
        
            
                
            
        

    Este archivo fue generado de forma automática el 26/09/2022. Puede enviar erratas o comentarios a bibliotecario@cervantesvirtual.com
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Universidad de Alicante

http://www.cervantesvirtual.com/obra/viajes-en-europa-africa-i-america-1845-1847-923867/
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0923867

I.S.B.N. 978-84-1143-648-9


Licencia CC-BY-NC
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es_ES


Viajes por Europa, África i América:
1845-1847

  Obras de D. F. Sarmiento

  Tomo V

  

D. F. Sarmiento


[image: Portada]


Advertencia

  Los Viajes por Europa, Africa i América, que forman
este volúmen, fueron publicados la primera vez en
Santiago, en 1849, por la imprenta de Julio Belin, en dos
tomos en octavo menor; los reprodujeron en sus folletines
muchos diarios contemporáneos de Chile i de Montevideo,
i en 1856 se les reimprimió en Buenos Aires. Tomando
en cuenta aquellas trascripciones de la prensa periódica,
esta tercera edicion deberia considerarse como la sesta o
sétima que ya alcanzan, triunfo que no es comun a
otros celebrados libros americanos. 



Prólogo

  Ofrezco a mis amigos, en las siguientes pájinas,
una miscelánea de observaciones, reminiscencias, impresiones
e incidentes de viaje, que piden toda la induljencia del
corazon, para tener a raya la merecida crítica que
sobre su importancia no dejará de hacer el juicio
desprevenido. Saben ellos que a fines de 1845 partí
de Chile, con el objeto de ver por mis ojos, i de palpar,
por decirlo así, el estado de la enseñanza
primaria, en las naciones que han hecho de ella un ramo de
la administracion pública. El fruto de mis investigaciones
verá bien pronto la luz; pero dejaba esta tarea árida
por demas, vacíos en mi existencia ambulante, que
llenaban el espectáculo de las naciones, usos, monumentos
e instituciones, que ante mis miradas caian sucesivamente,
i de que quise hacer en la época, abreviada reseña
a mis amigos, o de no guardé anotaciones i recuerdos,
a que ahora doi el posible órden, en la coleccion
de cartas que a continuacion publico.
  Este plan traíalo
aparejado la realidad del caso, i aconsejábamelo la
naturaleza misma del asunto. El viaje escrito, a no ser en
prosecucion de algun tema científico, o haciendo esploracion
de paises poco conocidos, es materia mui manoseada ya, para
entretener la atencion de los lectores. Las impresiones de
viaje, tan en voga como lectura amena, han sido esplotadas
por plumas como la del creador inimitable del jénero,
el popular Dumas, quien con la privilejiada facundia de su
espiritu, ha revestido de colores vivaces todo lo que ha
caido bajo su inspeccion, hermoseando sus cuadros casi siempre
con las ficciones de la fantasía, o bien apropiándose
acontecimientos 
 dramáticos o novedosos ocurridos
muchos años ántes a otros, i conservados por
la tradicion local; a punto de no saberse si lo que se lee
es una novela caprichosa o un viaje real sobre un punto edénico
de la tierra, ¡Cuán bellos son los paises así
descritos, i cuán animado el movible i corredizo panorama
de los viajes! I sin embargo, no es en nuestra época
la escitacion continua el tormento del viajero, que entre
unas i otras impresiones agradables, tiene que soportar la
intercalacion de largos dias de fastidio, de monotonía,
i aun la de escenas naturales, mui bellas ara vistas i sentidas;
pero que son ya, con variaciones que la pluma no acierta
a determinar, duplicados de lo ya visto i descrito. La descripcion
carece, pues, de novedad, la vida civilizada reproduce en
todas partes los mismos caractéres, los mismos medios
de existencia; la prensa diaria lo revela todo; i no es raro
que un hombre estudioso sin salir de su gabinete, deje parado
al viajero sobre las cosas mismas que él creia conocer
bien por la inspeccion personal. Si esto ocurre de ordinario,
mayor se hace todavía la dificulted de escribir viajes,
si el viajero sale de las sociedades ménos adelantadas,
para darse cuenta de otras que lo son mas. Entónces
se siente la incapacidad de observar, por falta de la necesaria
preparacion de espíritu, que deja turbio i míope
el ojo, a causa de lo dilatado de las vistas, i la multiplicidad
de los objetos que en ellas se encierran. Nada hai que me
haya fastidiado tanto como la inspeccion de aquellas portentosas
fábricas que son el orgullo i el blason de la intelijencia
humana, i la fuente de la riqueza de los pueblos modernos.
No he visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas
i un laberinto de piecesillas, que se mueven no sé
cómo, para producir qué sé yo qué
resultados; i mi ignorancia de cómo se fabrica el
hilo de coser ha sido punto ménos tan grande, despues
de recorrer una fábrica, que ántes de haberla
visto. I sucede lo mismo en todos los otros ramos de la vida
de los pueblos avanzados; el Anacarsis no viene con su ojo
de escita a contemplar las maravillas del arte, sino a riesgo
de injuriar la estatua con solo mirarla. Nuestra percepcion
está aun embotada, mal despejado el juicio, rudo el
sentimiento de lo bello, e incompletas nuestras nociones
sobre la historia, la política, la filosofía
i bellas letras de aquellos pueblos, que van a mostrarnos
en sus hábitos, sus preocupaciones, i las ideas que
en un momento dado los ocupan, el resultado de todos aquellos
ramos combinados de su existencia moral i física.
Si algo mas hubiera 
 que añadir a esto, seria que
el libro lo hacen para nosotros los europeos; i el escritor
americano, a la inferioridad real, cuando entra con su humilde
producto a engrosar el caudal de las obras que andan en manos
del público, se le acumula la desventaja de una prevencion
de ánimo que le desfavorece, sin que pueda decirse
por eso que inmerecidamente. Si hubiera descrito todo cuanto
he visto como el Conde del Maule, habria repetido un trabajo
hecho ya por mas idónea i entendida pluma; si hubiese
intentado escribir impresiones de viaje, la mía se
me habria escapado de las manos, negándose a tarea
tan desproporcionada. He escrito, pues, lo que he escrito,
porque no sabria cómo clasificarlo de otro modo, obedeciendo
a instintos i a impulsos que vienen de adentro, i que a veces
la razon misma no es arte a refrenar. Algunos fragmentos
de estas cartas que la prensa de Montevideo, Francia, España
o Chile han publicado, dan cumplida muestra de aquella falta
de plan que no quiero prejuzgar; si bien me permitiré
hacer indicaciones que no serán por demás,
para escusar su irregularidad. Desde luego las cartas son
de suyo jénero literario tan dúctil i elástico,
que se presta a todas las formas i admite todos los asuntos.
No le está prohibido lo pasado, por la asociacion
natural de las ideas, que a la vista de un hecho o de un
objeto despiertan reminiscencias i sujieren aplicacion; sin
que siente mal aventurarse mas allá de lo material
i visible, pudiendo con propiedad seguir deducciones que
vienen de suyo a ofrecerse al espíritu. Gústase
entónces de pensar, a la par que se siente, i de pasar
de un objeto a otro, siguiendo el andar abandonado de la
carta, que tan bien cuadra con la natural variedad del viaje.

 Ni es ya la fisonomía esterior de las naciones, ni
el aspecto físico de los paises, sujeto propio de
observacion, que los libros nos tienen harto familiarizados
con sus detalles. Materia mas vasta, si bien ménos
fácil de apreciar, ofrecen el espíritu que
ajita a las naciones, las instituciones que retardan o impulsan
sus progresos, i aquellas preocupaciones del momento, que
dan a la narracion toda su oportunidad, i el tinte peculiar
de la época. Cúpome la ventura, digna de observador
mas alto, de caminar en buena parte de mi viaje sobre un
terreno minado hondamente por los elementos de una de las
mas terribles convulsiones que han ajitado la mente de los
pueblos, trastornando, como por la súbita vibracion
del rayo, cosas e instituciones que parecian edificios sólidamente
basados: i puedo envanecerme de haber sentido moverse bajo
mis 
 plantas el suelo de las ideas, i de haber escuchado
rumores sordos, que los mismos que habitaban el pais, no
alcanzaban a apercibir. La revolucion europea de 1848, que
tan honda huella dejará en las pájinas de la
historia, hallóme ya de regreso a Chile; pero los
amigos en cuya presencia escribo, i personajes mui altamente
colocados, pudieron oirme, desde el momento de mi arribo,
no sin visibles muestras de incredulidad, la narracion alarmante
de lo que habia visto; i sin vaticinar una próxima
e inminente catástrofe, que nadie pudo prever, anunciar
la crísis, como violenta, i juzgar imposible la continuacion
del órden de cosas i de instituciones que yo había
dejado en toda su fuerza. Por temor de pasar plaza de profeta
de cosas sucedidas, insertaré aquí un fragmento
de carta en que uno de mis compañeros de viaje en
Europa, un republicano de la veille me dice: «gracias, mil
gracias, mi caro amigo, por su recuerdo. ¡Cuán grande
i bella es la conformidad de creencias que nos conserva amigos
a dos mil leguas de distancia! Aquella república de
que tanto hablábamos en Florencia i Venecia un año
há, la tenemos ya hace cuatro meses. ¡Ah! no puede
usted imajinarse, en medio del placer que me causaba la lectura
de su carta, cuánto asombro esperimentaba de ver a
usted en el mes de julio hablar de república... venidera.
¡Venidera!... Pero hace ya siglos que somos republicanos,
si se compara la historia de estos cuatro meses, al vacío
de los doce últimos años de la historia de
Europa». Asistía, pues, sin saberlo, al último
día de un mundo que se iba, i veia sistemas i principios,
hombres i cosas que debia bien pronto ceder su lugar a una
de aquellas grandes síntesis que hacen estallar la
enerjía del sentimiento moral del hombre, de largo
tiempo comprimida por la presion de fuerzas físicas,
de preocupaciones e intereses; propendiendo a nivelar sus
instituciones a la altura misma a que ha llegado la conciencia
que tienen del derecho i de la justicia.
  I como en las cosas
morales la idea de la verdad viene ménos de su propia
esencia, que de la predisposicion de ánimo, i de la
aptitud del que a recia los hechos, que es el individuo,
no es estraño que a la descripcion de las escenas
de que fuí testigo se mezclase con harta frecuencia
lo que no ví, porque existia en mí mismo, por
la manera de percibir; tras luciéndose mas bien las
propias que las ajenas preocupaciones. I a ser bien desempeñada
esta parte, ¿quién no dijera que ese es el mérito
i el objeto de un viaje, en que el viajero es forzosamente
el protagonista, por aquella solidaridad del narrador i 

la narracion, de la vision i los objetos, de la materia de
exámen i la percepcion, vínculos estrechos
que ligan el alma a las cosas visibles, i hacen que vengan
éstas a espiritualizarse, cambiándose en imájenes,
i modificándose i adaptándose al tamaño
i alcance del instrumento óptico que las refleja?
El hecho es que bellas artes, instituciones, ideas, acontecimientos,
i hasta el aspecto físico de la naturaleza en mi dilatado
itinerario, han despertado siempre en mi espíritu,
el recuerdo de las cosas análogas de América,
haciéndome, por decirlo así, el representante
de estas tierras lejanas, i dando por medida de su ser, mi
ser mismo, mis ideas, hábitos o instintos. Cuánta
influencia haya ejercido en mí mismo aquel espectáculo,
i hasta dónde se haga sentir la inevitable modificacion
que sobre el espíritu ejercen los viajes, juzgaránlo
aquellos que se tomen el trabajo de comparar la tendencia
de mis escritos pasados con el jiro actual de mis ideas.
Por lo que a mí respecta, he sentido agrandarse i
asumir el carácter de una convicción invencible,
persistente, la idea de que vamos en América en mal
camino, i de que hai causas profundas, tradicionales, que
es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a la
descomposicion, a la nada, i me atrevo a decir a la barbarie,
fango inevitable en que se sumen los restos de pueblos i
de razas que no pueden vivir, como aquellas primitivas cuanto
informes creaciones que se han sucedido sobre la tierra,
cuando la atmósfera se ha cambiado, i modificádose
o alterado los elementos que mantienen la existencia. Las
primeras vislumbres de esta revelacion, si se me permite
así llamarla, encontraránse en algunos opúsculos,
injenua manifestacion de las ideas que venian de vez en cuando
a atravesar por mi espíritu; que en cuanto a los desarrollos
i pruebas, propóngome irlos dando, junto con los remedios,
en trabajos mas serios de lo que pueden serlo nunca reminiscencias
de viaje. Por aquello i por lo que aquí se columbrare,
pido desde ahora toda su induljencia a los que sientan herido
i chocado en lo mas vivo su propio criterio, que estos dolores
del alma tambien los he sufrido yo, al sentir arrancarse
una a una las ideas recibidas, i sostituírseles otras
que están mui léjos de halagar ninguna de aquellas
afecciones del ánimo, instintivas i naturales en el
hombre.
  Para mejor comprender esta elaboracion, téngase
presente que el báculo de viajero no lo he tomado
a las puertas de Santiago. Recojílo solo de algun
rincon, donde lo tenia, como tantos otros, abandonado, miéntras
hacia alto, en una peregrinacion 
 a que están periódicamente,
i a veces sin vuelta, condenados los pocos que en nuestros
paises se mezclan a las cosas públicas; i si bien
omito estas primeras pájinas, que nada digno de noticia
encierran, hame sucedido encontrar en el discurso de mi viaje,
hechos, ideas i hombres que a ellas se ligan íntimamente,
como que eran la continuacion i el complemento del grande
mapa de las convulsiones americanas; no siendo otra cosa
mi viaje, que un anhelar continuo a encontrar la solucion
a las dudas que oscurecen i envuelven la verdad, como aquellas
nubes densas que al fin se rompen, huyen i disipan, dejándonos
despejada i radiosa la inmutable, imájen del sol.

 Sobre el mérito puramente artístico i literario
de estas pájinas, no se me aparta nunca de la mente
que Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Jaquemont, han escrito
viajes, i han formado el gusto público. Si entre nuestros
intelijentes, educados en tan elevada escuela, hai alguno
que pretenda acercárseles, yo seria el primero en
abandonar la pluma i descubrirme en su presencia. Hai rejiones
demasiado altas, cuya atmósfera no pueden respirar
los que han nacido en las tierras baja, i es locura mirar
el sol de hito en hito, con peligro cierto de perder la vista.






   


Mas-a-fuera

  Señor don Demetrio Peña.
  Montevideo, diciembre
14 de 1845.
  Fué usted, mi querido i buen amigo, el
último que abandonó la cubierta, al dejar la
Enriqueta el puerto de Valparaíso, i por tanto el
primero en mis recuerdos, ahora que puedo enviar de nuevo
mis vales a los amigos que por allá dejó.
 
La espectacion de un rápido viaje, con que todos se
complacían en darnos el último adiós,
fué mas bien que feliz presajio, un buen deseo, burlado
por vientos obstinadamente contrarios, o calmas pesadas que
ajitaban las velas sin inflarlas. Estas contrariedades con
que la naturaleza desbarata los esfuerzos del arte humano,
no son del todo estériles sin embargo. En el mar,
i en los buques de vela sobre todo, aprende uno a resignarse
al destino i a esperar sin hacerse violencia. Los primeros
dias de viaje, cada milla que hacíamos desviándonos
de nuestro rumbo, era motivo de rebeliones de espíritu,
de rabia i malestar. Al cabo de cuarenta días, empero,
éramos todos unos corderos en resignacion; i el viento,
por contrario que nos fuese, soplaba segun su voluntad soberana
sin recojer de paso vanas e impotentes maldiciones. Así
educado, empiezo a mirar como cosa llevadera las molestias
que 
 me aguardan en todos los mares i en todas las latitudes,
hasta que acercándome a Europa, el vapor venga en
mi ausilio, contra la naturaleza indócil.
  ¿Qué
puede referirse en un viaje de Valparaiso para Montevideo,
aunque esté de por medio el temido Cabo de Hornos,
que vimos de cerca, i rodeado de todos los polares esplendores,
incluso las noches crepusculares en que, puesto el sol, la
luz va rodando el horizonte, sin perder nada de su pálido
esplendor hasta preceder la salida del sol al naciente? Por
lo demas, sucesion de dias sin emociones, siguiendo a veces
el vuelo majestuoso del pájaro-carnero, que da vueltas
al buque como azorado, cual si quisiera cerciorarse de lo
que significa objeto para él tan estraño; atraidos
otras por los saltos i rápido pasaje de las tuninas,
que formadas le dos en dos vienen a dar vuelta al buque,
pasando precisamente por la proa; acudiendo un dia en tropel
sobre cubierta a ver navegar a nuestro costado cuatro enormes
ballenas, vapores vivos con sus columnas de agua, como de
humo llevan los artificiales, aterrados otra ocasion por
el fatídico grito del timonel: «¡¡¡hombre al mar!!!».
I en efecto, un inféliz marinero cayó de una
verga en un dia de borrasca; hizo un esfuerzo horrible para
mostrarnos todo su busto sobre la superficie del océano
enfurecido; pero el negro e insondable abismo reclamó
su presa, i fué en vano que el buque volviera sobre
el lugar de la catástrofe, el hombre se sumerjió
para siempre. ¿Se acuerda usted que reclinados con nuestra
incomparable Eujenia en la galería que de sus habitaciones
da a la bahía en Valparaiso, le comunicaba la impresion
que me causa la vista del mar, permaneciendo cuando puedo
horas enteras, inmóvil, los ojos fijos en un punto,
sin mirar, sin pensar, sin sentir, es especie de embrutecimiento
i paralizacion de todas las facultales, i sin embargo, lleno
de atractivo i de delicia? De este placer gozaba a mis anchas
todos los dias, i aun con mas viveza en aquellos mares en
que las olas son montañas que se derrumban por momentos,
disolviéndose con estrépito aterrante en una
cosa como polvo de agua. Allí el abismo, lo infinito,
lo incontrastable, tienen encantos i seducciones, que parece
que lo llaman a uno, i le hacen reconocer si está
bien seguro, para no ceder a la tentacion. Gustaba asimismo
de pasar hasta mui entrada la noche sobre cubierta mirando
el cielo polar, cuya cruz i manchas se acercaban de dia en
dia a nuestro zenit, escuchando el silbido del viento en
la jarcia, u oyendo al piloto cuentos de mar, llenos de novedad
e interes, que me 
 hacian envidiar la suerte de aquel que
habia sido testigo i actor en ellos. ¡Pues bien! desde el
dia en que cayó el marinero, no mas pude permanecer
como ántes reclinado sobre la obra muerta, con los
ojos fijos en las olas; temia ver salir la cabeza del infeliz
náufrago; el silbido plañidero del viento perdió
para mí toda su misteriosa melodía, porque
me parecia que habia de traer a mis oidos, (i aun ponia atencion
sin poderlo remediar para escucharlos) jemidos confusos i
lejanos, como llantos de hombre, como grito de socorro, como
súplica de desvalido, i el corazon se me oprimia;
de noche las manchas i la Cruz del Sud, Vénus, Júpiter,
Saturno i Marte que estaban a la vista, no detenian como
ántes mis ociosas miradas, por echarlas furtivamente
sobre la ancha huella que a popa deja el buque, para descubrir
en la oscuridad de la noche si venia siguiéndonos
un bulto negro, ajitándose para que lo viéramos.
No es que tuviese miedo, pues que seria ridículo abrigarlo;
lo que quiero hacerle sentir es que mis goces silenciosos
i como conmigo mismo, de que le hablaba a su Eujenia, se
echaron a perder con el recuerdo del náufrago, cuyo
cadáver se mezclaba en todos mis sueños despierto,
en esos momentos en que no es el pensamiento el que piensa,
sino las ideas, los recuerdos que le su propio motu se ajitan
en cierta caprichosa confusion i desórden que no carece
de delicias. Lo mas triste era que la desgracia sucedió
al frente del archipiélago de Chiloé, patria
del infeliz; allí cerca estaba su madre i la pobre
cabaña que lo vió nacer, i a cuyos umbrales
no debia presentarse mas.
  A estos pequeños incidentes
estaria reducida mi narracion, si uno inesperado no mereciese
por su novedad la pena de entrar en mayores detalles. Un
porfiado viento sudoeste nos llevó, a poco andar de
Valparaiso, mas allá del grupo de las islas de Juan
Fernandez, forzándonos una calma de cuatro dias a
dar la vuelta completa de la de Mas-a-fuera. Sabe usted que
es esta una enorme montaña de oríjen volcánico
que a los 34º de latitud i 80º25' de lonjitud, del seno del
océano se levanta ex-abrupto, sin playas ni fondeadero
seguro en ninguno de sus costados, muchos de ellos cortados
a pico, i lisos como una inmensa muralla, presentando casi
por todas partes la forma de una ballena colosal que estuviera
a flor de agua. Desierta desde ab inicio, aunque de vez en
cuando sea visitada por los botes de los balleneros, que
en busca de leña i agua suelen abordar sus inabordables
flancos, está señalada en las cartas i en los
tratados como inhabitable e inhabitada. 
 Cansados nosotros
de tenerla siempre en algun punto del compas, segun que al
viento placia hacernos amanecer cada mañana, aceptamos
con trasportes la idea del piloto de hacer una incursion
en ella, i pasar un día en tierra. Estaba, segun él,
poblada de perros salvajes que hacian la caza a manadas de
cerdos silvestres.
  Hago a usted merced de los preparativos
de viaje, bote al agua, vivas de partida, i duro remar con
rumbo hácia la isla, aunque esto último, por
haber calculado mal la distancia, durase ocho horas mortales,
demasiado largas para apagar todo entusiasmo, i reducirnos
al silencio que produce una esperanza tarda en realizarse.
Un incidente, empero, vino a sacarnos de esta apatía,
suministrándonos sensaciones para las que no estábamos
apercibidos. Cuando a la moribunda luz del crepúsculo
nos empeñábamos en discernir los confusos lineamentos
de la montaña, divisose la llama de un fogon entre
una de sus sinuosidades. Un grito jeneral de placer saludó
esta señal cierta de la existencia de seres racionales,
en aquellos parajes que hasta entónces habíamos
considerado como desiertos, si bien la reflexion vino a sobresaltarnos
con el temor mui fundado de encontrarnos con desertores de
buques, u otros individuos sospechosos, cuyo número
e intenciones no nos era dado apreciar. Contribuyó
no poco a aumentar nuestra alarma, la circunstancia, de mui
mal agüero, de haber desaparecido la luz, momentos despues
de haberla apercibido nosotros; a su turno nos habian visto
i trataban de ocultarnos su guarida. La situacion se hacia
crítica i alarmante, pues la noche avanzaba, estábamos
a muchas millas de distancia i no sabíamos a qué
punto dirijirnos. Para prepararnos a todo evento, i haciendo
rumbo al lugar mismo donde la luz había sido vista,
procedimos a cargar a bala un par de pistolas que llevábamos,
a mas de un fusil i una carabina, para la proyectada caza
de perros i cerdos. Con esto, i un trago de ron distribuido
a los marineros, nos creimos en estado de acometer dignamente
aquella descomunal aventura.
  Mui avanzada ya la noche, llegamos
por fin al pié de la montaña, cuya proximidad
nos dejaba sospechar la oscuridad de las sombras que nos
rodeaban, aunque no sin disimulado sobresalto echase ménos
el piloto el ruido de las olas, al romperse en la presunta
playa, como sucede donde quiera que no encuentran rocas lisas
i perpendiculares. Aquella oscuridad i este silencio se hacían
mas solemnes con la idea de los 
 tránsfugas i el cauteloso
golpe de los remos que no impulsaban el bote, temerosos los
marineros de zozobrar en alguna punta encubierta, sin que
no obstante la proximidad reconocida, nos fuese posible discernir
las formas de la tierra que teniamos. Al fin el piloto enderezándose
cuan alto es, lanzó un tonante i prolongado grito
a que solo contestaron, uno en pos de otro, los cien ecos
de la montaña. Esto era pavoroso i lo fué mas
el silencio preñado de incertidumbre que se siguió
cuando el último sonido de aquel decrescendo fué
a espirar a lo léjos. Despues de segundo i tercer
grito, creimos distinguir otra voz que respondia al llamado,
i no lo será difícil concebir que el placer
de encontrarnos con hombres hiciese olvidar nuestros recelos
pasados. En seguida el piloto, no obstante hablar el castellano,
dirijió la palabra en inglés a alguno que se
acercaba; porque un inglés en el mar no conoce la
competencia de otro idioma, cual si el suyo fuese el del
gobierno de las aguas como en otro tiempo fuélo el
latin el de la tierra conocida; i para que esta pretension
quedase aun allí justificada, en inglés contestaron
desde la ribera. Supimos que el desembarco era difícil,
que al respaldo de la montaña habia punto mas practicable,
i que vivian en la isla cuatro hombres, en cuyas cabañas
allí inmediatas, podiamos pasar la noche. A la indicacion
del piloto de dar vuelto la isla en busca de mas seguro desembarcadero,
una esclamacion de penosa angustia se escapó de la
boca del que contestaba. ¡Oh! ¡No señor por Dios!
decia, no se vayan.... ¡hace tanto tiempo que no hablamos
con nadie!!!.
  Habiéndonos ofrecido su auxilio, se
resolvió bajar a tierra allí mismo, e imposible
seria pintar el anonadamiento en que caimos, nosotros pobres
pasajeros entre los gritos imperiosos i alarmantes de la
difícil maniobra para acercar el bote a rocas desconocidas
i casi invisibles; apercibiendo apénas los bultos
indecisos i fantásticos de aquellos desconocidos;
arrojados de un brazo por los de abordo sobre un peñasco
helado i resbaladizo, para caer en seguida en el agua, amoratándonos
las piernas en las puntas de las rocas; cojidos, en fin,
del lado de tierra por una mano áspera i vigorosa,
que se empeñaba en mantenernos contra el balance que
el aturdimiento i el hábito contraido abordo nos hacian
guardar sobre las peñas; encaminándonos en
seguida con los gritos de pise aquí.... ahí
nó... mas allá, hasta dejarnos en un suelo
seco pero erizado de pedriscos.
  Cuando estuvimos en aquel
faldeoque hacia veces de playa, 
 i recobrados ya de nuestro
susto, toconos el turno de volver a los insulares la sensacion
de temor que la vista del fuego nos habia causado por la
tarde. Segun lo supimos, no las habían tenido ellos
todas consigo, al vernos armados de piés a cabeza
i con aires de capitanes de buques de guerra. El caso no
era para ménos. El jóven Huelin, uno de la
comitiva, a mas de dos pistolas que sacaban las cabezas por
los bolsillos del paletó, llevaba un gorro carmesí
con estampados de oro, i yo, otro franjeado de cuero cayendo
sobre los ojos, con bordado de oro i plata i borla de relumbron,
todo lo cual podia dar al portador, en cualquier latitud
de la Oceanía, trazas de almirante por su lordlike apariencia; i como norteamericanos que eran los moradores
de la isla, han debido ser alguna vez marineros, i como tales,
hai pocos establecidos en aquellas alturas que no tengan
en el fondo de su conciencia algun pecadillo de desercion
entre los ignorados i ocultos, siendo suficiente nuestra
presencia para despertarlo si dormia, a guisa de lobo marino
al aproximarse una ballenera.
  Recordará V. que en
una de estas islas, i sin duda ninguna en la de Mas-a-fuera.
fué arrojado el marinero Selkirk, que dió oríjen
a la por siempre célebre historia de Robinson Crusoe.
¡Cuál seria pues nuestra sorpresa, en verla esta vez
i en el mismo lugar realizada en lo que presenciábamos,
i tan a lo vivo, que a cada momento nos venian a la imajinacion
los inolvidables sucesos de aquella lectura clásica
de la niñez. Algunos momentos despues de llegar a
las cabañas de aquellos desconocidos, el fuego hospitalario
encendido en una tosca chimenea de piedra, a la par que secaba
nuestros calzados, nos iba enseñando los objetos le
aquella mansion semisalvaje. Cajas, barriles i otros útiles
que acusaban su procedencia de algun buque naufragado, muebles
improvisados i sujeridos por la necesidad, i algunas reses
de montería colgadas, mostraban que no carecian absolutamente
de ciertos goces, ni de medios de subsistencia. Secuestrados
en las hondonadas de una isla abortada por los volcanes;
viendo de tarde en tarde cruzar a lo léjos una vela
que pasa sin acercarse a ellos, i mui frecuentemente por
las inmediaciones una ballena que recorre majestuosamente
los alrededores de la isla, estos cuatro proscritos de la
sociedad humana, viven sin zozobra por el dia de mañana,
libres de toda sujecion, i fuera del alcance de las contrariedades
de la vida civilizada, ¿Quién es aquel que burlado
en sus esperanzas, resentido por la ajena 
 injusticia, labrado
de pasiones, o forjándose planes quiméricos
de ventura, no ha suspirado una vez en su vida por una isla
como la de Robinson, donde pasar ignorado de todos, quieto
i tranquilo, el resto de sus dias? Esta isla afortunada está
allí en la de Mas-a-fuera, aunque no sea prudente
asegurar que en ella se halle la felicidad apetecida. ¡Sueño
vano!... Se nos secaria una parte del alma como un costado
a los paralíticos, si no tuviésemos sobre quienes
ejercitar la envidia, los celos, la ambicion, la codicia,
i tanta otra pasion eminentemente social, que con apariencia
de egoista, ha puesto Dios en nuestros corazones, cual otros
tantos vientos que inflasen las velas de la existencia para
surcar estos mares llamados sociedad, pueblo, estado. ¡Santa
pasion la envidia! Bien lo sabian los griegos que la levantaron
altares.
  Afortunadamente, ni los isleños, ni nosotros
hacíamos, por entónces reflexiones tan filosóficas,
ocupados ellos en sabotear con deleite inefable, algunos
cigarros de que les hicimos no esperado obsequio, embebidos
nosotros, con imperturbable ahinco, en sondear las profundidades
de una olla, que sin mengua habria figurado en las bodas
de Camacho, tan suculenta parte encerraba de una res de montería,
cuyos tasajos sacábamos a dedo por no haber sido conocidos
hasta entónces en la ínsula i sus dependencias,
tenedores ni cucharas. Todavía en pos de estas suntuosidades
silvestres, vino ¿qué se imajina usted?... Un humilde
té de yerbabuena secada en hacesillos al calor de
la chimenea, i que declaramos unánimemente preferible
al mandarin, tal era el buen humor con que tomábamos
parte en aquella pastoral que tan gratamente se habia echado
entre la monotonía del mar.
  Ya ve que no sin razon
nos venia a cada momento la memoria de Robinson; creíamos
estar con él en su isla, en su cabaña, durante
el tiempo de su dura prueba. Al fin, lo que veíamos
era la misma situacion del hombre en presencia de la naturaleza
salvaje, i sacado de quicios, por decirlo así, en
el aislamiento para que no fué creado. Como Robinson
i por medios análogos, los isleños llevaban
cuenta exacta de los dias de la semana i del mes, pudiendo
por tanto i a solicitud nuestra, verificar que era el mártes
4 de noviembre del año del Señor de 1845, el
dia clásico en que la Divina Providencia les concedia
la sin par ventura de ver otros seres de su misma especie.
Mas intelijentes i solícitos en esto que nuestros
compatriotas de San Luis, capital de Estado de la Confederación
arjentina, los cuales segun es fama, llevaban en cierto 

tiempo errada la cuenta de los dias de la semana, hasta que
el arribo de unos pasajeros pudo averiguarse, no sin jeneral
estupefaccion, que estaban un año habia, ayunando
el juéves, oyendo misa el sábado i trabajando
el domingo, aquellos que por una inspiracion del cielo no
hacian San Lúnes, como es uso i costumbre entre nuestros
trabajadores. Por fortuna averiguóse que estos formaban
la mayor parte, con lo que se aquietó, dicen, la conciencia
del buen cura, cómplice involuntario de aquella terjiversacion
de los mandamientos de nuestra madre la Iglesia. Por mas
detalles, ocurra usted a nuestro buen amigo el doctor, Ortiz,
oriundo de aquella ciudad, i mui dado a investigaciones tradicionales
sobre su patria.
  Satisfechas nuestras necesidades vitales
i fatigados por tan varias sensaciones, llegó el momento
de entregarnos al reposo, i aquí nos aguardaban nuevos
i no esperados goces. Una amaca acojió muellemente
al jóven Huelin, i a falta de amaca para Solares,
secretario de la legacion boliviana al Brasil, i para mí,
doscientas cincuenta pieles de cabra distribuidas en un ancha
superficie, hicieron dignamente honores de elástica
i mullida pluma.
  He mentado pieles de cabra, i va usted
a creerme sor rendido in fraganti delicto, de estar forjando
cuentos de duendes para dar interes novelesco a nuestra incursion
en la isla. Pero para llamarlo al órden de nuevo,
preciso es que sepa que si Mas-a-fuera solo encierra cuatro
seres pasablemente racionales, sirve en cambio de eden afortunado
a cincuenta mil habitantes cabrunos que en línea recta
descienden de un par, macho i hembra de la especie, que el
inmortal Cook puso en ella, diciéndoles como el Creador
a Adan i Eva: «creced i multiplicaos». Un nudo se me hizo
a la garganta de enternecimiento, al oir a uno de nuestros
huéspedes recordar cómo hacia cuarenta i cinco
años que el famoso navegante habia visitado la isla
i arrojado en ella aquel puñado de las bendiciones
de la vida civilizada. Sabe usted que hace ochenta años
a que murió aquel; pero el pueblo aproxima siempre
en su memoria a los seres que les han sido benéficos
i queridos. Cook, el segundo creador de la Oceanía
por los animales domésticos i las plantas alimenticias
que en todas las islas derramó, murió víctima,
sin embargo, de aquellos cuya existencia hiciera fácil
i segura. ¡Triste pero ordinaria recompensa de las grandes
acciones i de los grandes hombres! Es la humanidad una tierra
dura e ingrata que rompe 
 las manos que la cultivan, i cuyos
frutos vienen tarde, mui tarde, cuando el que esparció
la semilla ha desaparecido!
  El nombre de Cook, repetido
hoi por los que felices i tranquilos, cosechan el producto
de sus afanes, es la única venganza tomada contra
sus asesinos, de quienes el ilustre navegante pudo decir
al morir: ¡Perdónalos, Señor, porque no saben
lo que hacen! ¡Espresion sublime de la desdeñosa compasion,
que al jenio inspira la estupidez de las naciones, Sócrates,
Cervantes, Colon, Rivadavia, cada uno de ellos al morir,
han pedido a Dios que perdone a sus compatriotas!.
  Aquí
tiene usted, pues, cómo nuestros atos de espantables
javalíes, se habian convertido en millares de cabras
alzadas, con quienes sin mucha pretension podiamos prometernos
entrar en comunicacion directa por el telegráfico
intermedio de carabinas i fusiles; por lo que ántes
de entregarnos al sueño que nos reclamaba con instancia,
se dispuso la partida de caza del dia siguiente, impartiendo
órdenes ademas, para que el bote hiciese en el intertanto
buena provision de langostas de mar, anguilas, cabrillas,
i otros pescados de que los alrededores de la isla abundan.

 A las cuatro de la mañana del siguiente dia, estábamos
en pié estasiándonos en aspirar el ambiente
húmedo i embalsamado de la vejetacion, hundiendo nuestras
miradas atónitas en las oscuras profundidas de la
quebrada en cuya boca están situadas las cabañas,
cubiertas de bosques renegridos, interrumpidos tan solo por
rocas sañudas que cruzan sus dientes de ambos lados
alternativamente.
  El sol que asomaba por la cúspide
venia ilnminando con esplendorosa paleta estos grupos tan
valientemente diseñados. ¡Oh, amigo! Aquellas sensaciones
no se olvidan nunca, i empiezan a darme un gusto anticipado
de las que recompensan al viajero de las molestias de la
locomocion, verdaderas islas floridas que quedan en nuestros
recuerdos, como lo están éstas en medio de
la uniforme superficie del océano.
  Para emprender
la proyectada partida de caza, debiamos dejar nuestro calzado
i reemplazarlo por uno de cuero de cabra ceñido al
pié, con el ausilio de una gareta artísticamente
preparada; calzado a la Robinson Crusoe, segun nos complaciamos
todos en llamarlo, a fin de cohonestar con una palabra noble,
la innoble i bastarda forma que daba a nuestros piés.
Este secreto de los nombres es májico, como usted
sabe, en política sobre todo, federacion, americanismo,

 legalidad, etc., etc., no hai nadie tan avisado que no caiga
en el lazo.
  Todo lo necesario dispuesto, emprendimos con
los primeros rayos del sol naciente el ascenso de la montaña
en cuya cima habiamos de encontrar las desapercibidas cabras.
Despues de escalar, literalmente, un enorme risco, por caminos
de los insulares solo conocidos, encontramos que aquello
era tan solo la basa de otro ascenso, el cual conducia a
una eminencia superior que a su vez servia de base i escala
para subir a otra, i así sucesivamente, hasta siete,
cual si fueran las montañas que los titanes amontonaron
para escalar el Olimpo; de manera que, no obstante nuestro
entusiasmo i la belleza i animacion de los cuadros i vistas
que a cada nuevo ascenso se nos iba presentando, empezábamos
a aflojar el paso, rendidos por la fatiga producida por un
sol fulminante, bueno para iluminar una batalla de Austerlitz
o de Maipú, pero soberanamente impertinente cuando
jóvenes ciudadanos que han calzado guante blanco,
pretenden hacer un ascenso casi perpendicular, por tres horas
consecutivas.
  Al fin se nos presentaron las cúspides
de la montaña, coronado cada uno de sus picos por
un cabro situado en ella a guisa de atalaya. Esplicónos
Williams, el isleño que nos servia de guia, el significado
de aquella aparicion fantástica. Un macho estaba siempre
apostado en las alturas para descubrir el campo i dar parte
de la aproximacion de los cazadores, a la manada de cabras
que forma el harem de cada uno de estos sultanes; había,
pues, tantos rebaños en el respaldo de la montaña,
cuantos cabríos veíamos colocados en una eminencia,
inmóviles como estátuas de ídolos o
manitues de los indios. Cuando nos hubimos acercado demasiado
i retirádose aquellas guardias avanzadas, todavía
el isleño nos hizo distinguir aquí i allí
el triángulo de las astas de algunos escuchas, que
escondiendo el cuerpo i parte de la cabeza tras el perfil
de la montaña, permanecian denodadamente hasta observar
nuestros últimos movimientos. El momento de la caza
habia llegado. Williams prescribió el mas profundo
silencio; se distribuyeron municiones, i para burlar la vijilancia
del enemigo, nos dividimos en dos cuerpos a fin de tomarlo
por los flancos. Desgraciadamente la parte confiada a mi
valor i audacia fué la peor desempeñada, i
la derrota se hubiera pronunciado por el ala izquierda que
yo ocupaba, si el enemigo en lugar de acometer, como debió,
no hubiera preferido por una inspiracion del jénio
cabruno, emprender 
 la mas instantánea retirada. Sin
embargo, debo decir en mi justificacion, como lo hacen todos
los que se conducen mal, que tan perpendicular era el corte
de la montaña por aquella parte, que por poco que
yo me hubiese separado de la cúspide a fin de rodearla,
quedaban entre mí i las manadas de cabras, por lo
ménos diez cuchillas que descendian paralelas a un
abismo donde un arroyuelo serpenteaba. Apénas es posible
formarse idea de sitio mas salvaje, precipicios mas espantosos,
ni espectáculo mas sublime. De todos los puntos de
aquella soledad agreste, callada hasta entónces, partieron
en el momento de mi aparicion, gritos estraños que
repetian centenares de cabros, diseminados en todas las crestas,
declives i faldeos circunvecinos. No en vano los pueblos
cristianos han personificado el Espíritu Malo en el
macho de cabrío; tiene este animal en sus jestos,
en su voz, en sus estornudos, una cierta semejanza con el
hombre, que aun en el estado doméstico, causa una
desagradable impresion, como si viésemos en él
un injurioso remedo de nuestra especie. Pero estas impresiones
llegan hasta el ódio i el terror, cuando vuelto a
la vida salvaje, nos desafia aquel animal con sus insolentes
parodias de la voz humana; pueblo sublevado i libre del yugo
que el hombre le impusiera, i que desde las montañas
inaccesibles que le sirven de baluarte, avisa a los suyos,
pasándose el grito de alarma de familia en familia,
la proximidad odiada i a la vez temida de sus antiguos e
implacables amos.
  Habia yo, pues, descendido en vano, i
por entonces solo me quedaba que admirar de paso el paisaje,
i esforzarme en ascender a la cúspide, abriéndome
paso. por espesuras de árboles i de matorrales, en
que permanecia sepultado por horas enteras, hasta salir al
borde de un abismo para ascender de nuevo i encontrarme con
otro que me cerraba el paso irrevocablemente. ¡Cuantas veces
permanecia un cuarto de hora con un pié fijo en la
punta de una roca, asido con una mano a las raices de las
yerbas que mas arriba crecian, estático, aterrado,
la vista inmóvil sobre el oscuro valle, que descubria
repentinamente a mil varas perpendiculares bajo mis plantas!
Allí cien rebarios de cabras pacian tranquilamente
en distintos puntos i direcciones; al frente una enorme montaña,
de cuyas cimas cubiertas de nubes, descendia por mas de una
milla una caida de agua en cascadas de plata; bosquecillos
de una palma arbusto tapizaban las hondonadas oscuras i húmedas,
miéntras que chorreras de árboles matizados

 con variedad pintoresca, dejaban ver sus copas redondeadas,
unos en pos de otros hasta el fondo del valle, en las mil
sinuosidades de las montañas. La naturaleza ha desplegado
allí en una diminuta estension, todas las osadias
que ostenta en los Andes, o en los Alpes, encerrando entre
quebradas cuyos costados cree uno tocar con ambas manos,
bosques impenetrables, sotillos elegantes, praderías
deliciosas, abismos i golpes de vista sorprendentes.
  Estraviándome
en aquellas sinuosidades tupidas como los dientes de un peine,
gozándome en los peligros a cada paso renovados, internándome
por entre las malezas i los troncos de los árboles,
llegué, al fin, a la cúspide, que habia intentado
rodear tres horas ántes, pudiendo entónces
oir los gritos del isleño que me buscaba, no sin sobresalto,
pues que habiendo principiado a llover i descendiendo las
nubes mas abajo de nuestra posicion, me habria sido imposible
acertar entre aquel laberinto, con el camino practicado.

 A poco andar mi guia alzó del suelo una cabra herida
de bala, que habia, cazado él por el lado opuesto
a la montaña pero ¿cómo?.... Echándose
a correr por un escarpada cresta en medio de dos abismos,
descendiendo a saltos, i disparando el tiro en la velocidad
de la carrera a fin de alcanzar la caza fujitiva. Yankee
del Kentucky, de puntería infalible, con piés
de suizo de los que hacen en los Alpes la caza de la gamuza,
era nada ménos lo que pedia la de cabras de Mas-a
fuera, i fácilmente se inferirá que con semejante
espectáculo, quedamos curados de la necia pretension
de alcanzarlas nosotros en sus Termópilas. La caza
ordinaria la hacen los isleños, a falta de balas,
con el ausilio de perros que poseen adiestrados para la persecucion.

 Despues de todo, llevábamos una cabra cazada, no
importa por quien, i esto bastaba para disponernos a emprender
el descensode la montaña, sin el desaliento de una
espedicion frustrada. La ilimitada superficie del océano,
que desde aquellas cimas a nuestro regreso descubriamos,
añadia nuevos encantos a los que la isla sumistraba,
haciendo ménos sensible el esfuerzo de un rápido
descenso. En las inmediaciones veiamos retozar dos ballenatos;
a lo léjos nuestra barca aproximándose a recojernos,
cual golondrina de mar que se juega sobre la superficie de
las aguas, i en el límite del horizonte la Godefroi,
fragata destinada a Hamburgo desde Valparaiso i luchando
como nosotros contra el viento contrario. Una ballenera en
fin, i las crestas de las montañas de Juan 
 Fernandez,
apénas perceptibles entre los celajes, formaban los
únicos accidentes que interrumpian la quieta i tersa
uniformidad del mar. Pero lo que mas nos complacia en nuestro
descenso, era la tupida alfombra de verdura, que cubriendo
con su blando cojin la aspereza de las rocas, ofrece deleite
a los ojos, suavidad a los piés no acostumbrados a
tanta fragosida, i alimento inagotable para cien mil cabras.

 A nuestra llegada al estrecho valle en que las cabañas
están situadas, estenuados de fatiga i abrazados de
calor, pudimos apreciar el inapreciable sabor acridulce de
los capulíes, que a ambos lados del camino nos brindaban
con sus vastaguillos cargados de refrijerantes i embozadas
naranjillas, cual si la mano próvida de la naturaleza
los hubiera a designio colocado allí, donde el calor
i la sed habian de hacerlos de un valor inestimable, despues
de ocho fatigosas horas de ascenso i descenso no interrumpido.
Inútil seria añadir que en las habitaciones
nos aguardaba un copioso almuerzo, en que los insulares habian
apurado los recursos de la ciencia culinaria, para desarmar
el apetito desplegado por tan estraordinario ejercicio. Era
aquello una escena de hotentotes, de caníbales, que
por vergüenza de mí i de mis compañeros
no describo.
  Para decir todo lo que pueda interesarle sobre
la isla de Robinson, llamada vulgarmente Mas-a-fuera, instruiré
a usted que sus maderas de construcion son inagotables, rectas
i sólidas; pudiendo en varios puntos, con el ausilio
de planos inclinados, hacerse descender hasta la orilla del
agua. La riqueza espontánea de la isla, empero, consiste
en sus abundantes i esquisitos pastos, cuyo verdor perenne
mantienen las lluvias que, a hora determinada del dia, descienden
de las nubes que se fijan en sus picos. La cria de cerdos
i ovejas, sobre todo merinos, produciria sumas enormes, caso
de que la actual de cabras no satisfaciese a sus moradores.
Caballos i vacas serian por demas allí, donde no hai
un palmo de terreno horizontal, bastando la cria de ganados
menores para mantener en la abundancia diez o veinte familias.

 La flora de la isla es reducidísima, si bien figuran
en su corto catálogo, a mas de unas azucenas blancas,
alelíes carmesí, cuyas semillas, como las de
duraznos dulces de que existen bosques, fueron sin duda derramadas
por el capitan Cook. Pocas aves pueblan estas soledades;
un gorrion vimos tan solo, i dos especies de gavilanes, el
número de los cuales es prodijioso, a causa de la
facilidad con que se alimentan; 
 arrebatando en sus garras
los cabritillos recien nacidos, elevándolos en el
aire para estrellarlos en seguida contra las rocas. Seria
fácil estinguirlos, puesto que para cazarlos es preciso
retirarse de ellos, a fin de no tocarlos con la boca de la
carabina, tan poco conocen de la malicia del hombre. Mando
a Procesa la piel de uno de pecho blanco para que la añada
a sus colecciones de pájaros.
  Los norteamericanos
residentes hoi en la isla, cultivan como Robinson, papas,
maiz i zapallos, en los declives terrosos, en que la jeneral
rudeza i escabrosidad del terreno lo permite. Estos productos
agrícolas, con los duraznos, capulíes i el
tallo de cierta planta que contiene un jugo refrijerante,
llamada en Bolivia quiruzilla, proporcionan alimentos gratos,
suficientes para amenizar la mesa que por sí solo
hacen abundante i segura la carne de las cabras i los pescados
del mar. Del cortejo de animales que acompañan al
hombre en la vida civilizada, se encuentra en las habitaciones
gallinas, un par macho i hembra de pavos, i algunos perros
e la especio ordinaria, i de los cuales se sirven para la
caza, que hace por turno cada dia uno de los isleños.
A mas de cabras, hai en la isla zorras i gatos como los domésticos.
Tantas comodidades como las arriba enumeradas, no pueden
haberse reunido por el acaso, i siento mucho no poder describir
esta vez el horrible naufrajio i demas circunstancias portentosas
que debieron echar a mis héroes en aquella isla desierta.
Veintiseis meses habia que uno de ellos fué traido
a la isla para emprender una pesquería de lobos marinos
que abundan en sus alrededores. El empresario, que era un
vecino de Talcahuano, mandó en seguida en una lancha
a su propio hijo i dos trabajadores mas, pero no bien dieron
principio a la pesca, cuando una violenta borrasca estrelló
la frájil barquilla contra las rocas, el jóven
patron pereció, i los dos marineros que le acompañaban,
salvaron a duras penas despues de luchar con las olas amotinadas
un dia entero, hasta poder asirse de las rocas, i escalar
la montaña por medio de esfuerzos de valor, de sufrimiento
i de perseverancia que sobrepasan todo creencia. Desde entónces
carecen de embarcacion, circunstancia que los tiene en completa
incomunicacion con el continente, i al infeliz padre ignorando
el fin desastrado de su hijo. Este es el oríjen del
establecimiento de tres de los insulares: dos de ellos permanecian
retenidos por el temor de que se les imputase a crímen
la muerte de su malaventurado compañero de naufrajio;
i el otro, mayor de edad, estaba 
 resuelto a pasar el resto
de sus dias, señor de la isla como Robinson, satisfecha
su ambicion i sin envidiar nada a los mas bulliciosos habitantes
de las ciudades. El cuarto era un jóven de 18 años,
que solicitó su estradicion, i que conducido por la Enriqueta a Montevideo, hoi navega en el Paraná.
 
Por lo demas i echando de ménos muchos útiles
i comodidades necesarias a la vida, aquellos hombres viven
felices para su condicion, asegurada la subsistencia, i lo
que es mas, formándose un capital con peletería
que reunen lentamente. Poseian entre todos mas de quinientos
cueros de cabra, como ciento de zorra i de gato, i de algunos
de lobo que podrian aumentarse a ciento, si tuviesen un bote
para pescarlo, pues que nuestro piloto dió caza a
cinco de tamaño enorme en solo algunas horas.
  Para
que aquella incompleta sociedad no desmintiese la frajilidad
humana, estaba dividida entre sí por feudos domésticos,
cuya causa no quisimos conocer, tal fué la pena que
nos causó ver a estos infelices separados del resto
de los hombres, habitando dos cabañas a seis pasos
la una de la otra, i sin embargo, ¡malqueriéndose
i enemistados! Está visto; la discordia es una condicion
de nuestra existencia, aunque no haya gobierno ni mujeres.

 Williams, el mas comunicativo de ellos, nos preguntó
si los Estados Unidos estaban en guerra con alguna potencia,
haciendo un jesto de soberano desden cuando se lo indicó
la posibilidad de una próxima ruptura con Méjico.
Deseaba una guerra con la Francia o Inglaterra. ¿Pregunte
usted para qué? Méjico no era por lo tanto
un rival digno de los Estados. A propósito de preguntas,
este Williams nos esplotó a su salvo desde el momento
de nuestro arribo hasta que nos despedimos. Como dije a usted
al principio, aquejábalos la necesidad de hablar,
la primera necesidad del hombre, i para cuyo desahogo i satisfaccion
se ha introducido el sistema parlamentario con dos cámaras,
i comisiones especiales, etc., etc. Williams, a falta de
tribuna i auditores, se apoderó de nosotros i se lo
habló todo, no diré ya con la locuacidad voluble
de una mujer, lo que no es siempre bien dicho, pues hai algunas
que saben callar, sino mas bien con la petulancia de un peluquero
frances que conoce el arte i lo practica en artiste. Contónos
mil aventuras, entre otras la de un antiguo habitante de
la isla cuya morada nos señaló, el cual, habiendo
hecho una muerte en Juan Fernandez, se guareció allí,
hasta que un enorme risco, desprendiéndose súbitamente
de la 
 montaña vecina, le hundió con espantable
ruido la habitacion, mostrándose así la cólera
del cielo que le perseguia. Por él supimos demasiado
tarde, que en un árbol estaban inscritos mas de veinte
nombres de viajeros. Acaso hubiéramos tenido el placer
al verlos, de quitarnos relijiosamente nuestros gorros de
mar en presencia del de Cook i de los de sus compañeros.
Pero ya que esto no nos fuese dado, encargámosle gravase
al pié de una roca, ad perpetuam rei memoriam, los
de
  HULELIN.
  SOLARES.
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Despues de haber
el jóven Huelin forzádolos a admitir algunas
monedas i nosotros varias bagatelas, nos preparamos para
partir deseándonos recíprocamente felicidad
i salud. Cuando ya nos alejábamos, los isleños
reunidos en grupo sobre una roca, i con los gorros en el
aire, nos dirijieron tres ¡hurrah!.... en que el sentimiento
de vernos partir luchaba visiblemente con el placer de habernos
visto; contestámosles tres veces, i a poco remar la
Enriqueta nos recibió a su bordo, en donde todo era
oidos para escuchar la estupenda relacion de nuestras aventuras.

 Soi de usted, etc.
  


Montevideo

  Señor don Vicente F. Lopez.
  Montevideo, enero 25
de 1846.
  ¡Cuánto ha dilatado, mi buen amigo, esta
carta tantas veces prometida, que se hace al mar al tiempo
mismo que yo me abandono de nuevo a las ondas del Plata,
para ganar el proceloso Atlántico en prosecucion de
mi viaje! Entre Chile i Montevideo media mas que el Cabo
de Hornos, que ningun obstáculo serio opone a la ciencia
del navegante; media la incomunicacion natural de los nuevos
estados de América, que no ligará el proyectado
Congreso Americano, por aquel secreto pero seguro instinto
que lleva a los pueblos, como a las plantas, 
 a volverse
hácia el lado de donde la luz viene. Por lo que he
podido traslucir de los resultados comerciales del cargamento
de cereales de la Enriqueta, muchos miles hubiera ganado
el comercio chileno, proveyendo de víveres esta plaza;
pero el comercio allí no ha sabido que en las plazas
sitiadas se come, cosa que no ignoraban por cierto los norte-americanos
que le envian sus trigos.
  Usted no ha estado en Montevideo,
ni despues de larga ausencia remontado el amarillento rio,
acercádose a la patria, divinizada siempre en el recuerdo
de los proscritos. Suceden a veces cosas tan estrañas,
que hicieran creer que hai relaciones misteriosas entre el
mundo físico i el moral, justificando aquella tenaz
persistencia del pueblo en los augurios, en los presentimientos
i en los signos. Despues de cansada i larga travesía,
nos acercábamos a las costas arjentinas. Habiamos
dejado atras las islas Malvinas, i el capitan cuidadoso tomaba
por las estrellas la altura, por temor de dar de hocicos
con el fatal Banco Inglés. Una tarde, en que los celajes
i el barómetro amenazaban con el pampero, el mal espíritu
de estas rejiones, entramos en una zona de agua purpúrea
que en sus orillas contrastaba perfectamente con el verde
esmeralda del mar cerca de las costas. Era acaso algún
enjambre de infusorios microscópicos, de aquellos
a quienes Dios confió la creacion de las rocas calcáreas
con los depósitos de sus invisibles restos; pero el
capitan que no entiende de estas cosas dijo, medio serio,
medio burlándose «estamos en el Rio», i señalando
la enrojecida agua, «esa es la sangre, añadió,
de los que allá degüellan». Aquella broma zumbó
en mis oidos como un sarcasmo verdaderamente sangriento.
Por lo pronto permanecí enmudecido, triste, pensativo,
humillado por la que fué mi patria, como se avergüenza
el hijo del baldon de sus padres. ¿Creerá usted que
tomé a mi cargo probar que eran infusorios, i no nuestra
sangre la que teñía el malhadado rio?
  Sangrienta
en efecto es su historia, gloriosa a la par que estéril.
Naumaquia permanente que a una u otra ribera tiene, cual
anfiteatros, dos ciudades espectadoras, que han tenido desde
mucho tiempo la costumbre de lanzar de sus puertos naves
cargadas de gladiadores para teñir sus aguas con inútiles
combates. Montevideo i Buenos Aires conservan su arquitectura
morisca, sus techos planos, i sus miradores que dominan hasta
mui léjos la superficie de las aguas. La brisa de
la tarde encuentra siempre en aquellos terraplenes elevados,

 dos, millares de cabezas de las damas del Plata, cuya beldad
i gracia, han personificado los marineros ingleses llamando
asía unas avecillas acuáticas que se asemejan
a palomas pintadas; allí van a esperarla para que
juegue con sus rizos flotantes, miéntras, echando
sobre las ondas caprichosas del rio sus distraidas miradas,
la fantasía se entrega a cavilaciones sin fin. Si
la tempestad turba el ancho rio, si las naves batidas por
la borrasca no pueden ganar el difícil puerto, si
la bandera o el cañon piden a la vecina costa socorro,
si la escuadra enemiga asoma sus siniestras velas, Montevideo
i Buenos Aires acuden alternativamente a sus atalayas i azoteas,
a hartarse de emociones, a endurecer sus nervios con el espectáculo
del peligro, la saña de los elementos o la violencia
de los hombres. En 1826, la escuadra brasilera bloqueaba
en numerosa comitiva las balisas de Buenos Aires. El pueblo
tenia neumaquia todas las tardes, siguiendo con sus ojos
desde lo alto de los planos de los edificios, las balas que
se cruzaban entre su sutil, cuanto escasa escuadrilla, i
los imperiales dominadores del río. Una tarde, como
en las escenas de toros en España, el combate se prolongaba,
i a la luz del sol que se escondia tras los pajonales de
la pampa, se sucedían los fogonazos de los cañones
que iluminaban por momentos los mástiles i cascos
indefinibles, de los buques próximos a abordarse.
De repente una inmensa llamarada alumbra el espacio; un volcan
lanza al cielo una columna de llamas bastante a iluminar
de rojo las pálidas caras de aquella muchedumbre de
pueblo ávido de emociones i de combates, i al fragor
del cañoneo se sucede el silencio sepulcral del espanto
de los combatientes mismos. Un buque habia volado, incendiada
la Santa Bárbara. ¿A cual de las dos escuadras pertenecia?...
Hé aquí las emociones que educan a aquellos
pueblos.
  I no es de ahora esta existencia guerrera del rio.
En 1807 Sir Samuel Achmuty rueda con sus naves en torno de
la península montevideana, i despues de arrojarla
catorce dias balas en su seno, encuentra la juntura de su
coraza de peñascos i cañones i la toma por
asalto. En 1808 Mont Elio desobedece al virei de Buenos Aires
i la lucha de ambas riberas se inicia por el sitio de Rondeau,
de cuyas filas sale Artigas que levanta la bandera roja;
i los suplicios atroces, perpetuados por la inquisicion en
el espíritu español, toman formas nuevas, estrañas,
adaptadas a la vida pastoril.
  En 1814 Alvear anunciaba a
Buenos Aires la toma de la 
escuadra española en el
puerto mismo de Montevideo con estas bellas palabras que
habrian sentado bien en boca del vencedor de las Pirámides.
«El sol i la victoria se presentaron un tiempo en este memorable
dia». 600 piezas de cañon 99 buques, una ciudad conquistada
i los pertrechos de guerra de Jibraltar del sur, pasaban
a la otra orilla para dar pábulo a la insolencia de
los guerreros, i a la destruccion de que han quedado sembrados
los restos en todo el continente hasta el otro lado de los
Andes, al pié del Chimborazo. Las intrigas i las escuadras
de la Princesa Carlota pasan un momento la esponja sobre
esta conquista, hasta que en 1823, una barquilla arrojaba
sobre las playas orientales del rio treinta i tres guerreros,
que debian agrandarse hasta producir la guerra imperial,
i aquel eterno batallar sobre las aguas del rio, i aquella
caza dada en los canales sinuosos del Uruguai, que hizo por
cuatro años, la ocupacion i la gloria de Brown, i
el diario entretenimiento de ambas ciudades riberanas. I
cuando los amos antiguos i los súbditos rebeldes,
la capital i la provincia, el vecino imperio i la orgullosa
república dejaron con la independencia de Montevideo
de teñir con sangre las aguas del rio, i de ajitar
con el estampido del cañon los ecos de la pampa, la
Europa ha venido de nuevo a dar pretesto i objeto a esta
normal existencia del Rio guerrero. Los buques de Buenos
Aires i Montevideo se acechaban i dan caza, si bien las inauditas
i osadas empresas de Garibaldi no han podido nada contra
el viejo tirano de estas aguas, Brown, cuyo nombre abraza
la historia marítima de Buenos Aires desde 1812 hasta
esto momento; i en el rio i en la playa, en la ciudad i en
el campo, en los cerros i en la llanura, el cañon
suena siempre, remedando la tempestad de los cielos i la
ajitacion periódica del pampero que echa el rio sobre
Montevideo, i aleja i persigue las naves del comercio.
  ¡Cuanto
trabajo ha de costar desembrollar este caos de guerras, i
señalar el demonio que las atiza, entre el clamoreo
de los partidos que se denuestan, las pretenciones odiosas
siempre de las ciudades capitales, el espiritu altanero de
la provincia vuelta estado, los designios de la política,
la máscara de la ambicion, los intereses mercantiles,
el odio español contra el estranjero, i el viento
que echa la Europa sobre la América, trayéndonos
sus artefactos, sus emigrantes, i haciéndonos entrar
en su balanza de desenvolvimiento i de riqueza!
  Estábamos
ya por fin en las aguas del Plata, i estos misterios podian,
si no esplicárseme, ofrecerse al ménos a mi
vista. 
 La tarde del cuadrajésimo octavo dia de mar,
el sol empezaba a ponerse, como he dicho, entro nubarrones
torvos; i no bien se habia ocultado tras el ancho lomo de
las aguas, por todos los estremos del horizonte asomaban
lentamente densas masas de nubes preñadas de tempestades.
¡Oh! la tempestad eléctrica, para quien ha habitado
largos años las calladas costas chilenas, tiene encantos
májicos cuando el estampido del trueno ha sacudido
nuestros oidos desde la cuna. Habia iluminacion en los cielos
aquella noche; los refusilos del horizonte ocupaban los entreactos
del rayo que surcaba el espacio; nuestra frájil barca
tenia empavezados de fuegos de santelmo sus mástiles,
i la sucesion de luz solar, i de noche oscura, encandilaba
los ojos fijos en algun punto de las nubes, anhelando sorprender
la súbita iluminacion fuljente. Mui tarde aun de la
noche permanecíamos unos cuantos en las banquetas
de proa, gozando del espectáculo, conmovidos nuestros
nervios acaso por la superabundancia de electricidad; i no
bien habiamos cobrado sueño cuando hubimos mas tarde
ganado nuestros camarotes, el estampido de un rayo cercano
nos echó de la cama a todos, a los ayes i jemidos
del timonel a quien suponíamos herido; pero la celeste
batería habia errado esta vez su tiro, i nave i timonel
escaparon sanos i salvos. El dia siguiente era el de la entrada,
puesto que estábamos ya en las aguas amarillas. Señaláronse
sucesivamente los promontorios de ambas costas; descubrióse
la mentida isla de Flores, tarda en dejarse pasar, animando
la marina algunas naves que buscaban la alta mar. No ha mucho
que la hermosa farola estuvo apagada por órden de
Oribe. Estas fechorías me paresen semejantes a las
de aquellos que en los caminos de hierro en Europa suelen
poner un atolladero para hacer fracasar los wagones. Veíase,
por fin, el rio cubierto de naves ancladas en distintos puntos,
como el gaucho amarra su caballo en donde le sorprende la
noche, o halla pasto abundante en la pampa solitaria; i a
lo léjos un vistoso grupo de torres i miradores, señalaba,
aparentemente a la sombra del cerro que le dio nombre, la
presencia de Montevideo. La ciudad en tanto se presentaba
a nuestro escrutinio con una coquetería que pocas
pueden ostentar. Rueda el buque en torno de ella buscando
desde el lado del Océano el ancladero que guardan
la ciudad i el Cerro, i en aquellas viradas de bordo que
la barca describe como los jiros del ave acuática
que se dispone a posarse sobre las aguas, van presentándose
las calles que cruzan la poblacion, 
 i caen de punta bajo
el ojo, primero de norte a sur, despues de poniente a naciente,
i todavía de norte a sur, con su variedad infinita
de grupos i de trajes, de carruajes i de jinetes, interrumpiendo
la perspectiva las ondulaciones del terreno que lo asemejan
a espuma del rio perificada. Dan realce a esta vista el material
de los edificios, de cal i canto todos, sin aquellas pesadas
techumbres de las colonias del Pacífico que matan
la calle, e infunden desaliento i tristeza perenne en los
ánimos. En Montevideo las líneas rectas, puras
del estilo doméstico morisco, viven en santa paz i
buena armonía con las construcciones del moderno gusto
inglés; la azotea con verja de fierro, a mas de dar
transparencia i lijereza al remate, hace el efecto de jardines,
de cuyo seno se elevara el cuadrangular, esbelto i blanco
mirador, que a esta hora de la tarde está engalanado,
vivificado, con grupos de jente que esparcen su vista i aspiran
la brisa pura del rio.
  A las emociones del viaje se sucedian
las del puerto, el paisaje, el muelle, la multitud de velas
latinas con que los italianos han animado el movimiento de
la rada; el cerro coronado de cañones; los lejanos
puntos ocupados por el enemigo, que sombrean el paisaje a
lo léjos i dan al espectáculo algo de serio
i de amenazante. Es el aspecto de una plaza sitiada imponente
de suyo, i el enemigo que cercaba a Montevideo, lo era mio
tambien, por aquel parentesco i mancomunidad que uno a las
dos repúblicas del Plata en sus odios i en sus afecciones.
I en efecto, sorprende esta unidad de las dos riberas, de
manera de hacer sospechar que su independencia respectiva
es una creacion bastarda i contraria a la naturaleza de las
cosas. Un ejército arjentino sitiaba la plaza a las
órdenes de un montevideano; i la plaza había
improvisado i sostenido su resistencia a las órdenes
de un jeneral arjentino. La prensa del Cerrito redactábanla
montevideanos i a de Montevideo los arjentinos; i en ambos
ejércitos i en ambos partidos, sangre i víctimas
de una i otra playa, confundian sus charcos o sus ayes en
la lucha que enta el rio que los une en lugar de dividirlos.
Publicaba el Nacional a la sazon Civilizacion i Barbarie,
i el exámen de mi pasaporte en el resguardo, bastó
para atraer en torno mio numeroso círculo de arjentinos
asilados en Montevideo, comerciantes, empleados, soldados,
letrados, periodistas i literatos; porque todo allí
no presenta hoi otra fisonomía que la que presentó
en los tiempos en que ambos paises solo formaron un estado,
con un foro, una universidad i un ejército comun.

 Estaba, pues, entre los mios, i mi curiosidad moria a cada
pregunta, bajo un fuego graneado de soluciones mas o ménos
satisfactorias.
  Entrando, empero, mas adentro en la organizacion
de este pueblo, vése que aquellas dos ramificaciones
de la familia arjentina, son los restos de una sociedad que
muere; la vida está ya injertada en rama mas robusta.
No son ni arjentinos ni uruguayos los habitantes de Montevideo,
son los europeos que han tomado posesion de una punta de
tierra del suelo americano. Cuando se ha dicho que los estranjeros
sostenian el sitio de Montevideo, decian la verdad; cuando
han negado a estos estranjeros el derecho de derramar su
sangre en Montevideo, como en su patria, por sostener sus
intereses, sus preocupaciones de espíritu i su partido,
se ha pretendido una de las maldades mas flagrantes, aunque
tenga el apoyo de la conciencia de todos los americanos.
Sé que la vieja ojeriza española anidada en
nuestros corazones, i fortificada por el orgullo provincial
de estados improvisados, se irrita i exaspera a la idea solo
de dar a los estranjeros en nuestro suelo toda la latitud
de accion que no tenemos nosotros; pero hace ya tiempo que
el guante está echado entre ella i yó, i cuando
el curso de una vida entera no lograra mas que mellarla un
poco, me daria por bien pagado de los desagrados que puede
acarrearme. La historia toda entera de estos bloqueos i de
estas intervenciones europeas en el Rio de la Plata, que
traen exasperados los ánimos españoles-americanos
por todas partes, la leo escrita sobre el rio mismo, en las
calles i alrededores de Montevideo. Cubren la bahía
sin número de bajeles estranjeros; navegan las aguas
del Plata, los jenoveses como patrones i tripulacion del
cabotaje; sin ellos no existiria el buque que ellos han creado,
marinan i cargan; hacen el servicio de changadores, robustos
vascos i gallegos; las boticas i droguerías tiénenlas
los italianos; franceses son por la mayor parte los comerciantes
de detalle. Paris ha mandado sus representantes en modistas,
tapiceros, doradores i peluqueros, que hacen la servidumbre
artística de los pueblos civilizados; ingleses dominan
en el comercio de consignacion i almacenes; alemanes, ingleses
i franceses, en las artes manuales; los vascos con sus anchas
espaldas i sus nervios de fierro, esplotan por millares las
canteras de piedra, los españoles ocupan en el mercado
la plaza de revendedores de comestibles, a falta de una industria
que no traen como los otros pueblos en su bagaje de emigrados;
los italianos cultivan 
 la tierra bajo el fuego de las baterías,
fuera de las murallas, en una zona de hortaliza surcada todo
el dia por las balas de ambos ejércitos; los canarios
en fin, siguiendo la costa, se han estendido en torno de
Montevideo en una franja de muchas leguas, i cultivan cereales,
planta exótica no hace diez años en aquellas
praderas en que pacian ganados hasta las goteras de la ciudad.
Todos los idiomas viven, todos los trajes se perpetúan,
haciendo buena alianza la roja boína vasca, con el
chiripá. Descendiendo a las estremidades de la poblacion,
escuchando los chicuelos que juegan en las calles, se oyen
idiomas estraños, a veces el vascuense que es el antiguo
fenicio, a veces el dialecto jenoves que no es el italiano.
¡Hé aquí el oríjen de la guerra del
Plata tan porfiada! Estos hechos que se han ofrecido de bulto
a mis miradas, están ademas apoyados en los datos
de la estadística.
  En octubre de 1843 daba el padron
estos curiosos resultados:
  Habitantes de la ciudad:
	Orientales	11431
	Americanos	3170
	Europeos	15252
	Africanos (libres)	1344

   Mucha parte de los vecinos nacidos en la ciudad, habian
emigrado huyendo de los horrores del sitio; pero otro tanto
habían hecho los inmigrados, puesto que desde 1835
a 1842, habian introducídose 33136 de ellos. La ausencia
de los primeros no altera en manera ninguna las proporciones,
tanto mas que se tuvo en cuenta a los ausentes al tomar razon
de sus familias. Tenemos, pues, que Montevideo, numéricamente
hablando, se compone de estas proporciones: 1 africano, 3
americanos, de los cuales dos i medio sou arjentinos, 11
montevideanos, 15 europeos.
  Apreciaciones morales: Comercio:
pertenece a los recien venidos; en Montevideo como en Valparaiso,
son los europeos los que jiran con grandes capitales. El
estado de las patentes de jiro, espedidas desde 1836 hasta
1842, muestra quienes son los que establecen nuevas casas.

 	En 1836	9146	962
	1837	2382	1253
	1838	3410	(se
ignora)
	1839 (Inv.º de Rosas)	1163	1637
	1840	2484	1695
	1841	8858	2800
	1842	9874	3281

En 1835 llegaron a Montevideo 613 estranjeros; ¿diéronse
patentes...? 

   Riqueza; quien dice comercio dice riqueza, i por lo que
hace a la que contienen las ciudades, ésta es la principal;
que en cuanto a la industria, seria ridículo hablar
de reparticion de la riqueza i movimiento de la industria
manual entre americanos i europeos. La industria en Montevideo
desde el botero hasta el mozo de cordel, está en manos
de los últimos.
  No me ha sido dado conocer la distribucion
de la propiedad en Montevideo. ¡Cómo ilustraría
esta cuestion el saber la procedencia de cada hombre que
posee algo i forma, por tanto, parto constituyente con la
suya de la riqueza nacional; i otro tanto sobre los edificios
nuevos i antiguos! En este cuadro estadístico, si
lo hubiera, de las ventas de casas o ereccion de construcciones
nuevas, se veria palpablemente pasar la propiedad urbana
de los nacionales de oríjen a los nacionales de riqueza
creada, como se ve al ojo desnudo, en los almacenes i talleres,
que las profesiones industriales, el comercio i hasta el
servicio doméstico de hombres i mujeres, como el trabajo
de peones de mano, cargadores i marinos, ha asado a las razas
viriles i nuevas que van aglomerándose de dia en dia.

 En 1836, la poblacion se sentia estrecha en el antiguo recinto
de la ciudad. Una banda negra compró los eriales vecinos,
subdividiéndolos en calles anchas i espaciosas, i
en lotes de terrenos que se vendian a 4 reales la vara. Ahora
aquellas playas desnudas entónces, sirven de cimiento
a palacios suntuosos; las rocas que lo afeaban, se han convertido
en canteras que dan a la construccion la solidez i barniz
europeo, i la vara de terreno en este momento está
tasada a onza de oro.
  De 1835 hasta 1838 habian llegado
9551 estranjeros i se edificaron 269 casas.
  De 1838 hasta
1842, 22381 emigrantes i 502 casas edificadas. A la par del
desevolvimiento de la poblacion europea en Montevideo, ha
ido la riqueza. Calcúlase la poblacion mista de todo
el estado en doscientas mil almas, de las cuales 
 treinta
o cuarenta mil estaban reunidas en el recinto de la ciudad.
Para estas 200000 almas, de las que en gauchos de la campaña,
que no producen ni consumen, debe disminuirse la mitad, se
introdujeron en 1840, época del mayor auje de Montevideo,
siete millones de mercaderías europeas, que cambiaron
por ocho millones cuatrocientos setenta i un mil pesos de
productos americanos, dejando al estado, dos millones ochenta
i siete mil pesos de renta. Novecientos buques de alta mar
entraron en el puerto, i en los primeros nueve i ½ meses
de 1841, alcanzaron a 856. En 1836, cuando el movimiento
principió, entraron 295 buques i salieron 276, que
introdujeron tres i medio millones i esportaron una cifra
por poco ménos igual. Pero hai una riqueza que no
se esporta ni introduce, i esta es la que se crea en todos
los grandes focos de comercio i de industria, la cual queda
en casas i barrios enteros construidos, en millares de familias
establecidas, en pequeñas i grandes fortunas improvisadas.
Pero 1842, hai un punto final puesto al progreso, a la europeificacion
de Montevideo; los aboríjenes se aproximaban a las
puertas de la ciudad con sus cañones i sus lanzas.

 Premunido de estos datos, mi querido amigo, pregúntese
en el fondo de su conciencia, ¿a quién pertenecen
los derechos políticos en esta ciudad, si a los 11,
o a los 11 mas los 15, mas los 3, mas los 1? Riqueza, propiedad
urbana, intelijencia, ¿cuál es el título que
reclamarian los primeros con esclusion de los otros? Pero
tal es la lójica española, la lójica
de la espulsion de moros i judíos, que toda la América
ha simpatizado con la resistencia que el esclusivísmo
torpe de nuestra raza opone ciegamente para suicidarse, a
aquellos movimientos providenciales que salvan pueblos transformándolos.
La historia de esta lengua de tierra no se pierde en la noche
de los archivos de la colonizacion que guardan Simancas o
Sevilla. Hasta 1720 los charrúas, tribu de la gran
familia guaraní, elevaban aun sus tolderías
cerca de estas playas; pasaron entónces de Buenos
Aires algunos individuos, treinta i tres en número,
a hacer paces sus vacas; los charrúas tambien, alegaban
su derecho esclusivo a la posesion de la tierra, i como valientes
i rudos, fueron esterminados. En 1728, desembarcaron trece
familias canarias, i en 1770, Montevideo contaba 1000 personas
adultas i 100 niños vivos de los nacidos en el año;
sin contar 70 que murieron; un párroco componia todo
el personal del culto relijioso.
  «La mayor parte de la poblacion,
dice un cronista, se compone 
 de muchos desertores de mar
i tierra, i algunos polizones que, a título de la
abundancia de comestibles, ponen pulperías con mui
poco dinero, para encubrir su poltronería i sus contrabandos
«....» Tambien se debe rebajar del referido número
de vecinos, muchos holgazanes criollos, a quienes con grandísima
propiedad llaman gauderios». Titúlase el libro que
contiene datos tan preciosos: «El lazarillo de ciegos caminantes
desde Buenos Aires hasta Lima, con sus itinerarios segun
la mas puntual observacion, con algunas noticias útiles
a los nuevos comerciantes que tratan en mulas, i otras históricas;
sacado de las memorias que hizo don Alonso Carrió
de la Vandera en este dilatado viaje, i comision, que tuvo
por la corte para arreglo de correos i estafetas, situacion
i ajustes de postas desde Montevideo. Por don Calixto Bustamante
Cárlos Inca, álias Concolorcovo, natural del
Cuzco, que acompañó al referido comisionado
en dicho viaje i escribió sus estractos. Con licencia,
en Gijon era la Imprenta de la Rovada. Año de 1773».
Pues bien, lo que observaba el lazarillo de ciegos caminantes
i repetia el Inca Concolorcorvo, sucede hoi ni mas ni menos.
El montevideano criollo, es aquel que canta aun en las pulperías,
i lo enrolan para matarlo en el campamento de Oribe o en
las fortificaciones de la plaza. Subiendo en la escala social,
se le encuentra en ambos partidos, sin profesion conocida,
salvo honrosas escepciones, como en todo el resto de la América.
Oribe por un lado, Rivera por el otro, sus aliados i sostenedores
adentro i afuera de Montevideo, podrian llamarse, con grandísima
propiedad, gauderios, si en lugar de cantar como la cigarra,
no se entretuvieran en derramar sangre. Es este el antiguo
tipo colonial que se revuelca en el fango i se descompone
en los puntos remotos, donde el comercio europeo no viene
a inyectarle nueva vida; que resiste vigorosamente, cuando
logra rehacerse bajo la inspiracion de un Viriato, como acontece
del otro lado del Plata, cual el tísico que en la
flor de la edad siente disolverse su pulmon. El mal de Montevideo
es el de Tejas, un pueblo que muere i otro que llega; porque
Tejas i Montevideo son los dos desembarcaderos que en las
costas españolas se han procurado los inmigrantes.
Sé que hai por allí republicanos colonos que
toman a lo serio las pretenciones de oribe a la presidencia
legal que, como el vino, gana en lei a medida que los años
pasan. Cuando falta la conciencia pública, la impudencia
de los instintos toma aires de razonamiento. Lo que hai de
real aquí es la industria que se 
 atrinchera, contra
la arbitrariedad de los haraganes, llámense estos
Oribe, Rivera, Rosas, i las escuadras protectoras del comercio,
sea la Inglaterra, la Francia o el Brasil, quienes las envien.
Hai sustitucion de vida, por tanto sustitucion de gobiernos,
pasando de la arbitrariedad del caudillo, que remueve el
pais por dar suelta a sus pasiones, a la habilitacion de
la masa intelijente, que quiere gobernarse a sí misma
i seguir sus propias inclinaciones. En una palabra, hai en
Buenos Aires, España esclusiva; en Montevideo, Norte
América cosmopolita. ¿Cómo han de estar en
paz el fuego i agua?
  Hé aquí, las causas de
esta profunda perturbacion que tanto escándalo causa.
Millares de aquellos antiguos colonos andan prófugos,
creyendo obedecer a impulsos jenerosos; tres años
va que el cañon avisa con sus estragos, que no hai
reconciliacion posible entre lo pasado i lo presente; i la
raza desheredada vaga en torno de su antigua ciudad que la
rechaza. Un dia habrá de levantarse el sitio de Montevideo,
i cuando los antiguos propietarios del suelo, los nacidos
en la ciudad regresen, qué cambio, ¡Dios mio! Yo me
pongo en lugar de uno de aquellos proscritos de su propia
casa, i siento todas sus penas i su mal estar. Quiere llamar
a esta calle San Pedro, a aquella San Juan, la que sigue
San Francisco, i aquella otra San Cristóbal; pero
el pasante a quien pregunta, no conoce tales nombres, que
han sido borrados por la mano solícita del progreso,
para ceder su lugar a los nombres guaraníes de la
historia oriental.
  Lo que dejó en 1841 fortaleza
i ciudadela, es hoi mercado de provisiones de boca; la antigua
muralla, ha cambiado sus casasmatas por almacenes de mercaderías;
la tierra ha recibido accesiones del lecho del rio, i por
todas partes avanza sobre las aguas, muelles públicos
i particulares que aceleran las operaciones del comercio.
En lugar de aquella matriz que reunia a los antiguos fieles,
encuentra en el punto en que la dejó, un cubo de las
fortificaciones, un templo cuyas enormes columnas de gusto
griego, i sus decoraciones interiores, están revelando
que otro culto i otra creencia han tomado posesion del suelo.
En el fronton leerá en dos tablas los preceptos del
decálogo, i para chocar su conciencia católica,
aquel que dice: «tú no harás imájen
alguna tallada, ni a semejanza de las cosas que están
allá arriba en el cielo, ni aquí abajo sobre
la tierra, ni en las aguas mas abajo de la tierra».
  En donde
habia dejado una plaza pública, encuentra la propiedad
individual que hizo suyo el terreno, mediante los 
 recursos
que facilitó al gobierno para la resistencia. Todo
se ha trasformado, las cosas i los hombres mismos. El negro
que ayer era su esclavo, lo encuentra ahora su igual, pronto
a venderle caro el sudor mismo con que ántes le enriqueciera
gratis El gaucho oriental con su calzoncillo i chiripá,
afirmado en el poste de una esquina, pasa largas horas en
su inactiva contemplacion; atúrdelo el rumor de carros
i de vehículos; el hierro colado ha reemplazado a
los informes aparatos que ayudaban su grosera e impotente
industria; la piedra que él no sabe labrar, sirve
de materia paralos edificios; robustos vascos gallegos i
jenoveses, se han apoderado del trabajo de manos; italianas
i francesas hacen el servicio doméstico; i aturdido,
desorientado en presencia de este movimiento en que por su
incapacidad industrial le está prohivido tomar parte,
busca en vano la antigua pulpería en que acostumbraba
pasar sus horas de ocio, escuchando cantares de amor i apurando
la botella amiga de la desocupacion de espíritu. La
pulpería se ha convertido en un auberge, fonda, debit
de licores. Quédale la campaña i los bosques,
el horizonte ancho i las praderas dilatadas. ¡I qué
diré del desencanto el antiguo propietario! ¡que fué
rico i se siente pobre, por los esfuerzos que hizo para resistir,
por las devastaciones de la guerra asoladora, i por los sacrificios
que hicieron los sitiados en su defensa! La confiscacion,
aquel crímen legal sancionado por la tradicion española
que defendia, lo ha alcanzado tambien a él. La propiedad
urbana ha sufrido aquellas trasformaciones que en la emigracion
de los nobles de Francia esperimentó. El estranjero
es el único poseedor garantido. Los partidos oprimidos
le hacen ventas simuladas para salvar la confiscacion, i
de la venta ficticia al contrato real por la accion del tiempo,
las mejoras i el poder del dinero, no hai intermedio posible.
Oribe mismo, triunfante, absoluto soberano por la victoria,
la venganza, los hábitos de despotismo i la degradacion
de los aboríjenes, se pararia ante esta barrera insuperable,
como se han parado todos los restauradores de clases desposeidas
i de mundos pasados desde Napoleon hasta los Borbones. Rosas
mismo no ha sido mas osado. La confiscacion i el ultraje
se han detenido en el umbral del estranjero, i su odio de
gaucho i de español, se irrita ménos por los
bloqueos, que por este poder que él no puede avasallar.
En medio de su grita eterna, cuando todo enmudece en torno
suyo, no ha podido vejar al estranjero, sino en casos dudosos,
raros i cuando no se presentaba suficientemente 
 garantido
por su nacion. Oribe entrará en Montevideo, si tal
cosa es posible. ¿I qué encontraría para gobernar
con la suma del poder público, es decir, con todo
el catálogo de crímenes i de violaciones que
a la inquisicion política legó la inquisicion
relijiosa? En las partes altas de la sociedad dos mil comerciantes
estranjeros, a cuya seguridad individual i a cuyas fortunas
no lo es dado tocar; la mitad de los propietarios de casas,
sobre los cuales la confiscacion no alcanza a encarnar su
tenaza, porque son de otra pasta que aquella blanda i maleable
que componia la antigua poblacion criolla, a la cual es lícito,
consuetudinario i hacedero despojar a título de rebeldes,
herejes, o de enemigos de tal cual órden de cosas,
que en cuanto a las masas populares, eso es mas serio. Venid
a contar la chusma gauderia, a quien llevareis amarrada a
los cuarteles para dar vuestras batallas contra Rivera, el
caudillo de los jinetes de la campaña, o contra las
escuadras que quieran pediros cuenta de los desmanes de la
suma del poder; componen estas masas populares 206 ingleses,
8000 franceses, 7000 españoles, 4000 vascos, 5000
italianos, i entre tantas cifras reunidas, algunos dos mil
haraganes de poncho i chiripá que tiran carretillas
o venden agua. Esta poblacion trabajadora i que os aborrece,
ha manejado largos años el fusil con la misma destreza
que los instrumentos de las artes. Goza de los derechos de
ciudadanía por la fuerza del número, de la
propiedad, de las tradiciones de orden, i por la industria.
¿Qué vais a hacer para someter sus resistencias? ¿Resucitar
la espulsion en masa de los moros? ¿Formar un nuevo Paraguai
a la embocadura del Rio? ¡Oh! ¡Montevideo! yo te saludo,
¡reina rejenerada del Plata! tu porvenir está asegurado;
el incendio de los pajonales del desierto, ha pasado ya sobre
tu superficie; la yerba que nazca será fresca i blanda
para todos. Proscrito de mi raza, un dia vendré a
buscar debajo de tus muros, las condiciones completas del
hombre que las tradiciones españolas me niegan en
todas partes. ¡Teneis ahora ministros que han nacido en la
península, almirantes que arrojó de su seno
la vieja Italia; jenerales arjentinos, coroneles franceses,
periodistas de todas lenguas, jueces que no han nacido en
tu suelo; tantas intelijencias, talentos i estudios profesionales,
sofocados o rechazados en las otras colonias, hallarán
en tí patria i asilo! Los hijos de los españoles
quisieran asimilarse la industria del estranjero, i conservar
paria al industrial; la máquina sin el artífice,
el espíritu sin espontaneidad, la conciencia libre
para 
 ellos, agarrotada para el que cree en Dios i lo adora
de otro modo; la libertad de hacer el mal, sin la libertad
de contenerlo. ¡Todas las constituciones americanas lo gritan
así sin pudor; i la prensa i la opinion, hacen coro
a esta proclamacion del suicidio que llaman su derecho, i
la muestra mas clara de su independencia1! ¡Raza feliz, mátate
como el escorpion, con el veneno mismo que circula en tus
venas!
  La Europa viene a dar a Montevideo su significado
perpetuo, haciéndola desempeñar para la rehabilitacion
de nuestras relaciones con el mundo civilizado, el mismo
papel que desempeñó siempre, sirviendo de último
atrincheramiento a los principios vencidos, o a los movimientos
que comienzan. Las colonias españolas entraban en
el séquito que acompañaba a la metrópoli
en las grandes cuestiones políticas del mundo, aunque
sin voto consultivo. Por ella formábamos parte de
la familia europea, i la Europa por la España vivia
en nosotros. El señor castellano traia consigo usos
e ideas que le mantenian europeo en el centro de las plantaciones
primitivas. Todavía vive el prestijio de aquellos
hidalgos, que revela la inferioridad del criollo, pero que
era un vínculo de la gran familia cristiana. Otro
espíritu reina hoi en estas comarcas. Porque cortó
una vez la cadena que la tenia atada, tiende hoi la América
a errar sola por sus soledades, huyendo del trato de los
otros pueblos del mundo, a quienes no quiere parecérseles.
No es otra cosa el americanismo, palabra engañosa
que hiciera, al oirla, levantarse la sombra de Américo
Vespucio, para ahogar entre sus manos el hijo espurco que
quiere atribuirse a su nombre. El americanismo es la reproducion
de la vieja tradicion castellana, la inmovilidad i el orgullo
del árabe.
  Tal es la cuestion del Plata mirada con
el ojo desnudo de todo prisma de partido, i así la
sienten en el fondo de su corazon, todos los embusteros que
la revisten de los nombres, formas e intereses que entran
en la vulgar nomenclatura política. Vista desde el
lado en que la Europa figura, no es ménos fecunda
en decepciones para la pobre América, que se ajita
de indignacion, al oir que un punto del continente es amenazado
a europea. A medida que se dilata el horizonte a mis ojos,
i observo de cerca nuevos hombres i situaciones nuevas, se
desvanecen los prestijios con que la distancia i el éxito
revisten los hechos, ¿Quién de nosotros al pensar
en la pérfida Albion, no se esfuerza en desenmarañar
los secretos designios de su política, i no se representa

 a sus ministros de finojos sobre el mapamundi, para preparar
un siglo ántes la conquista de algun islote o promontorio?
¿Quién no ha leido Política de los mares? Cuando
el jeneral Madrid hacia su aventurada campaña sobre
las provincias de Cuyo, hubo un momento en que su ejército,
estraviado en los desiertos de la Rioja, estuvo apunto de
perecer hasta el último hombre. Dos dias habia que
no comian, i los soldados en partidas, se estendian desesperados
sobre un ancho frente, buscando donde aplacar la sed devorante
que irritaba el sol i el polvo del desierto. Marchaba el
jeneral pensativo i cabizbajo, i su secretario, que me ha
contado el caso, detenia su caballo para dejarlo abandonado
a sus profundas reflecciones, respetando i compadeciendo
el dolor de su jeneral sobre quien pesaba en aquel crítico
momento la responsabilidad de tantas víctimas sacrificadas.
De repente el pensativo jeneral pára su caballo, i
dirijiéndose a su condolido secretario, le dice: ¿Qué
le parece a Ud. esta letrilla que acabo de componer para
una vidalita? recitándole en seguida un mal retazo
de prosa rimada i chocarrera. Me parece que la mitad de los
hechos históricos son interpretados como el secretario
interpretaba la meditacion del jeneral. Hai, sin embargo,
algunos hechos que nunca deben olvidarse. A las naciones
poderosas, miéntras no haya un Congreso Supremo del
mundo, está cometida la policía de la tierra;
i la libertad de la discusion, el presupuesto, i el cambio
de ministerios, hacen imposible todo complot secreto i seguido
de largo tiempo. La reina Victoria, por su empleo de reina,
ocúpase solo de hacer calcetas i cuidar a sus chicuelos.
Las cámaras han sido informadas por Aberdeen de que
la Inglaterra no tenia derecho a exijir que se le abriesen
las aguas de los afluentes del Plata. ¿Dónde está,
pues, el oríjen del mal? No en otra parte que donde
se halla el oríjen del bien, en el hombre, en la accion
personal, en las pasiones buenas o malas de los que están
en situacion de crear la historia.
  El gobierno inglés
tiene un oido i un ojo oficial en todos los puntos del globo
a donde sus intereses alcanzan; i de los paises lejanos i
poco importantes, por falta de tiempo, apénas sí
de vez en cuando se reciben noticias i el ministro ha tenido
tiempo de informarse de los antecedentes. En Buenos Aires,
aquel oido i aquel ojo de la Inglaterra, estaban incrustados
en la persona de Mr. Mandeville, calavera arruinado, Talleyrand
de aldea, hombre de 76 años (¡setenta i seis!) bien
sonados; pónese corsé i refajos, gasta seis
horas en el tocador, 
 i tenia en Buenos Aires una querida.
Mr. Mandeville, con todas sus dolamas, era hombre ántes
de ser diplomático, i el terror i las cencerradas
de la mashorca, no eran pasatiempos que gustaba de procurarse,
sobre todo teniendo una querida. Diez años consecutivos
informa a su gobierno oficialmente todo lo que convenia a
su posicion personal, sin descuidar la coyuntura del primer
bloqueo frances, para obtener satisfaccion amigable a los
reclamos de su gobierno. Avisánle los diarios una
mañana que Oribe ha vencido a Rivera, i que marcha
el ejército arjentino sobre Montevideo, cuya independencia
ha garantido la Inglaterra. Los ajentes diplomáticos,
al reves de los hombres comunes obran, cuando no saben que
hacerse en una emerjencia imprevista. Mandeville i de Lurde
protestan colectivamente contra la invasion, miéntras
reciben instrucciones de sus gobiernos. Enrédase el
asunto, animan con seguridades especiales la resistencia
de Montevideo, llamando para dar fuerza a aquel documento,
al Comodoro Purvis, que estaba a la sazon estacionado en
Rio Janeiro. Purvis es un antiguo marino, de 66 años,
lleno de jenerosidad, i a su edad espuesto a dejarse afectar
or cuentos de Barba-azul. Llega a Montevideo, i como Mandeville
en Buenos Aires del terror, él participa allí
de la alarma jeneral, con motivo de la aproximacion del ejército
de Oribe; cuéntanle las señoras despavoridas,
los horrores de las matanzas, que no habia necesidad de exagerar
como lo hace siempre la fama. En un hombre colocado en una
alta escala social, educado en los pueblos cultos, estas
brutalidades de nuestros terroristas, sublevan mas indignacion
i encono que entre nosotros mismos, que tenemos por antecedentes
de gobierno la inquisicion, por tradiciones populares las
incursiones de los indios, i por hábitos, la violencia
i la arbitrariedad, aun en aquellos paises mejor gobernados.
El Comodoro Purvis en una tertulia de señoras a que
asistia una noche, i que puedo nombrar, prometió,
para consolar a las cuitadas, a fuer de marino viejo i galan,
que Oribe no entraria a Montevideo; i su conducta desde aquel
momento, hizo honor a su palabra empeñada. Encerró
a Brown en las balisas de Buenos Aires, proveia de víveres
a los sitiados, i por la mañana salia a las baterías
esteriores a dirijir la punteria de los artilleros, a anirmarlos
con su presencia i su coraje. No me burlo de estos actos
apasionados. Creo que un hombre de honor i de corazon, aunque
sea inglés i comodoro, debe obrar en iguales casos
de un modo análogo. Mandeville, entre tanto, estaba
en Buenos Aires, i lo hacia maldita 
 la gracia la manera
independiente i desenfadada de obrar del almirante; crúzanse
notas entre ambos, i llevan su querella a la Inglaterra.
El ministerio inglés, que por diez años habia
ignorado de oficio lo que se pasaba en el Rio de la Plata,
dudó por la primera vez de los informes de Mandeville,
a quien mandó retirar de su puesto, desaprobando al
mismo tiempo los procedimientos espontáneos de Purvis.
De parte de la Francia sucedia algo de parecido, i sus ajentes
no estaban mas exentos de influencias harto terrenas. El
cónsul Pichon, de Montevideo, propendia por relaciones
pasadas de buena intelijencia con Oribe, a facilitarle la
entrada en la plaza; el consulado frances era la estafeta
pública i confesada de la correspondencia de los sitiadores,
i a fin de apartar a sus nacionales de continuar en la defensa
de Montevideo, pagaba cuatro reales diarios a cada individuo
que desertase de la lejion francesa. Mas tarde, en el calor
de la contienda, desnacionalizó a los suyos, que perseveraron,
a despecho de esto, en su propósito, mostrando así,
que cualquiera que fuese la política de la Francia
en el Rio de la Plata, la conducta de los franceses establecidos
en Montevideo, era espontánea. Entre tanto, Mr. Mareuil,
cónsul frances en Buenos Aires, hacia la corte mas
asidua a una hermana de Rosas, digna por su rara belleza
i los encantos de su trato, de hacer perder el seso a un
pariciense mas cortesano aun que Mareuil, i a poco andar
en zambras, cabalgatas i galanteos, apareció el tratado
Mareuil en que la Francia pedia perdon a Rosas de los agravios
inferidos. En este estado estaban las cosas, cuando la mision
Ouseley i Deffaudis llegó. Es el último de
estos personajes un hombre afable, entrado en años,
sin que ni sus palabras ni su acento revelen nada de aquel
espíritu belicoso que se le atribuye. Hablábame
sobre sus miras en el Rio de la Plata, sin ostentacion como
sin misterio. No traia intrucciones de su gobierno precisas;
habia creido necesario para facilitar la paz entre ambas
riberas, despejar el Rio, i habia dado la batalla de Obligado;
esperaba órdenes i se proponia obrar segun se lo aconsejasen
las circunstancias. Un incidente que se tocó en conversacion,
dióle ocasion de caracterizarse a sí mismo.
Decíase que Rosas, hablando de él, habia observado
que no habian sabido sus jentes manejarlo. No sé,
díjome el almirante Deffaudis, lo que el señor
Rosas entiende por manejarme. Tengo 60 años, fortuna
asegurada, soi par de Francia, tengo la condecoracion de
la lejion de honor, i soi almirante de la marina de mi patria,
última escala de la 
 carrera a que he consagrado mi
vida. Estas circunstancias de posicion, me hacen poco accesible
a las seducciones que pudieran ensayar los hombres sobre
mi espíritu. Mr. Guizot mismo, hoi ministro, dejará
de serlo mañana, miéntras yo continuaré
siempre par del reino i almirante frances.
  Andando la conversacion,
indicóme tina nota que pasaba al gobierno de Buenos
Aires, haciéndole sentir que los gobiernos que se
salian de los límites prescritos por el derecho de
jentes, eran personalmente responsables de sus actos. Referíase
a un decreto reciente, por el cual se declaraban piratas
a los estranjeros que navegasen en el Rio de la Plata, mas
allá de Martin García. ¿De dónde quiere
introducir el señor Rosas, me decia, esa sustitucion
de una palabra por otra, para aplicar penas capitales a individuos
de otra nacion? El contrabandista, el transgresor, es contrabandista
i transgresor, sin que a ningun gobierno le sea dado cambiarlo,
por un fiat o un decreto, en pirata, C' en est fait, añadió,
animándose; si el decreto se pone en ejecucion, cuelgo
de las vergas de mi buque al primer jeneral, ministro o gobernador
arjentino que haya a las manos, i yo sabré procurármelo.
Esto es lo que quiero indicar con la responsabilidad personal
que subrayo. Acaso no lo entiendan.
  Equivocábase
en ésto el bueno del almirante. Arana contestó
mui pronto, con mal disimulada aprension, protestando contra
esta solidaridad de las personas i de los decretos.
  Mucho
he debido fatigar la atencion de usted con estas caseras
esplicaciones de sucesos tan abultados; pero propóngome
seguir la pista a los negocios del Plata i necesito traer
a colacion los antecedentes. En esta melée en que
entran la ciudad i la campaña, Oribe i Rivera, Rosas
i los unitarios, los emigrados i los ajentes diplomáticos,
la América i la Europa, en fin, estamos demasiado
interesados para que sea lícito cerrar los ojos por
contentar pasiones vulgares.
  Diréle algo la vida
interna de esta Troya, que no son, a fe, griegos los que
la sitian, aunque abunden los Aquiles i los Príamos,
sea esto dicho en honor de los contendientes. El heroismo
anda rodando aquí por calles i campos, como se dice
de l' esprit en Paris. La organizacion doméstica recuerda
la que debieron tener los romanos: la ciudad organizada por
centurias, las armas en la habitacion, el soldado con familia
racionado por el estado, un senado de los patricios, i una
plebe con bala en boca. La unidad está en el designio,
el antagonismo, la anarquía i la lucha en los medios.
El odio i los 
 celos pueriles entre los cuerpos, hace oficio
de patriotismo, tornando imposible la traicion. La organizacion
de los cuerpos por nacionalidades, trae ventajas para la
guerra esterior, harto compensada por los males que produce
para la paz interna. Los orientales oriundos guardan una
enemiga profunda contra los arjentinos, que adentro i afuera,
los mandan en el campo, dirijen en la prensa, defienden en
el foro, i hacen suya la lucha, que el provincialismo quisiera
llamar nacional; sin que esto escluya la capacidad de los
nacionales, si bien su personal es mas diminuto. Todas son
nacionalidades, i la presuncion de injusticia hecha a un
italiano, pone en campaña las pasiones calabresas.
El domingo pasado un vasco queria procurarse violentamente
un pescado de los que vendia un negro por las calles. Un
capitan arjentino que acertó a pasar por el lugar
de la escena, de las órdenes de abstenerse, procedió
a lo plano del sable. Una docena de estos mal domados montañeses,
salió a la demanda, i a las pedradas sucediéronse
las balas, dejando muerto al malhadado capitan. Préndese
al asesino i ármase el batallon vascuense; negocia
el gobierno, i se obtiene un armisticio, hasta que aquel
cuerpo regrese de su servicio que sale a hacer a las avanzadas.
Miéntras el proceso se instruia, un soldado arjentino,
gaucho malo si hubo uno, discute en la pulpería el
negocio con otros vascos beodos. ¡Los vascos! dice mirando
el carlon purpúreo que contiene su vaso, ¡los vascos!
En la salida de la Aguada ¿quienes corrieron?... ¡los vascos!
En el encuentro de las Tres Cruces, ¿quiénes dieron
vuelta? los vascos. En la... Un vasco que tenia la tranca
de la puerta a mano, puso fin a esta reseña histórica
que iba larga, dejándolo redondo de un trancazo. Habiamos
visto de paso, al dirijirnos varios hácia la línea
esterior, el alboroto causado por tan trájica como
concluyente réplica, cuando a poco trecho encontramos
un mayor arjentino que venia seguido por un batallon de negros
en dispersion, cargando sus fusiles a medida que avanzaban.
-Mayor, ¡qué es esto por Dios!- Los vascos nos asesinan,
replica rechinando los dientes i enajenado por la cólera;
¡no quedará hoi un vasco! -Mayor, son escenas de borrachos.
No hai nada, el herido es el cabo N. tan provocativo i tan
cuchillero... El irritado jefe empezó a entender razon,
i los tostados veteranos se detenian haciéndose violencia
i apoyándose sobre sus fusiles cargados.
  Se necesitan
fibras de hierro, en efecto, para gobernar esta tropa soberana.
He visto a Pacheco Obes dirijirse solo a una 
 compañía
italia amotinada, mandarla deponer las armas, i con solo
la fascinacion de su voz imperiosa, dejarse conducir arrestada.

 En medio de estos elementos discordantes, pero amalgamados
por el objeto comun, suele hacer incursion de cuando en cuando,
algun grave incidente hijo del espíritu de la tierra.
Rivera ha dejado escapar la ocasion de tomar prisionero a
Oribe en su campo, por no prestarle el ausilio de sus jinetes
al jeneral Paz; el gaucho no entiende eso de combinaciones
estratéjicas, i no es hombre de someterse a otra inspiracion
que la suya, libre i voluntariosa como los vientos. No sé
si recuerda Ud. a aquel coronel Silva, valiente como un Cid,
que tan gauchas proezas hizo en los primeros tiempos del
sitio. Sus caballos habian perecido en las salidas i escursiones
sobre el terreno enemigo, i estaba desmontado en la guarnicion
del Cerro. Hacia tiempo que el jeneral Paz estudiaba el terreno
para dar una batalla campal sin caballería. No léjos
del Cerro i mui distante del Cerrito, tenia Oribe estacionados
ochocientos españoles, la flor de su ejército,
en observacion de las operaciones del Cerro. Paz, mensurando
la distancia entre este puesto avanzado i el centro del enemigo,
habia comprobado que podia ser aniquilado por un golpe de
mano, ántes que pudiese ser socorrido. En consecuencia
tomaba con el mayor sijilo las disposiciones para este ataque
que debia hacer levantar el sitio. El Cerro que tenia una
guarnicion limitada, empezó a recibir por la noche
refuerzos sucesivos, que al fin de algunos dias completaron
una division suficiente para la parte que debia confiársele
en el plan de campaña. Cuando todo estuvo dispuesto,
el jeneral pasó al Cerro i llamando aparte al coronel
Silva, confióle el secreto de la empresa meditada
i la parte gloriosa que a él se le reservaba. «Entre
el Cerro, le decía, i el puesto enemigo, hai, pongo
por caso, tres mil pasos por distancia. Ud. sale con su division
a las tres de la mañana i está en línea
enfrente del enemigo a las cuatro i tantos minutos, contando
los retardos que causará el paso del arroyo cenagoso
que corre a la base del Cerro. Abre Ud. el fuego con las
cuatro piezas de artillería que lleva. Si el enemigo
responde sin salir de su atrincheramiento, continúa
con la fusilería; si quiere retirarse, lánceles
los 150 caballos que poseemos, avance Ud., que yo estaré
allí con el ejército para el resto. De la exactitud
de sus movimientos, depende la salvacion de todo el ejército».
Cuando la leccion parecía bien aprendida, dejadas
instrucciones escritas, que marcaban 
los accidentes del terreno
i la hora i minutos en que cada uno debia de ser pasado,
el jeneral a las once de la noche hace citar a todos los
cuerpos, divídese el ejército sitiado en dos
divisiones, toma él el mando de la una, i confía
la otra, compuesta de la lejion francesa, al mando de Pacheco
i Obes, a quien dá en aquel momento instrucciones
para atacar el cuartel jeneral de Oribe, a la señal
que le darian dos cohetes voladores lanzados al aire, desde
el punto que a la sazon debia ocupar el jeneral Paz. Emprende
este su marcha nocturna; fórranse las ruedas de los
cañones en cueros de carnero, prescríbese i
obsérvase el silencio mas profundo, i llegan, sin
ser sentidos, a medio tiro de fusil del punto fortificado
que ocupaban los transfugas españoles. La suerte de
Montevideo estaba asegurada; ni un solo soldado podia escapar,
cojidos entre la division del Cerro, que habia bajado al
lado opuesto, i el grueso de las fuerzas montevideanas que
les habian tomado todas las vueltas. Sin embargo, era ya
pasada, con mucho, la hora tan encarecidamente indicada,
i ni el ruido del viento ajitando las malezas secas, turbaba
el imponente silencio de la noche. Trascurrian los minutos,
empezaba a despuntar la aurora, i nada prometia cambiar la
situacion natural de las cosas. Si el sol venia a reflejarse
sobre los cañones de los fusiles de los que meditaban
tan decisivo ataque, un cuerpo del ejército sitiado
se hallaba solo en el centro de las líneas enemigas,
i la retirada era solo obra del coraje, posible, pero desastrosa.
El sol aparece en fin, i el jeneral Paz divisa formado en
la falda del Cerro i a veinte cuadras de distancia al coronel
Silva que habia dicho a sus jentes: «¿dónde se ha
visto batalla sin caballería? Ya lo veremos al manco
como lo hacen pedazos». I en efecto, el combate fué
sangriento; el batallon número 3º. quedó al
fin mandado por sarjentos i cabos, habiendo caido en la refriega
hasta el último de los oficiales. El jeneral Paz despechado,
hizo cargar la caballería enemiga con la lejion italiana,
i hubo un momento en que aun creyó arrancar la victoria.
Dió órden a Pacheco de avanzar sobre el Cerrito,
la batalla se encrudeció con la llegada de las fuerzas
de Oribe, i hubo de disputarse palmo a palmo el terreno para
poder entrar de nuevo en la plaza, no sin graves pérdidas.
Sitiados i sitiadores se cubrieron de heridas i de gloria,
i Montevideo empeoró su situacion en lugar de salvarse.
El gaucho que veia desde el Cerro esta lucha desigual, repetia
con jactancia: «¿no lo decia yo? Es locura querer pelear
sin caballería». 

  Traigo a colacion este hecho porque
ha vuelto a repetirse en estos últimos dias. Silva
era valiente gaucho, i la esponja del olvido pasa fácilmente
cuando queda sin desteñirse la impresion que el valor
probado deja siempre sobre la muchedumbre.
  Otro coronel
de jinetes habíase visto estrechado por las fuerzas
de Oribe i afectado pasarse voluntariamente; no ha un mes
empero, que se sublevó, poniéndose a disposicion
de Montevideo el departamento de Maldonado, poblado de ganados
i dueño de cuatro o seis mil caballos. La situacion
de Montevideo podia mejorarse notablemente, adquiria un almacen
para refrescar sus víveres, caballos para iniciar
una campaña desde Maldonado, i la fortuna ayudando,
podia arrollar los puestos avanzados de los sitiadores al
sur i dar a la plaza una ancha base, provista de elementos.
El caudillo sublevado, pedia con instancia infantería
que lo apoyase en Maldonado, i el gobierno, de acuerdo con
los interventores Ouseley i Deffaudis, mandó en su
ausilio dos buques de guerra ingleses que debian estacionar
en el puerto, ciento i tantas plazas del batallon de nacionales
de Montevideo, compuesto de los vecinos de aquella ciudad,
cuarenta arjentinos i ciento cincuenta ingleses del 73 de
línea. Un jefe se necesitaba para cometerle la importante
empresa. Silva fué elejido a fuer de valiente, montevideano
nacido, gaucho vaqueano de los lugares, i compadre i amigo
del jefe sublevado. Nombrósele, pues, i el ministro
de la guerra, con la aprobacion de los aliados, le dió
por escrito las instrucciones mas detalladas sobre su mision,
prescribiéndole estar a la defensiva, fortificar la
ciudad, i no aventurarse en el pais sino despues de haber
asegurado la plaza, para cuyo objeto llevaba artillería
i pertrechos de guerra. Pero el gaucho estaba entumecido
de no montar a caballo dos años hacia. Llega la espedicion
a Maldonado; salta a tierra Silva; desembarca la infantería
nacional durante la noche; trasnocha él preparando
monturas i caballos, amanece el dia, i diciendo a los suyos:
«nosotros no necesitamos de gringos», se lanza al campo,
a gauchear, a caracolear su caballo, a respirar el aire del
bosque. Sale, i a cuatro cuadras cae de improviso en el centro
de una fuerte division enemiga, e infantería, cañones,
todo queda en poder del enemigo, todo ménos él;
porque el gaucho valiente no cae nunca en poder de sus enemigos,
cifra en ésto su gloria, como en salir parado cuando
rueda su alazan. Los ingleses, que no habian desembarcado
aun, volvieron a Montevideo 
 a traer la noticia del desastre,
i Oribe ganó mas que una batalla, al apoderarse de
cien orientales autóctonos o aboríjenes, cosa
importantísima donde se lucha en nombre de la nacionalidad
de oríjen, contra la nacionalidad de eleccion, de
fortuna, de sangre derramada i de sacrificios reales.
  Otro
punto de la fisonomía particular de este pais, es
la constitucion política del Estado, la manera de
entenderla, i las costumbres públicas. Sobre lo primero,
lo remito a la obra que publica Varela, en que con rara erudicion
i como buen unitario, compila i analiza todas las constituciones
que se han servido darse las repúblicas americanas,
candoroso i útil trabajo que consultará sin
duda el dictador de Buenos Aires, para formular la que ha
de rejir a sus estados. De esta obra o de la materia que
contiene, no mencionaré sino un capítulo, que
parece ha traido a todos los constituyentes preocupados.
La lengua castellana es mui púdica, i no acierta a
nombrar las cosas feas sino con perífrasis o alusiones,
i creo que ésto esplica la diversidad de nombres que
se da en todas las constituciones a la arbitrariedad acordada
a los gobernantes en los casos en que los romanos creaban
un dictador temporal. En Inglaterra llamábase suspension
del habeas corpus, por alusion a la acta acordada a los comunes.
Apellídanla voto de confianza en España, por
la conciencia que el gobierno tiene de la desconfianza que
inspira. Suma del poder público, llamóla el
sagacísimo Rosas, por no ser jente mui ducha en sumar
sus gobernados, que han dejado incluir en las partidas cedidas,
el derecho de no quitarle jamas la suma misma. En Francia,
Chile i otros paises llámasele estado de sitio, para
significar con la palabra misma, que la ciudad o departamento,
o nacion, serán en un momento dado, rejidos por las
leyes ordinarias con que son rejidas las plazas sitiadas.
En Montevideo, no satisfechos2 con ninguna de aquellas clasificaciones
de la cosa mala que todos apetecen, dejóse a un lado
el declarar el pueblo en asamblea, i se la llamó suspension
de las garantías.
  Recuerdo i comparo todas estas
fraseolojías para hacer sentir a usted la oportunidad
con que una parte mui séria del congreso, se empeña
en levantar la suspension de las garantías, o lo que
es lo mismo, levantar el estado de sitio. Miéntras
esta rara pretension se discute, una emboscada que se habia
apostado en un hospital de la marina brasilera, situado en
la falda del Cerro, ha muerto a tres soldados de Oribe i
apoderádose de una balija, inocente portadora de la
estafeta 
 del Cerro a la ciudad. Hai en ella cartas para
medio Montevideo; periódicos para los abonados; letras
i órdenes para los banqueros; consultas literarias
sobre la bondad i eficacia de tal artículo, e instrucciones
para los ajentes políticos, a fin de que continúen
tal negociacion interrumpida con los interventores; i sea
dicho en honor de la impotencia i blandura del Poder Ejecutivo,
todo ello terminó con algunos arrestos, incluso el
del juez del crímen, a quien se consultaba sobre el
rumbo que debia darse a la polémica de los diarios.

 En cuanto a la administracion de las rentas públicas,
no piense usted encontrar aquella probidad i órden
a que solo han alcanzado Chile, i Buenos Aires desde los
tiempos de Rivadavia. El estado es el enemigo comun, i entre
los paises de largo tiempo despotizados, pasa mas tiempo
todavía sin formarse la conciencia pública
sobre el respeto a aquella propiedad anónima que a
nadie empobrece, i que puede añadirse a la propia.
Montevideo fué largo tiempo provincia, i provincia
mal gobernada: plaza de armas española, conquistada
despues por los primeros ejércitos revolucionarios,
a quienes nadie ha atribuido la invencion de los presupuestos;
la administracion portuguesa agravó el desórden;
Ribera, despues de la independencia, mandaba a las cajas
órdenes oficiales para el pago de partidas de juego;
i ministros de Oribe han dicho en plena cámara que
no cambiaban empleados por no cambiar de dilapidadores.
 
La ciudad, entretanto, se entrega a los placeres para olvidar
sus torturas, si bien todos ellos se tiñen de los
colores de la época. En un mezquino teatro dánse
mezquinas representaciones en español, italiano i
frances, como el Archivo de Buenos Aires. En estos dias se
ha representado una rapsodia orijinal, que queria pintar
una de las escenas horribles de la mashorca. Yo he empezado
a tenerle ménos ojeriza a aquella respetabilísima
sociedad desde que la he visto tan estropeada. La verdad
no siempre es verosímil, i lo real rara vez es dramático.
Estas funciones tienen, por lo demas, objetos mui laudables;
ántes de todo, aturdirse el público en medio
de sus sufrimientos, i por añadidura, socorrer con
los beneficios al hospital de sangre, equipar una division
que sale a campaña, o favorecer a las viudas de los
que han muerto en los combates diarios. El paseo de la tarde,
a falta de alamedas, se hace diariamente por la hermosa calle
central de la parte nueva de la ciudad, de treinta varas
de ancho i con aceras de cinco en cada costado, la cual,
partiendo de la antigua 
 ciudadela, va hasta la trinchera
actual i conduce al campo que divide las baterías
avanzadas, i a donde vienen a morir las balas enemigas. En
lugar de líneas de árboles, las hai en la tarde
de soldados que acaban de ceder su puesto a la gran guardia
que se apresta para salir a hacer su peligroso servicio nocturno
en los puestos avanzados. Amenizan otras veces la escena,
el ejercicio de cazadores de los batallones negros, o una
revista del 73 o del 45 de línea ingleses. Las músicas
de estos cuerpos o la de los artistas italianos que encabezan
la lejion de sus nacionales, animan con sus melodías
las calladas noches de la ciudad cercada. Como los combates
diarios han disminuido de algun tiempo a esta parte, diviértense
las baterías avanzadas en cruzarse algunos cañonazos,
i no es raro que los domingos por la tarde, en que las señoras
se aventuran a salir fuera de la trinchera, las envien sus
compatriotas de afuera algunas balas perdidas. A veces se
me ha ocurrido que estos emisarios vienen de parte de algun
despechado amante, que reconoce en las figuras esbeltas a
aquellas que en otro tiempo le juraban amor eterno. Por lo
demas, el hábito ha hecho a esta poblacion indiferente
para con el rumor de los combates, siendo de buen tono no
dar señales ni de temor ni de compasion. Las camillas
de los heridos entran en la ciudad sin llamar la atencion.
Ayer estaba yo sobre la azotea de mi habitacion atisbando
los cañonazos que se disparaban las baterías
de la izquierda; en la azotea vecina leia una señorita,
miéntras la brisa de la tarde ajitaba graciosamente
sus vestidos de luto. Daba el frente hácia la campaña,
i no obstante que los cañonazos menudeaban, no la
ví una vez sola levantar sus miradas. No era así,
empero, en los primeros dias del sitio, en que las madres,
las esposas, las hijas i las amadas, se agolpaban al porton
de la muralla, a ver entrar las parihuelas que a veces se
contaban por centenares, a fin de reconocer en los heridos
i moribundos, los caros objetos de su predileccion, comprometidos
en las fuerzas que se estaban batiendo afuera, i cuyas filas
veian desde las azoteas raleadas por la metralla i la fusilería
del enemigo. El valor de las mujeres se ha ejercitado noblemente
en los hospitales de sangre, encomendados desde temprano
a la solicitud de una sociedad de señoras, i en los
que sobre mas de seiscientos heridos, a veces han derramado
el tesoro de consuelos, solicitudes i ausilios, que solo
ellas saben dar sin que se agoten. Oprime el corazon ver
por las calles centenares de hombres amputados, cuya existencia
hace honor, 
 sin embargo, a la sociedad, al arte i a la noble
solicitud puesta para salvarlos. Enseñáronme
un soldado quien una bala de cañon llevó un
dia su pierna... de palo, como a Dumesnil, a quien ocurriéndole
otro tanto, decia: «qué chasco se ha dado la bala;
tengo un surtido de piernas de reemplazo».
  Todos mis deseos
de hallarme en un combate no han sido parte a motivar una
escaramusa séria en esta temporada. El dia mismo de
nuestro arribo, dos soldados ingleses que se paseaban fuera
de la línea, como hubiesen ya comido, habian perdido
naturalmente el rumbo, i en lugar de dirijirse a la plaza,
se encaminaban al campo enemigo. La primera avanzada que
tocaron, les ofreció mui cortesmente, como se debe
con estranjeros descaminados, conducirlos... prisioneros.
Miéntras los beodos se orientaban, acudió el
comandante Villagran con su asistente, i el combate se trabó
contra catorce hombres de que constaba la fuerza enemiga.
Sobrevino el mayor García con un sarjento, atraidos
por las casacas coloradas de los gringos i el centellear
de los sables, i lograron alejar a los enemigos, devolviendo
sanos i salvos dos defensores a la Reina Victoria. Pocos
dias despues creí llegado el momento de un combate
jeneral. El almirante de la escuadra inglesa dió aviso
a las autoridades de la plaza de estarse moviendo el campo
enemigo, i haber visto descender batallones desde el Cerrito.
Hai en las fortificaciones de la plaza una elevada atalaya,
desde donde se monta guardia con el anteojo para escudriñar
los movimientos del campo de los sitiadores. Otro vijía
está en el Cerro, i otro en una de las torres de la
Iglesia. El ejercicio de tres años ha dado a los funcionarios
mirones el conocimiento exacto de todo lo que ocurre, i no
pocas veces se ha prevenido el golpe meditado, por alguna
circunstancia insignificante observada que salia de los hábitos
diarios del campamento. La triple vijía de la ciudad
no anunciaba novedad ninguna; i fuese deferencia del gobierno
a la solicitud cautelosa del almirante, fuese paso convenido
para examinar el espíritu de las tropas, la jenerala
empezó a batir, i las órdenes se impartieron
para prepararse al combate. Desde luego las azoteas viéronse
coronadas de millares de señoras i vecinos armados
de anteojos, i comentando cada uno a su modo el anunciado
amago; los ayudantes, jefes i oficiales corrian en todas
direcciones; aturdia por todas partes el rumor de carros,
trenes i furgones que hacian retemblar el empedrado; las
puertas de los almacenes se cerraban 
 unas en pos de otras,
dejando fuera a sus tenedores, convertidos en soldados armados,
i dirijiéndose sin entusiasmo ni prisa a los lugares
convenidos para la reunion de los batallones3 respectivos.
El 73 de línea inglés en traje de parada, desembarcó
de la escuadra i vino a ocupar la cabeza de la columna, rompiendo
sus cajas de municiones, armando sus camillas para heridos,
i aprestando sus hospitales ambulantes. El 45 debia guardar
el puerto. La lejion arjentina se presentó en la línea,
i no es posible que pinte las emociones penosas que su vista
me causó. Habíase compuesto al principio de
seiscientas plazas, i hoi no contaba sino ciento veinte.
Noventa i nueve oficiales salidos de sus filas, habian muerto
en los combates, seis u ocho mutilados habian sido dados
de baja, i el resto habia desaparecido en destacamentos perdidos
o suministrado jefes i oficiales a los otros cuerpos veteranos.
Al dia siguiente de mi llegada, muchos de estos compatriotas
me habian mandado suplicar que fuese hasta su campamento
para verlos, pues que muchos de ellos carecian de calzado
para ir al hotel a saludarme. En el dia de la parada estaban
ya mejor montados, puesto que habian recibido ellos como
los otros cuerpos, el primer vestuario que se les daba despues
de catorce meses. La lejion arjentina habia sido, bajo las
órdenes del jeneral Paz, la guardia imperial del ejército.
Se la colocaba en los puntos donde era necesaria una muralla
de hierro para contener al enemigo, o se la lanzaba a restablecer
las posiciones perdidas. Esta posicion se la daba naturalmente
la situacion moral de los individuos que la componian, emigrados
todos, para quienes no habia otra salvacion que la victoria.
Seguíase la lejion italiana, fuerte de seiscientos
combatientes, notable por la fisonomía acentuada de
los pueblos meridionales, su sombrero plomo adornado de una
pluma por todo uniforme, i la bandera negra con la imájen
del Vesubio en erupcion, que en otro tiempo enarbolaron los
calabreses contra las armas francesas. Los vascos formaron
a poco trecho, raza primitiva, semicivilizada, como usted
sabe, de estatura mediana, cuadrada, i conocida por las fuerzas
atléticas de sus individuos. La boina roja o azul
i las alpargatas de esparto, constituian su uniforme. Dos
batallones franceses sucedíanseles con la bandera
uruguaya por haber sido desnacionalizados por el cónsul
Pichon que habia en vano querido estorbar que se armasen.
Ultimamente, algunos centenares de marinos desembarcados
de la escuadra francesa se recibieron de la guardia del porton
de la muralla. El batallon 
 de nacionales de Montevideo;
una partida de quince caballos de estramuros; los restos
de tres batallones de negros libertos diezmados por los combates
i las enfermedades, desfilaban a tomar sus puestos en las
avanzadas de cazadores. Por entre los flancos de las tropas
se deslizaban por centenares individuos que no perteneciendo
a cuerpo alguno, iban con su fusil a tomar un lugar en las
baterías de la muralla.
  En esta rara reunion de pueblos
i de razas, de europeos i de africanos, que vienen a prestar
su brazo en una contienda americana, habrá usted echado
ménos a los representantes de la España que
mas afinidad tiene con nuestras costumbres. No es que falten
sus combatientes, sino que se hallan en el bando opuesto.
A principios del sitio se armaron en un cuerpo como las otras
nacionalidades; quince dias no pasaron ántes que las
simpatías, las tradiciones nacionales no dejasen sentir
sus efectos. Una noche el jeneral en jefe recibe el estraño
aviso de que la gran guardia apostada al frente de la muralla,
se habia desertado en masa. Desde entónces 600 españoles
sirven de tropa escojida i guarda de su campo a Oribe. Esta
defeccion hacia decir al jeneral Paz, a los españoles
que le habían permanecido fieles, en baldon de los
culpados: «I ustedes, les decia, ¿qué se han quedado
haciendo aquí? ¿Vamos? el camino está franco.
No quiero españoles en mis filas. Mis charreteras
las he ganado peleando contra españoles. ¡Este brazo
me lo invalidaron los españoles!» ¡Tan cierto es que
las masas populares no se equivocan nunca en sus predilecciones!
Italianos, franceses, orientales i arjentinos han pasado
al bando enemigo; pero éstos son actos individuales.
El vínculo que une a la mayoría está
en los instintos de libertad, en la conciencia del derecho,
en el odio de la arbitrariedad. Los españoles eran
en su mayor parte carlistas, i las simpatías los llevaban
a otro campo; la violencia, el terror, el odio a los estranjeros,
todos sus instintos de raza hasta la semejanza en los medios
de hacer la guerra encontraban allí, en Oribe, jefe
del partido carlista nacional americano.
  Miéntras
aquellos imponentes preparativos tenian lugar en la plaza,
las vijías daban parte de iguales movimientos i aprestos
en el campo enemigo, hasta que avanzado ya el dia ambos campos
comprendieron que por entónces no podria empeñarse
el combate con que parecian amagarse recíprocamente.
Descifróse entónces el enigma. Era sábado,
i en el campo de Oribe tenian costumbre de hacer bañar
las tropas por batallones en un arroyo vecino. Las vijías
no daban por 
 tanto aviso de este accidente sin importancia,
que habia alarmado al almirante, ménos conocedor de
los hábitos de los sitiadores, los cuales a su vez,
viendo los preparativos de la plaza, habian corrido a las
armas i empezado a tomar sérias disposiciones para
el combate.
  Cuánta sangre, empero, i cuántas
víctimas habia costado dar a los sitiados este espíritu
guerrero de que tan no estudiada ostentacion hicieron aquel
dia, a punto de dejar maravillados al almirante i marinos
ingleses que pudieron comprender que la plaza con tales defensores
estaba fuera de peligro. Los primeros meses del sitio fueron
sangrientos. Los sitiadores venian disciplinados por una
larga campaña de mas de mil leguas, decorada por cinco
victorias, i precedidos por el terror de las matanzas i de
las crueldades inauditas de Córdova, Tucuman i Mendoza.
La plaza no tenia por soldados sino jóvenes entusiastas,
estranjeros arrancados a sus quehaceres, i negros que cambiaban
el yugo de la esclavitud, por el dorado de la libertad del
soldado. Era preciso quebrantar el orgullo del enemigo, desvanecer
la fascinacion del terror, i habituar al combate a los que
nunca habian oido silbar las balas. Esta es la obra mas grande
del jeneral Paz, i la que ménos le ha valido para
su reputacion. Sea dicho de paso que en América es
mas fácil defender una trinchera que atacarla; el
combato de sitio, el asalto, no entran en las tradiciones
del soldado americano, como el abordaje i la trinchera abierta
entra en las de los ejércitos europeos. Oribe con
sus valientes soldados, sus pertrechos de guerra, se ha dejado
clavar en un campamento tres años, por no sentirse
fuerte para ir a dar un asalto, aleccionado de su insuficiencia
en una temprana tentativa, dejándose despojar de la
siniestra aurora de terror que rodeaba su nombre en los primeros
tiempos. Los vascos i los italianos sobre todo, han escarmentado
a los sitiadores, volviéndoles iguales o mayores actos
de crueldad, hasta quedar al parecer cerrado aquel sombrío
episodio de nuestras guerras civiles en que parece que se
ha querido renunciar al carácter de cristianos, apeteciendo
en cambio el renombre de caníbales. El terror habia
venido perfeccionándose desde la República
Arjentina; administrado allí oficial i civilmente
en el ejército, adquiria un ritual militar que debia
hacerlo efectivo sobre los soldados de la plaza. Hasta el
año pasado eran frecuentes escenas análogas
en los puestos avanzados de los sitiadores. Cuando se preparaba
una degollacion de los prisioneros hechos en los 
 combates
diarios, bajaba del Cerrito, centro de las posiciones de
Oribe, un batallon que escoltaba a la procesion de oficiales
i aficionados, conduciendo las víctimas a los puestos
avanzados, a fin de que los sitiados oyesen la infernal algazara.
Disparábase un cohete volador para anunciar el principio
de la fiesta. Hacíase en seguida repetir a los prisioneros
las proclamas federales que se hacen en los teatros, en los
diarios, avisos, etc., i al empezar la lista en las tropas,
a saber: ¡Viva la Federacion! ¡Viva el Ilustre Restaurador!
¡Mueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! los
infelices debian repetirla con precision, con enerjía,
simulando entusiasmo, cólera, i si el temor o la congoja
se dejaban traslucir en lo tembloroso o apocado de la voz,
venian en su ayuda puntazos i golpes, hasta que hubiesen
repetido la letanía en la forma prescrita. Los agazajos
irónicos, las amenazas, los chistes sangrientos i
los insultos groseros, seguian i comentaban las emociones
de la víctima, ya fuese que las lágrimas rodasen
por su mejillas, sin pedir misericordia, ya que la naturaleza
pudiese mas que aquel vano orgullo que hace a la jeneralidad
de los hombres morir con aparente calma. La música
militar entre tanto hacia resonar el aire con la Resbalosa (llamada así por alusion al cuchillo) marcha andante,
de una vivacidad festiva, destinada esclusivamente para estos
actos, como la Marsellesa para los combates, i cuyos ecos
llevaban a las tropas de la ciudad el aviso de que sus compañeros
eran sacrificados. He oido a uno de nuestros compatriotas
que al escuchar de los puestos avanzados, en el silencio
jeneral de la noche, las melodias siniestras de la Resbalosa,
temblaban de horror i de miedo los centinelas. Aquella obertura
de la muerte se prolongaba mas o ménos segun la resistencia
del paciente, o el desden con que algunos provocaban la rabia
de sus asesinos. Por fin, un intelijente se acercaba, i con
la precision de un anatomista abria en el cuello la vena
yugular, para que empezase a desangrarse lentamente, en medio
de los vivas de los espectadores que acechaban con avidez
los afectos del paciente, la trepidacion de las piernas,
flaqueando por la estenuacion, el movimiento tembloroso de
los lábios sin voz, esforzándose por recitar
oraciones de piedad, o prorumpir en blasfemias i maldiciones,
i el revolver de los ojos en la última agonía.
Todavía en este cruel momento habia quien se acercase
al agonizante a gritarle al oido «¡Viva el Ilustre Restaurador!
¡Mueran...................................!!!».
  Despues
se procedia a cortar las cabezas, i hacer mutilaciones 
 en
el cuerpo que la pluma se resiste a especificar. Veces ha
habido que el tránsito de una calle de estramuros
estaba obstruido por una hilera de cabezas de franceses así
cortadas.
  Por mas detalles vea Ud. a Cooper, i los viajeros
que han descrito las costumbres de los salvajes de la América
del Norte. Ignoro si entre nuestras tribus indíjenas
existen prácticas semejantes, para achacar estos actos
a tradiciones populares. Las colonias españolas han
vivido durante tres siglos en una tranquilidad patriarcal,
i solo con la revolucion comenzaron a verse ejecuciones i
derramamiento de sangre. ¿Será que en el hombre sea
natural aquella fiereza que tiene sofocada la civilizacion
i las leyes, i que reaparece de nuevo cuando esta doble resion
afloja? ¿Bárcena habria leido viajes i descripciones
de las torturas de los prisioneros entre los sioux i los
iroqueses? O bien ¿será que una raza traiga en la
sangre las tradiciones de sus padres, i éstas revivan
i se animen con la excitacion de los odios políticos,
como aquellas culebras entorpecidas en nuestros campos, a
quienes el calor del sol devuelve el uso de su veneno mortífero?
Lea Ud. entónces a Llorente, Memorias para servir
a la historia de la inquisicion, i allí puede encontrar
afinidades mui ilustrativas.
  En medio de este caos de intereses,
respirando la atmósfera cargada de humo, i encerrados
en un horizonte que a cada punto tiene aparejadas tormentas
que de una hora a otra pueden descargar sobre sus cabezas,
las musas arjentinas cualquiera que sea la ribera donde les
sea permitido entregarse a sus sueños, lo divinizan
todo, hasta la desesperacion i el desencanto. Me parece que
una causa profunda hace al pueblo español por todas
partes poeta; intelijencias caidas como aquellos nobles de
otro tiempo decendidos a la plebe, con organizaciones e instintos
desenvueltos; mentes elevadas i ociosas, que se remueven
i ajitan en su nada, revelando su elevada condicion por entre
los harapos que las cubren. El español inhábil
para el comercio que esplotan a sus ojos naves, hombres i
caudales de otras naciones, negado para la industria, la
maquinaria, las artes, destituido de luces para hacer andar
las ciencias o mantenerlas siquiera, rechazado por la vida
moderna para la que no está preparado, el español
se encierra en sí mismo i hace versos; monólogo
sublime a veces, estéril siempre, que le hace sentirse
ser intelijente i capaz, si pudiera, de accion i de vida,
por las transformaciones que hace 
 esperimentar a la naturaleza
que engalana en su gabinete, como lo haria el norteamericano
con el hacha en los campos, aquel poeta práctico que
hace una pastoral de un desierto inculto, e inventa pueblos
i maravillas de la civilizacion, cuando del seno del bosque
asoma su cabeza a la márjen de un rio aun no ocupado.
¡Yo os disculpo, poetas arjentinos! Vuestras endechas protestarán
por mucho tiempo contra la suerte de vuestra patria. Haced
versos i poblad el rio de seres fantásticos, ya que
las naves no vienen a turbar el terso espejo de sus aguas.
I miéntras otros fecundan la tierra, cruzan a vuestros
ojos con sus naves cargadas el almo rio, cantad vosotros
como la cigarra; contad sílavas miéntras los
recien venidos cuentan los patacones; pintad las bellezas
del rio que otros navegan; describid las florestas i campiñas,
los sotos i bosquecillos de vuestra patria, miéntras
el teodolito, i el grafómetro, prosaicos en demasía,
describen a su modo i para otros fines los accidentes del
terreno.
  ¡Qué de riquezas de intelijencia i cuánta
fecundidad de imajinacion perdidas! ¡Cuántos progresos
para la industria! ¡I qué saltos daria la ciencia
si esta fuerza de voluntad, si aquel trabajo de horas de
contraccion intensa en que el espíritu del poeta está
exaltado hasta hacerle chispear las ojos, clavado en un asiento,
encendido su cerebro i ajitándose todas sus fibras,
se emplease en encontrar una aplicacion de las fuerzas físicas
a producir un resultado útil!
  El canto del poeta
arjentino se eleva rudo i barbaresco desde las filas del
soldado, hasta depurarse i tomar formas mas cultas en la
boca de coroneles, ministros i jenerales. La poesía
ha servido no pocas veces a despertar intelijencias dormidas,
lanzándolas en la vida pública. Pacheco i Obes,
el jefe montevideano, es poeta; i poeta es Lamas que llegó
al ministerio; poeta era Rivera Indarte, i a noble estirpe
de poetas pertenece Florencio Varela, el eco de la razon
pública en estas aguas, el intermediario entre los
hijos de la España i los ajentes de las naciones,
el último Mohicano de la raza pura de los constitucionales;
digno representante de un partido que ha desparecido hasta
el último, por la muerte de los jefes, i por la desmoralizacion
del resto, que ha ido desprendiéndose i cayendo, como
las carnes i tegumentos que revisten el esqueleto de los
animales sin vida. Vuelvo a mis poetas: Ascazubi el primer
bardo plebeyo, templado al fuego de las batallas, soldado
raso en el Tala (Tucuman), asistia al primer combate del
jenio gaucho; oficial en el sitio de 
 Montevideo ha podido
venir a encontrar el torrente que desde entónces ha
venido engrosándose i venciendo débiles obstáculos,
como lo venció a él, hasta dar esta última
batalla en las murallas que el espíritu europeo le
opone. Ascazubí esplota con felicidad a veces aquel
jénero popular que traduce en acentos mesurados las
preocupaciones de las masas; el arma que Beranger opuso a
los Borbones, el jénero en que Rubí en España
ha mostrado toda la riqueza de exajeracion, de fraude, o
holgazanería del jitano i del andaluz. ¿Cómo
hablar de Ascazubi, sin saludar la memoria del montevideano
creador del jénero gauchi-político, que a haber
escrito un libro en lugar de algunas pájinas como
lo hizo, habria dejado un monumento de la literatura semi-bárbara
de la pampa? A mí me retozan las fibras cuando leo
las inmortales pláticas de Chano el cantor, que andan
por aquí en boca de todos. Echeverría describiendo
las escenas de la pampa, Maldonado imitando el llano lenguaje,
lleno de imájenes campestres del cantor, ¡qué
diablos! porqué no he de decirlo, yó, intentando
describir en Quiroga la vida, los instintos del pastor arjentino,
i Ruguendas, pintando con verdad las costumbres americanas;
hé aquí los comienzos de aquella literatura
fantástica, homérica, de la vida bárbara
del gaucho que como aquellos antiguos hicsos en el Ejipto,
háse apoderado del gobierno de un pueblo culto, i
paseado sus caballos i hecho sus yerras, sus festines i sus
laceaduras en las plazas de las ciudades. Paréceme
ver al viejo Chano de las islas del Tordillo, acercándose
al pago de la Guardia del Monte, al tranco majestuoso i pausado
del caballo del gaucho, estirado el cuello del corcel sin
gracia, miéntras que el jinete, sentándose
sobre las vértebras, describe con su espalda una curva
que avanza hácia delante, la cabeza inclinada para
romper el viento, i dejar al cuerpo toda su flexibilidad.
«Con que amigo», le dice Contreras, al verlo llegar, «¿diáonde
diablos sale? Meta el redomon, ¡desensille, votoalante!...
¡Ah pingo que da calor!» Cordial salutacion que encierra
ya muestra sencilla de la hospitalidad de la pampa, i el
cumplido mas lisonjero que puede hacerse al gaucho, alabarle
su caballo.
   
«¡Pero si es trabuco, Cristo!».






 
Esclama el gaucho lisonjeado.

     
«¿Cómo está, señó,
Ramon?»

 -«Miéntras se calienta el agua

 i echamos un cimarron;

 ¿Qué novedades se corren?...

 -¡Novedades! qué
sé yo;

hai tantas, que uno no acierta

 a que
lado caerá el dos,

 aunque le esté viendo
el lomo;

 todo el pago es sabedor

 que yo siempre por
la causa

 anduve a frio i calor.

 Cuando la primera
patria

 al grito se presentó

 Chano con todos
sus hijos,

¡Ah, tiempo aquel....! ¡ya pasó!

Si fué en la patria del medio

 lo mismo me sucedió,

 ¡Pero, amigo, en esta patria...!

 Alcánceme un
cimarron».






 
¡Qué triste, qué doloroso es
este: ¡alcánceme un cimarron! ¡Cuántas cavilaciones
van a empezar cuando el gaucho comience a sorber su mate
amargo! Toda la historia de la revolucion pasa rápidamente
por su memoria. Los primeros tiempos de entusiasmo los ha
juzgado ya esclamando: «¡Ah, tiempo aquel! ya pasó...»
Los desencantos vienen en pos i dice:
      
«En diez años, que llevamos  

 de nuestra revolucion,  

 ¿Qué ventaja hemos sacado?
 

 Lo diré con su perdon,  

 robarnos unos a otros,

 aumentar la desunion,  

 querer todos gobernar,  

 i
de faccion en faccion  

 andar sin saber que andamos,  


resultando en conclusion 

 que hasta el nombre de paisano
 

 parece de mal sabor».  






 
I no es que al buen sentido del
gaucho se esconda la causa del mal, que es el espíritu
de localidad, el espíritu castellano de odio i adversion
contra el estranjero, llamando tales a los mendocinos i salteños,
en su rabia de encontrar estranjeros. Chano pone un caso
en que lo que no pudo hacer la jente 
 del pais, hízolo
un mocito forastero, a quien no se premió por ser
estranjero. Hé ahí la historia de las repúblicas
americanas, solo que Chano, el pobre cantor de la pampa,
no alcanzaba a ver sitio el odio entre las provincias; mas
tarde habria visto el odio entre los estados; el odio de
los nacidos en el suelo contra los que vienen a poblarlo.
«Es un dolor ver estas rivalidades» replica Contreras,
  
   
«Perdiendo el tiempo mejor, 

 solo en disputar derechos,

hasta que, ¡no quiera Dios!

Se aproveche algun cualquiera

 de todo nuestro sudor».






 
  Dios lo quiso, empero, gaucho profeta del desierto, en
1820; el cualquiera presentose, i hace ya largos años,
sin que sea dado vaticinar el fin de esta última patria,
¡tan triste, tan larga!
  Sigue en la procesion de poetas
montevideanos i arjentinos, grande muchedumbre de versificadores
de mas o ménos mérito. He debido a uno de ellos
palabras llenas de calor en una composicion que Varela encontró
bella. Figueroa se ha distinguido por sus toraidas tan festivas
i tan apasionadas por la tauromaquia, que da gana de creerlo
aficionado de la puerta de Alcalá en Madrid. Indarte
ha seguido a Berro a la tumba; Dominguez ha remontado el
Paraná i halládose en la cruenta batalla de
Obligado. Mármol, despues de sus peregrinaciones por
el mar, en aquel viaje que usted sabe, sin desenlace como
todas nuestras empresas, refujióse a Rio Janeiro a
trascribir, sin duda, bajo la sombra de algun palmero del
trópico, los versos que habia compuesto entre las
fríjidas borrascas del Cabo de Hornos que no pudo
doblar.
  Para indemnizarme de tantas pérdidas, he
encontrado a Echeverría, manso varon, como es poeta
ardiente i apasionado. Su intimidad me ha ahorrado las largas
horas de fastidio de una plaza sitiada. ¡Cuántas pláticas
animadas hemos tenido sobre aquello del otro lado del rio!
Echeverría, que ha engalanado la pampa con las escenas
de la Cautiva, se ocupa de cuestiones sociales i políticas,
sin desdeñarse de descender a la educacion primaria,
como digna solicitud del estadista americano. Alma elevadísima
por la contemplacion de la naturaleza i la refraccion de
lo bello, libre ademas de todas 
 aquellas terrenas ataduras
que ligan los hombres a los hechos actuales, i que suelen
ser de ordinario el camino del engrandecimiento, Echeverría
no es ni soldado ni periodista; sufre moral i físicamente,
i aguarda sin esperanza que encuentren las cosas un descenlace
para regresarse a su patria, a dar aplicacion a sus bellas
teorías de libertad i justicia. No entraré
a examinarlas por lo que puede ser que trasluzca usted algo
en un trabajo que prepara para ver la luz pública
bajo el nombre del Dogma Socialista. El poeta vive, empero,
aun al traves de estas serias lucubraciones.
  Echeverría
es el poeta de la desesperacion, el grito de la intelijencia
pisoteada por los caballos de la pampa, el jemido del que
a pié i solo, se encuentra rodeado de ganados alzados
que rujen i caban la tierra en torno suyo, enseñándole
sus aguzados cuernos. ¡Pobre Echeverria! Enfermo de espíritu
i de cuerpo, trabajado por una imajinacion de fuego, prófugo,
sin asilo, i pensando donde nadie piensa, donde se obedece o se sublevan, ¡únicas manifestaciones posibles de
la voluntad! Buscando en los libros, en las constituciones,
en las teorías, en los principios, la esplicacion
del cataclismo que lo envuelve, i entre cuyos aluviones de
fango, quisiera alzar aun la cabeza, i decirse habitante
de otro mundo i muestra de otra creacion, Echeverría
tiene escrito un poema que resume todos aquellos desencantos,
aquella inquietud de ánimo, i aquel desesperar sin
tregua que forma el fondo de sus cavilaciones. El Anjel Caido,
es una beldad que ha pecado, i que se arrepiente; pero en
el título solo, ¡quién no ve a la patria de
sus sueños, solo que no se atreve a hacerla prostituta
impúdica, como Jeremias el cantor hebreo! La tiene,
lástima todavía, i pide perdon por ella:
  
   
«Era un anjel, Señor, de ese tu
cielo,  

 Pero andando en la tierra peregrina,  

 Olvidó acaso
su mision divina,  

 Por criatura humana sintió amor;
 

 Perdónala, ¡Señor!

 Envíala una
luz que la ilumine,  

 Un anjel que la guarde i encamine
 

 Por la senda mejor,  

 Que la regale siempre horas serenas,
 

 I que aplicando bálsamo a sus penas

 Te lleve
sus ofrendas mediador;  

 Perdónala, ¡Señor!».






 

A falta de sentimientos morales para engalanar su patria,
tan humillada i tan cubierta de lodo, Echeverría canta
las grandezas naturales de su rio:
      
«Me place con el pampero  

 esa tu lídia jigante,  

 i el incansable hervidero
 

 de tus olas a los piés,  

 i la espuma i los bramidos


 de tu cólera soberbia,  

 que atolondra mis sentidos,
 

 llevan a mi alma embriaguez.  



    I
me place verte en calma,  

 dormir como suele a veces

 dormitar tranquila mi alma,  

 o mi vida material,  

 cuando
la luna barniza  

 tu faz de plata, i jugando  

 el aura
apénas te risa

 la melena de cristal.  



    Me places cual la llanura  

 con su
horizonte infinito,  

 con su gala de verdura  

 i su vaga
ondulacion;

 cuando en los lomos del bruto  

 la cruzaba
velozmente  

 para aturdir de mi mente  

 la febril cavilacion.
 



    I te quiero ¡oh Plata! tanto 

 como te quise algun dia,  

 porque tienes un encanto
 

 indecible para mí;  

 porque en tu orilla mi cuna
 

 feliz se meció, aunque el brillo 

 del astro
de mi fortuna  

 jamas en tu suelo ví.  



    Te quiero como el recuerdo  

 mas dichoso
de mi vida,  

 como reliquia querida 


 de lo que fué
i ya no es;  

 como la tumba do yacen  

 esperanzas, ambiciones,
 

 todo un mundo de ilusiones  

 que ví en sueño
alguna vez».








 
Hé aquí al verdadero poeta,
traduciendo sílaba por sílaba su pais, su época,
sus ideas. El Hudson o el Támesis no pueden ser cantados
así; los vapores que hienden sus aguas, las barcas
cargadas de mercaderías, aquel hormiguear del hombre,
aforradas sus plantas en cascos, no deja ver esta soledad
del Rio de la Plata, reflejo de la soledad de la pampa que
no alegran alquerías, ni matizan villas blanquecinas
que ligan al cielo las agujas del lejano campanario. No hai
astilleros, ni vida, ni hombre; hai solo la naturaleza bruta,
tal como salió de las manos del Criador, i tal como
la perpetúa la impotencia del pueblo que habita sus
orillas. ¡I si fuera posible aturdirse con la esperanza de
mejores tiempos, cuando las ciudades broten, i los astilleros
atruenen con los golpes del hacha i del martillo, i los vapores
jaspeen el aire con bocanadas de humo, i las naves se apiñen
a la entrada de los docks, para burlar la furia del pampero!
¡Pero no! En la imajinacion española, no entra el
progreso rápido, súbito, que trasforma en los
Estados Unidos un bosque en una capital, un eriazo en una
provincia que manda dos diputados al congreso. Lo que ántes
fué, será siempre, i tienen razon; el rei i
la república, la libertad i el despotismo, todos pueden
pasar sobre los pueblos españoles, sin cambiarles
la fisonomia árabe, berberisca, estereotipada indeleblemente.

 Despues de Echeverría, he gozado de la frecuencia
de Mitre, poeta por vocacion; gaucho de la pampa por castigo
impuesto a sus instintos intelectuales; artillero, sin duda,
buscando el camino mas corto, para volver a su patria; espíritu
fácil, carácter siempre mesurado, i escelente
amigo.
  Alsina, Varela, Wright, Pico, Cané, Velez,
cuantos arjentinos intelijentes encierra, tantos amigos dejo
en esta ciudad, erizada de cañones, devorada por pasiones
mezquinas, i encargada de la mas alta i gloriosa obra que
pudo encomendarse a un pueblo.
  Un abrazo a todos mis amigos.

 
Rio-Janeiro

  Señor don Miguel Piñero.
  Rio
Janeiro, febrero 20 de 1846.
  Son las seis de la mañana
apenas, mi querido amigo, i ya estoi postrado, deshecho,
como queda nuestra pobre organizacion cuando se ha aventurado
mas allá del límite permitido de los goces.
El sol está ahí ya, en el borde del horizonte,
escudriñando los mas recónditos recesos de
este cráter abierto en cuyo interior está fundada
Rio Janeiro. Me pone miedo el sol aquí, i concibo
que los pueblos tropicales lo hayan adorado. Paréceme
ver en él, cuando se presenta en los límites
celestes, aquella figura de Miguel Anjel que preside al juicio
final, implacable en sus miradas que dominan la tierra, atlética
en sus formas que revelan su poder incontrastable. Es un
tirano sobre cuya faz no es uno osado de echar una mirada
furtiva; sus rayos se sienten presentes a toda hora, agudos
como flechas, penetrantes como lluvia de agujas. Despues
de veinte dias de residencia en esta ciudad, permanezco inmóvil,
los brazos tendidos, las fibras sin elasticidad, agobiado
bajo la influencia letárjica. Anúnciase apenas
la aurora, i ya el calor del sol ausente aun, pone en movimiento
la vejetacion, bulliciosa ella misma, como los enjambres
de insectos dorados que la pueblan. Bajo los trópicos,
la naturaleza vive en orjía perenne. La vida bulle
por todas partes, ménos en el hombre, que se apoca
i anonada, acaso para guardar un equilibrio desconocido entre
las fuerzas de produccion. El hombre nacido en estas latitudes,
resiste a su accion instantánea; pero a la larga,
vésele en sus hábitos, en sus hijos, debilitarse
i perder la enerjía orijinal de la raza. El estranjero
venido de climas templados, se siente paralizado en sus movimientos,
como en aquellas pesadillas en que el brazo no obedece a
la impulsion que quisiera darle la voluntad en un soñado
peligro; anda escondiéndose del astro matador, i asechando
su ausencia para ir a contemplar como un intruso las obras
de este artífice supremo o las maravillas tropicales.
I entónces, cuando la, vista se ha esparcido sobre

 este conjunto de cuadros, de sombras luminosas i de luz
reberberada, se comunica a los sentidos la fatiga del espíritu
gastado por la sensacion de lo sublime, que en la vida no
se ejercita sino de tarde en tarde i por minutos, i que dura
aquí horas enteras; i el pobre neófito vuelve
a buscar su hogar sintiendo su nada, i la limitacion de sus
facultades física i morales.
  Hoi me pone al fin la
pluma en la mano una de aquellas sensaciones que escitan
la efervescencia del ánimo i superan al decaimiento
de los miembros. Cuando el sol asoma su disco colosal en
el horizonte, sábelo el que duerme en el apartado
i oscuro retrete del interior de los edificios. Dormido,
siente uno moverse el aire en olas tibias que se vienen empujando,
hormiguearle la sangre, dilatarse los poros para convertirse
en fuentes de donde fluyen mares; i a las locas ideas que
revuelve la imajinacion, se suceden movimientos estraños,
como de luces que se apagan, como de fantasmas que huyen
o se evaporan, como de pesos que van acumulándose
sobre los miembros i estorbando el movimiento, con un alargarse
al parecer de las fibras cada vez mas i mas, hasta que a
la sensacion de la fuerza se ha sostituido la languidez,
la muerte en vida del cuerpo i la enervacion del espíritu.
Esto es el despertar del trópico, i esta mañana
cuando recordaba el sentimiento de la existencia así
mutilada, un desconocido rumor de sonajas metálicas
i de voces humanas, porque decididamente aunque estrañas,
pertenecian a las modulaciones de nuestra especie, venia
a confundirse en aquel caos del espíritu que se llama
sueño. Incorpórome pesadamente, i los ruidos
toman la forma neta i despejada de la realidad; asómome
a la ventana que domina la plaza, i la esclavatura se me
presenta en toda su deformidad. Larga recua de negros encorvados
bajo el peso de la carga, seguian al trote, al madrin que
en la delantera ajitaba sonajas de cascabeles i campanillas.
Negros arrieros cerraban la procesion, chasqueando sus látigos
sonoros para avivar el paso de las mulas humanas i aquellas
bestia en dos piés, léjos de jemir bajo el
peso, canta para animarse con el compas de su voz; al oirla
en coro con la de los que le preceden i le siguen, se siente
hombre todavía i prevé que hai un término
próximo a su fatiga, el muelle donde las naves cargan,
i un fin lejano, la muerte que cura todos los dolores.
  Paréceme
que todas las injusticias humanas vinieran del sentimiento
de la debilidad. La raza negra queda hoi tan solo 
 esclavizada
por los últimos en la escala de los pueblos civilizados,
los portugueses i los españoles. La esclavatura es
como los pañales de la industria. Hasta los romanos,
la guerra se hizo como medio de hacer provisiones, hasta
ayer no mas la industria que nacia traia un esclavo para
atarlo a la tahona, o uncirlo al yugo. Pero cuando el hombre
se ha encontrado en posesion de las matemáticas, ha
dejado de esplotar hombres, i sostituido a la fuerza de los
caballos mismos, la del vapor que pone en movimiento las
máquinas de su invencion. Hai esclavos donde no hai
poderes dinámicos, donde el individuo se reconoce
débil en presencia de las resistencias físicas;
hailos en el Brasil, en Cuba, i en la estremidad sur de los
Estados Unidos. ¡Pero bien cara que pagan esta injusticia!
La raza blanca en Rio Janeiro está plagada de enfermedades
africanas, que participan del carácter odioso i deforme
de las dejeneraciones de los trópicos, donde lo que
no alcanza a ser bello, es monstruoso i repugnante: mariposas
doradas o sabandijas espantables. La raza esclava sirve de
seguros del despotismo, i el amo no osa ser libre, porque
siente removerse bajo sus plantas la víctima que a
su vez oprime. La familia, aquel último asilo del
egoismo, se disuelve tambien, i el cáncer de la esclavatura
lleva la degradacion al hogar doméstico, la crápula
sucia a veces, i la relajacion de todos los vínculos
sociales. El asilo doméstico es un estrecho i velado
santuario en los pueblos lusitanos. El esclavo hace parte
obligada de la familia; el amo descubre con su ojo negrero,
atractivos raros en su esclava jóven que le hacen
olvidar los deberes conyugales; i en aquellas casas cerradas
casi siempre a los estraños, se arrastra, como esas
feas alimañas que se placen en la oscuridad i en el
fango, torpe la guerra entre marido i mujer, orjías
de adolescentes que hacen bajo el techo doméstico
el aprendizaje del vicio; a veces susúrrase de tal
dama que ha tenido un desliz con un esclavo, o la esposa
infeliz sufre de continuo las mordeduras atroces de los celos,
viendo a la par de la suya, crecer familias espúreas
de los que pueden llamar hermanos o padres a sus hijos. Así
el crímen cometido contra una raza, i consentido por
la moral pública, va deponiendo lentamente sus jérmenes
en el seno mismo de la raza opresora, para obrar a la larga
una de aquellas grandes e infalibles compensaciones, ¡con
que el mal se equilibra en el mundo moral tornándose
siempre en desagravio de los oprimidos! ¡Oh! por qué
no ha dado Dios a los tiranos una vida mas larga que a sus
víctimas 
 momentáneas, a fin de que no se sustrajesen
con su temprana muerte a la lei infalible del mal, que es
matar ¡al mismo que lo promueve!
  El mulato se levanta ya
en el Brasil amenazando vengar bien pronto las injurias hechas
a su tostada madre. Raza viril que conserva la sangre ardiente
del africano, templada para bullir bajo los rayos verticales
del sol, al mismo tiempo que la organizacion de su cráneo
lo liga a la familia europea. Dumas, Plácido, Petion,
Barcala, aquellos nobles mulatos, viven aquí en todos
cuantos hombres notables brillan por las artes, la música,
la poesía, i la ciencias médicas. La raza pura
portuguesa cae visiblemente en la decrepitud i en la inanicion,
i en las cámaras i en la prensa diaria, mas fecunda
aquí en injurias que entre nosotros, todo se dicen
los contendientes, hasta sodomitas, ménos mulatos;
porque cada una se siente implicado en el reproche, en sus
hijos, en sus deudos o en sí mismo. Hai una lei que
prohibe el uso de este epíteto, medida segura para
pesar la gravedad del mal.
  Me detengo sin quererlo sobre
brillantes cualidades morales de esta raza intermediaria
entre el blanco, que se enerva en los climas ecuatoriales,
i el negro, incapaz de elevarse a las altas rejiones de la
civilizacion. Otra vez habia notado la predisposicion constante
del mulato a ennoblecerse, i su sentimiento esquisito del
arte, que lo hace instintivamente músico. Viénele
la primera cualidad de haber ensanchado su frente, i la segunda
de la sangre africana que calienta su nuevo i mas idóneo
cerebro. El negro canta, i sus nervios se robustecen i cobran
alientos, cuando habian tocado ya el último término
posible de la accion humana. Si un negro va en las calles
de Rio Janeiro agobiado bajo el peso de la carga, i otro
observa que las piernas le flaquean i su espinazo se estremece,
exhautos ya los poderes de tension, corre presuroso en su
ausilio, pónesele al lado i le canta acompasandose
a la marcha. Responde con voz adolorida i sepulcral el paciente,
aviva el canto el ausiliar, i poco a poco la voz se aclara,
el paso se afirma, i el duo se sigue alegre i mesurado. Entónces
el negro amigo ha terminado su obra de caridad dando al aflijido
música que remonte sus fibras, volviendo sobre sus
pasos a continuar su camino de que se habia desviado. Cuando
los remeros esclavos han bogado dos horas i por sobre sus
anchas espaldas corre a mares el sudor, i sus ojos hundidos
brillan con luz taciturna, míranse entre sí,
i prorrumpen en un canto con palabras intelijibles cual ensalmos

 dirijidos al fetiche. El golpe de los remos mide el compas,
i algunos minutos despues, el lijero esquife hiende las olas
como arrebatado por una corriente irresistible. Una vez de
camino a una visita, encontré un grupo de africanos
haciendo corro a uno que cantaba; acompañábanle
con los movimientos de los ojos i el golpe de las manos todos
los que le rodeaban, i con los piés uno que estaba
pesadamente cargado. Dos horas despues, acertando a pasar
por el mismo lugar, detúveme asombrado a contemplar
el mismo grupo embriagado con aquella ambrosía que
hacia olvidar al uno su pesada carga i a todos las horas
trascurridas. ¡Cuánta animacion en aquellos semblantes
radiosos de felicidad i de entusiasmo, cuánta voluptuosidad
en aquellas bocas entreabiertas, i cuánto fuego en
aquellas miradas fijas i cenlleantes! ¡No! los artistas de
la ópera no me han mostrado sentir la música
como una negra a quien requebraba, sin duda en canto mandinga
o cafre, un negro que la detenia en la calle. Su boca, sus
ojos, sus nérvios todos, seguian por segundos las
modulaciones monótonas del tentador, como si cada
nota de aquellas se asentase visiblemente en su fisonomía,
animada hasta la exaltacion i el delirio. El entusiasmo es
la calidad mas dominante en el negro i el amo avaro para
escitarlo, hace que su recua cante, a fin de hacerla dar
la última partícula de accion i de trabajo
¿Nos vendrá por ventura la música del sol como
los colores? ¿Por qué brilla en Italia i va disminuyendo
en armonías a medida que se avanza hácia el
norte hasta las playas de Inglaterra? Hai en la naturaleza
tropical melodías inapercibibles para nuestros oidos,
pero que conmueven las fibras de los aboríjenes. Oyen
ellos susurrar la vejetacion al desenvolverse, i en los palmeros
donde solo escuchamos nosotros murmullos del viento, distinguen
los africanos cantos melodiosos, ritmos que se asemejan a
los suyos. La armonía i la belleza ¿por qué
no han de ser cuerpos imponderables tambien, como el magnetismo
i la electrecidad, que solo necesitan un estimulante para
producirse? En los climas templados reina sobre toda la creacion
un claro oscuro débilmente iluminado que revela la
proximidad de las zonas frias, en donde el pinabeto i el
oso son igualmente negros. Suba Ud. la temperatura algunos
grados hasta hacerla tropical, i entónces los mismos
insectos son carbunclos o rubíes, las mariposas plumillas
de oro flotantes, pintadas las aves, que engalanan penachos
i decoraciones fantásticas; verde esmeralda la vejetacion,
embalsamadas i purpúreas las 
 flores, tanjible la
luz del cielo, azul cobalto el aire, doradas a fuego las
nubes, roja la tierra, i las arenas entremezcladas de diamantes
i de topacios. Paséome atónito por los alrededores
de Rio Janeiro, i a cada detalle del espectáculo,
siento que mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar
tantas maravillas. Desde el mar al aproximarse el buque,
llégase a un estrecho pasaje que custodian de pié
el jigantesco Pan de Azúcar, i una estraña
figura de cadáver humano que parece un rei Borbon
tendido sobre su tumba. Los viajeros se muestran este capricho
del perfil de una montaña, a cuyos lineamentos la
imajinacion presta luego todos los detalles de la realidad.
Esto es solo la boca del procenio, i allí colocado
el espectador, ve de un golpe desenvolverse ante sus ojos
la hasta entónces escondida bahia de catorce leguas
de profundidad, sembrada de islas, verdinegras en primer
plano, azules mas léjos, i blanquecinas al fin, como
para quitar la monotonía de punto de vista tan vasto,
terminando a lo lejos el horizonte la montaña de los
Órganos, que eleva al cielo sus picos de mayor a menor
como las flautas del instrumento que le da nombre.
  En medio
de la ciudad, en el centro de los barrios mas populosos,
se alzan siete morros revestidos de verdura brillante como
un mosaico revestido de esmeraldas; el pasto de Africa cubre
el terreno, i donde un corte o un derrumbe de la tierra impide
la vejetacion, el panizo de un rojo vivísimo se deja
ver para hacer contraste con los diversos matices de verdes,
plateados, negruscos o amarillos que los árboles entrelazados
entre sí por diversas lianas, ostentan en deliciosos
sotillos, cual si trataran de prestarse mutuo apoyo en los
declives i sinuosidades que los protejen contra las invasiones
de la civilizacion que los circunda. El café crece
a la sombra del árbol del pan, i el cocotero, los
mangos, los naranjos, por poco que hallen espacio i tierra,
se agrupan en verdaderas selvas primitivas.
  Todas las tardes
ascendiamos, penosamente por la fatiga que el calor causa,
uno de los morros, i las sensaciones de placer, el inefable
deleite, la escitacion de entusiasmo casi delirante que causa
esta naturaleza siempre de gala, siempre brillante i recargada
de perfumes i de flores, léjos de saciarse era un
nuevo aguijon para concertar nuevas esploraciones a un morro
inmediato.
  Hácia el sur de la ciudad i costeando
el mar, se estienden los barrios aristocráticos del
Catete i Botafogo, verdaderos 
 Saint-Germain de la nobleza
estranjera, de la diplomacia, la finanza, i todo lo que puede
aspirar a la holganza reposada que exije un clima abrasador.
Pero este Saint-Germain brasilero conserva todo el tipo del
pais. La mansion inglesa está circundada de jardines,
cubierta con una capa de enredaderas que apénas os
deja dar con la puerta, abrigada bajo la sombra de los árboles
estraños en formas i frutos que el pais produce.
 
Botafogo tiene una bahia aparte, que semeja un lago tranquilo,
casi encerrado por promontorios coronados de palmeros, i
a su espalda se levanta el Corcovado, inmenso fragmento de
granito que se avanza de una manera amenazante sobre la línea
por perpendicular, como si el núcleo de la montaña
hubiese querido sacar la cabeza en medio de las covulsiones
de la agonía, a respirar el aire libre, sofocado por
las masas de vejetacion, yerbas, arbustos, árboles,
enredaderas, amontonadas, superpuestas, intrincadas e impenetrables
que la cubren, desde la base hasta los cuatro quintos de
su elevacion total. El paisaje que desde la cumbre del Corcovado
se descubre es estupendo. Al oriente la inmensa bahia con
sus buques i sus islas, hácia la base la ciudad i
sus alrededores, i los morros mirados a vista de pájaro,
i nivelándose aparentemente con el suelo como oasis
floridos. A la espalda hácia el occidente i el norte,
un mar de verdura, cuyas olas la forman una serie de montañas
que se pierden en el horizonte, i que sirven de guarida inabordable
a los negros cimarrones.
  Las calles centrales de la ciudad
son estrechísimas, quizá consultando en ello
la escasez de vehículos para el movimiento de las
mercaderías que hacen los negros a hombro; pero las
mas apartadas i de data mas reciente son espaciosas i rectas
de veinte i aun treinta varas de ancho. El empedrado se compone
de fragmentos de granito ajustados entre sí con arena
i cascajo, lo que le da una tolerable igualdad i la duracion
que no puede obtenerse en Chile con los empedrados de guijarro.
Entre las ventajas con que la naturaleza se ha complacido
en dotar a Rio Janeiro, cuenta la inapreciable de la mas
rica especie de granito azul con criaderos de rubí.
Parece que hubiera una muestra perceptible en el material
de los edificios en América, de los progresos de la
civilizacion o de la proximidad de la Europa. En Chile, desde
el mas rico propietario hasta el infeliz labriego, construyen
con barro o adobes i reboque de tierra mojada. En Montevideo
la construccion se hace con ladrillo i cal esclusivamente,
lo que revestido 
 de estuco, da a la ciudad una apariencia
elegante i elevada. En Rio Janeiro se construye con granito,
cortado en paralelógramos que sostienen el marco de
las ventanas i puertas, distribuidas jeneralmente a tres
piés unas de otras, de manera que estos trozos de
piedras forman el esqueleto del edificio, cuyos pequeños
lienzos rellenan con escombros de granito informes amasados
con estuco.
  Con tan durables elementos de construccion,
ayudados de mármoles de Italia, jarrones, bustos,
estatuas, azulejos i arabescos en estuco con que decoran
los frisos, los edificios toman un aspecto risueño
i culto a la vez. Las plazas públicas, casi siempre
pequeñas e irregulares, si se esceptúa el campo
de Santa Ana que es una plaza monstruo, a la que desembocan
por lo ménos seis calles de cada costado, están
dotadas de una fuente de agua que es un edificio o una torre,
flanqueada de surtidores multiplicados, a fin de facilitar
la provision que por centenares a un tiempo, aguardan los
esclavos todo el dia sin interrupcion. Alimenta estas fuentes,
entre otros de menor cuantía, el magnífico
acueducto de Jacobo IV, que desde la cúspide del Morro
de Santa Teresa conduce las aguas sobre arcadas superpuestas
como las romanas del acueducto de Valencia. Rio Janeiro posee
varias obras públicas de consideracion, pudiéndose
contar entre ellas la calzada de Pedro I, que atravesando
un terreno fangoso que en otro tiempo ocupó el mar
i hoi invade la poblacion, conduce al palacio de San Cristóbal,
edificio pasablemente, sino bello embellecido con estatuas,
i que situado sobre una eminencia domina el inmenso jardin
del Emperador, donde se aclimatan las plantas útiles
de todos los climas. El primer dia de carnaval, a fin de
escaparnos de la granizada de globillos de cera llenos de
agua de olor con que de todas la ventanas asaltan, empapan
i aturden al indefenso transeunte, Ruguendas el pintor de
costumbres americanas, i yo, nos dirijimos al jardin del
Emperador, donde nos hospedó durante todo el dia,
Mr. König, un naturalista aleman mui estimable que preside
a los trabajos del jardin, casi abandonado hasta la época
en que el príncipe de Joinville residió en
el pais i afeó tanta incuria. No sé si Ud.
ha visitado alguna vez un jardin botánico acompañado
de un naturalista, apasionado como lo son casi todos de esta
segunda creacion que la ciencia ha hecho, clasificando las
plantas, estudiándolas en su oríjen, familia,
costumbres, etc., como si fueran pueblos de distintas razas
i paises. Es necesario ser mui inculto, para no sentirse

 interesado, en despecho de los nombres técnicos,
en esta esposicion que el cicerone naturalista va haciendo,
a medida que encuentra una nueva planta que mostraros. «Esta
pertenece a la especie... de la familia, del jénero...
viene de la isla de Borbon, la flor, la hoja, etc., llaman
vulgo... sirve, etc.; esta otra es de Méjico, cual
de la nueva Guinea, cual otra del centro de Africa; todas
útiles, o raras o estraordinarias, i aun estravagantes
por sus formas. Hai calles de árboles hermosísimos
del pais, i se estaban formando otras del árbol del
pan, i de bambúes; compartimentos ocupados por plantaciones
de té, alcanfor, clavo de olor, canela, etc., etc.
Mostráronme un sembrado de un pasto fuerte i largo
que sirve maravillosamente para techar cabañas; un
árbol cuya corteza sirve para hacer ligaduras; una
especie de palma para construir con sus hojas un tejido para
bolsas de café, i multitud de árboles i plantas
productivas o aplicables a la industria de todos los paises
tropicales del mundo. Proponíase el Emperador aclimatar
en su jardin, todas las plantas exóticas que forman
la riqueza del jardín botánico, vasto establecimiento
de aclimatacion, situado en direccion opuesta, a tres leguas
de la ciudad i detras del Corcovado. Un diputado habia denunciado
este jardin como un lujo inútil que absorvia las rentas
del Estado. Es efectivamente un bellisimo establecimiento,
sostenido con asiduidad estrema, i enriquecido con cuanto
vejetal productivo hai en los paises tropicales, i cuyas
semillas i plantas se distribuyen grátis a los hacendados
que las solicitan. Por lo demas, no sé si el diputado
tenia razon o no; pero no hace 50 años que se introdujo
la primera semilla de café a Rio Janeiro; no hace
treinta que se estrajo la primera bolsa del aclimatado, i
hoi pasan de 800000 las que llenan todos los mercados del
mundo. La azúcar i los diamantes han cedido su lugar
al café como produccion principal; cuatrocientas mil
almas forman la provincia de Rio Janeiro que esplota el café;
la capital se ha llenado de riquezas, de edificios i de poblacion,
la bahia está siempre en movimiento proveyendo café
a los centenares de buques que lo demandan, i el café
es, en fin, el anjel salvador del Brasil, cuyos azúcares
pierden de dia en dia su valor en todos los mercados. La
provincia de San Pablo empieza a producirlo de regular calidad,
i gracias al Jardin Botánico, el alcanfor, i el clavo,
i la canela, i el té brasileros, pueden una vez presentarse
en los mercados europeos, si no temibles por su calidad,
respetables por las grandes cantidades en que 
 son producidos.
Es imposible imajinarse las dificultades con que las mejoras
o los nuevos ramos de industria tienen que luchar en América,
por el apego a la rutina, la incuria i la pereza que en los
pueblos enjendra la facilidad de vivir como quiera, i con
cualquier cosa. Sin goces, como sin necesidades, el gobierno
debe estimular esta pereza, haciendo brillar ante los ojos
de estos pueblos niños, las joyas cuya posesion solo
les costaria estender las manos. Quién sabe por otra
parte cuanto ha contribuido el Jardin Botánico a desenvolver
el gusto por la jardinería que he notado, i que tanto
embellece la vida doméstica. El paseo público
de Rio Janeiro es tambien un hermoso jardin de árboles
i plantas brasileras que un particular donó al rei,
que en recompensa lo hizo conde o marques del Paseo público,
ni mas ni ménos como Napoleon hacia un duque de Bellune
o un príncipe de la Moskowa. Para terminar con los
jardines i la naturaleza tropical que tan encantado me tienen,
diré a Ud. que he debido a los jardines públicos
de Rio Janeiro, el placer de conocer la rara vejetacion tropical
en cuanto de mas rico ostenta en toda la tierra, conservada
en todo su esplendor i su brillo. Mr. Konig me decia: «en
Europa en los conservatorios verá Ud. estas mismas
plantas, pero tristes, pálidas, como tísicos
que en un hospital viven a fuerza de arte i de cuidados.
Aquí están como en su pais, bajo este cielo
abrasado, alzándose en medio de la atmósfera
húmeda i tibia que les conviene, i sacudidas i bañadas
por las lluvias que las mantienen siempre brillantes, como
si acabasen de salir de las manos del Creador». I en efecto,
es el carácter peculiar de la vejetacion de los trópicos
esta rareza de formas i de colores cualquiera que sea la
dimension del vejetal, revestidos sus troncos de musgo, sus
ramas recargadas de parásitas florescentes, i sus
hojas brillantes siempres i resplandecientes.
  La ciudad
facilita por medio de ómnibus capacísimos la
comunicacion entre el centro i las estremidades. La aduana
está en la ribera del mar, i los buques atracan a
cuatro o cinco muelles de descarga, que ahorran la intervencion
de lanchas, depositando desde la bodega del buque, por medio
de un aparejo, la carga en almacenes. Otro muelle hai para
la descarga de frutos del pais, otro para descargar café,
i diez o doce mas para desembarco de pasajeros, o mayor comodidad
de los buques que están cargando. Cada hora parte
un vapor que lleva i trae a los vecinos que tienen negocios
en Playa Grande, o motivo de visitarla. Todo los dias va
uno a 
 las islas, cada dos otro al fondo de la Bahia; cada
semana salen dos para Santos, San Pedro i Puerto Alegre,
i cada quince otro, en fin, que costea la márjen del
Atlántico, llega a Pernambuco, Bahia i Pará,
límite del imperio al norte. Como Ud. lo vé,
el Brasil en locomocion acuática sale ya del rol de
los pueblos Sud-Americanos, que tan supina incapacidad han
mostrado hasta aquí en todo lo que tiene relacion
con la viabilidad. Aquel movimiento parte de la capital,
tan prodijiosamente situada en el medio de la América
del Sur, a orillas de la bahia mas espaciosa i segura del
mundo, entre el cabo de Hornos i el de Buena Esperanza, centro
de todos los derroteros marítimos, donde se cruzan
las líneas de Europa i Estados Unidos, escala del
Pacífico, a la vez que de los mares de la India, astillero
i estacion naval indispensable. Rio Janeiro, en la navegacion
universal, ocupa el mismo puesto que Bizancio o Constantinopla
en la antigua esfera de navegacion dentro del Mediterráneo.
El resto del imperio, a medida que sus provincias se alejan
de las costas, presenta el aspecto de la naturaleza primitiva;
el camino se cambia en senda variable segun los estragos
que las lluvias hacen sobre el terreno. La agricultura se
hace en Minas Geraes, sin demarcacion de la propiedad, pasando
las labores de un lugar a otro, a medida que los matorrales
arborescentes del trópico dejan espacio para las plantas
cultivables. Existen en las poblaciones de campaña
lejanas de Rio Janeiro, asesinos de profesion, matones que
ganan su vida ejerciendo la justicia por encargo de las partes
agraviadas; el gaucho aparece en San Pablo i en San Pedro,
con sus hábitos de incuria i sus poderes sorprendentes
de destreza i de enerjía. La descomposicion, en fin,
se efectúa en los estremos, como en el resto de la
América, si bien la compensan la vida que principia
en la capital.
  Ya ha visto Ud., mi buen amigo, como el mulato
suplanta al blanco; pero aun hai otros movimientos que equilibran
esta fuerza, bien que siempre en detrimento de los oriundos
del pais. Acumúlanse de dia en dia en Rio Janeiro
los portugueses de la península, que ya se cuentan
en número de 50000, conservando siempre sobre los
habitantes del independiente imperio, aquella superioridad
de enerjía i de fuerzas productoras que caracteriza
al europeo, aunque sea portugues, i arrogándose ademas
pretenciosa superioridad como pertenecientes a la metrópoli.
Los portugueses de allá miran a los de acá
como una especie de albinos, llamándolos macacos por
alusion a una familia de monos. Así el odio de los
brasileros 
 contra sus godos aquellos, se aviva cada vez
mas por la decidida influencia que les dan sus riquezas adquiridas,
i no pocas veces su superioridad en intelijencia. Síguenseles
los europeos en jeneral que ostentan en la Rua Directa i
en la de Ouvidor, todas las magnificencias del comercio europeo,
espuestas con gusto parisiense. El europeo es allí
la parte viva de la sociedad; de él son las naves,
suyos los almacenes, él entra como parte obligada
en todas las empresas, i por él i para él,
los negros están en continuo movimiento. Yo he buscado
en vano en Rio Janeiro al brasilero, sin poderlo encontrar
sino por raras muestras que me han dejado sospechar que debe
existir en alguna parte. El brasilero de oríjen es
noble, aunque a veces mulato, condecorado de cruces de diamantes,
ministro, aduanero, empleado, o hacendado, en cuya última
funcion tiene que habérselas con el portugues. El
brasilero ha bloqueado los empleos, allí no hai cuarentena
para el estranjero que no puede ser ni injeniero, razon por
la que no hai todavía un mapa del imperio ni una carta
topográfica de la provincia de Rio Janeiro. Tal es
esta oscuridad del nacional, que la embajada inglesa ha mantenido
por tres años consecutivos una tertulia de invierno,
a cuyas reuniones no era permitido a los nacionales asistir,
aunque formasen sus mujeres i sus hermanas el principal ornato
de ella.
  En pos de estos movimientos espontáneos
de razas i pueblos nuevos que acuden a aquel manantial inagotable
de riqueza, vienen las especulaciones de inmigracion que
han principiado ya en escala superior, si bien con éxito
deplorable. Hai en el fondo de la bahia una colonia de suizos;
un enjambre falansteriano vino de Francia a disolverse apénas
hubo tocado el suelo caliente del Brasil, i tres mil alemanes
depositados en la playa como se deposita el carbon de piedra
o las balas de algodon, fueron diezmados, quintados aniquilados
en pocos dias por la miseria, el calor, la fiebre i el desencanto.
Nada estaba preparado para su recepcion, por esa impericia
que nos es comun a todos los decendientes de la península
para asimilarnos pueblos estraños. El aleman nacido
en climas templados, en lugar de cereales, encontraba el
café i la caña, i en vez de frutas europeas,
vela con asombro racimos que no eran de uvas; paltas, bananas,
ananás, mangos cuanta otra variedad estraña
i desconocida ofrecen los tropicos.
  De todo este conjunto
de movimientos de suplantacion de aquella aglomeracion de
fuerzas activas civilizadoras que 
 hacen la riqueza i el
esplendor del Imperio, se levanta un grito unísono
contra el estranjero, que es insolente, astuto, avaro, conspirando
contra el Brasil, llevándose el oro i los diamantes
en cambio de sus baratijas i sus avalorios. ¡Qué odio
contra la Inglaterra que persigue la esclavatura! ¡Qué
dia de gloria aquel, en que el Emperador mandase echar a
pique las escuadras estacionadas en la bahia, i ahogar a
todo estranjero establecido allí, i prohibir la introduccion
de artefactos europeos, para que entónces los fabricasen
los brasileros mismos, bien entendido que traerian de Europa
las máquinas, i acaso consintieran en que viniesen
los artesanos a enseñarles a manejarlas! Los diarios
i los estadistas mas eminentes propalan la mision del Brasil
para ponerse a la cabeza de la cruzada contra las pretensiones
europeas; Rosas, que se llama el Defensor de la Independencia
americana, es un intruso, un bárbaro, i un pobre diablo,
porque el brasilero afecta ignorar que existe por ahí
una cosa que se llama República Arjentina, no obstante
que sus enviados, su política i sus naves, han sido
siempre i son hasta hoi el estropajo de su caudillo.
  La
política imperial participa de estas preocupaciones.
Allí mas que en Buenos Aires, es profunda la conviccion
de que no debe permitirse a los estranjeros la libre navegacion
de los rios, que los nacionales no navegan, i tener por límites
del Imperio el Amazonas al norte, i el Plata al oriente;
es el sueño dorado del moderno Imperio, que se envanece
de tener como Roma siete colinas en la capital, esclavos
que labren la tierra como de antiguo, i la mision de dominar
la América por sus escuadras, su diplomacia i su comercio.
Los casteçaos son una dejeneracion de la raza portuguesa,
i el habla española un dialecto del idioma de Camoëns;
pretensiones un poco exajeradas, visto el desigual desarrollo
de las fuerzas productivas en proporcion de la riqueza del
suelo i de la ¡envidiable posicion jeográfica del
Imperio!
  La forma de gobierno da aquí sus frutos,
con la lozanía de las tierras vírjenes. El
emperador es una grande bomba de aspiracion que atrae a sí
incesantemente todas las partículas de poder i de
riqueza que pueden desprenderse de la masa jeneral; los ministros
ejercen la atraccion para su propio centro; i descendiendo
la escala de la jerarquía social, se encuentra que
cada individuo es un centro, un iman mas o ménos grande.
El egoismo es, pues, la lei universal, i aquí como

 en todas partes, puede decirse a los pueblos lo que Beranger
decia a los belgas: ¿quereis reyes? ¡tomad rei!
  La república
se ha mostrado en el Brasil embozada en el poncho i armada
del lazo, equipaje semi-bárbaro, que no abona, sin
duda, sus principios. Yo no comprendo la república
sino como la última espresion de la intelijencia humana,
i me desconfio de ella cuando sale del interior de los bosques,
de las provincias lejanas de la capital, del rancho del negro,
o del espíritu de insubordinacion de algun caudillo
de jinetes. La república aparecida en las provincias
pastoras de San Pedro i de San Pablo, hizo escursiones momentáneas
en Minas Geraes, sin osar acercarse a la capital; descomposicion
de los estremos que no admiten gobierno posible, i que despues
de algunos años de revueltas, ha vuelto a entrar en
la nada, de donde salió, no sin haber dejado escapar
algunos destellos de valor, en medio del turbion de desórdenes
que trae consigo la guerra de caudillaje.
  En materia de
bellas artes i de monarquía, me guardo para ir a verlas
en su cuna, que aquí sus imitaciones me parecen mamarrachos
i parodias necias. El Emperador gana 490000 $ anuales por
la lista civil, tiene dos palacios, jardines i otras granjerías.
Hai déficit en las rentas, i papel moneda desacreditado,
en esclusiva circulacion como el de Buenos Aires. Es el emperador
un jóven, idiota en el concepto de sus subditos, devotísimo
i un santo en el de su confesor que lo gobierna; mui dado
a la lectura, i segun el testimonio de un personaje distinguido,
excelente jóven que no carece de intelijencia, aunque
su juicio está retardado por la falta de espectáculo,
i las malas ideas de una educacion desordenada; la fanfarronería en las palabras i la endecision en los hechos, hé
aquí los dos cabos del hilo de la política
imperial en todas las transacciones que tienen relacion con
el Rio de la Plata. El jeneral Guido había no há
mucho arrancádole un tratado, por el cual la policía
brasilera se encargaba de hacer el oficio poco honroso de
carcelera de los emigrados arjentinos. Teníase la
cosa secreta, robóse alguien una copia del manuscrito4,
i la prensa de Montevideo lo espuso a la vergüenza pública.
Mucho podria añadir sobre la administracion de las
rentas públicas, el peculado, el contrabando, i la
mendicidad de los empleados, si el orlado manto imperial
no cubriese todas estas fealdades que no pertenecen al carácter
portugues, sino simplemente a todo desperdicio de 
 pueblos,
arrojados en las costas americanas al acaso, i para hacer
la policía de las naciones que los enviaron
  Diré
a Ud. algo sobre los hombres que he conocido en Rio Janeiro,
porque ya es tiempo que concluya esta larga carta. Cuando
Ud. viaje, hágase de buenas cartas de introduccion
al principio; no que hayan de servirle de gran cosa aquellos
a quienes va recomendado, sino que por una de tantas puertas
abiertas, ha de encontrar su pasaje i su camino a donde quiera
Ud. llegar; a mas de que la civilidad en todas partes pródiga
de aquellas atenciones que nos muestran que no andamos desconocidos
e ignorados en el mundo. Traíalas yo para el Dr. Sigaud,
médico del Emperador i autor de varios trabajos importantes
i que me puso en contacto con el Dr. Chavannes, promotor
de la industria de la seda; para Hamilton, Encargado de Negocios
de la Inglaterra, quien se dignó presentarme el caballero
Saint-Georges, del mismo carácter diplomático
por la Francia, el cual a su vez me presentó a un
jóven de la marina francesa. No quiero pasar por alto
una ocurrencia insignificante en sí misma, i que me
valió con el segundo de aquellos personajes la transitoria
intimidad que puede establecerse en dos o tres encuentros.
Hamilton me habia invitado a comer, i tenia yo en la mesa
de un lado a Saint-Georges, i del otro al jeneral Rivera,
de Montevideo, i próximo a regresar a aquella ciudad
a hacer una de las suyas. Conoce Ud. la historia de este
célebre caudillo que ha figurado cuarenta años
en la revueltas de la jente de a caballo. Habia sídole
presentado ántes por el Enviado del Uruguai i recibídome
con aquella afabilidad del gaucho que acoje a un doctorcillo
de quien le han hablado bien sus amigos, especie de muñeco,
que no suele ser inútil a veces, sobre todo cuando
se ofrece escribir una proclama, o un manifiesto, que esplique
a las naciones i al pueblo las razones que tiene para alzarse
el gaucho i turbar dos años la mal conquistada tranquilidad.

 ¡Ai! ¡qué estúpidos son los pueblos! ¡No me
canso de contemplar a este jeneral Rivera! ¡Qué bruto
tan fastidioso i tan insípido! ¡Qué saco de
mentiras i de jactancias ridículas, qué nulidad!
¡I sin embargo, hai hombres decentes por millares que no
solo se dejan arrastrar por él a los conflictos de
la guerra i de la revolucion, sino que aun estando caido,
se sienten dominados por su prestijio! Yo concibo que la
nulidad que se oculta a las miradas del público i
solo se hace sentir por atrocidades, ejerza al fin la fascinacion
del misterio i la 
 accion endémica del terror que
enferma la razon obrando sobre los nervios; pero la insignificancia
a cara descubierta, palpable i poco dañina, porque
esta justicia se le debe a Rivera, esto es lo que no comprendo.
Yo he debido quedar mui mal puesto en su concepto; i todas
aquellas fórmulas con que la buena educacion prescribe
disimular nuestro pensamiento para no lastimar el amor propio
ajeno, no han bastado, a lo que creo, para ocultarle al buen
jeneral, no diré mi desprecio porque no es esta la
palabra, sino la risa que me da verlo caudillo de pueblos,
personaje histórico, i hombre influyente. Hablábase
en casa del Enviado montevideano de los negocios del Rio
de la Plata, i, como recientemente llegado, yo esponia los
últimos acontecimientos. Los interventores, frances
e ingles, decia yo, desearian arreglar por un tratado la
cuestion si las partes contendientes se sometiesen a entrar
en compromisos mútuos, con garantías de su
cumplimiento en lo futuro. Montevideo no puede tratar, repuso
el jeneral Rivera con un aplomo i una sencillez adorables:
si no se trata conmigo, todo lo que se haga es nulo; yo soi
Montevideo, yo soi todo, ¡la verdad! Habíame quedado
estupefacto al oir este lenguaje en boca de un hombre entrado
ya en años, estábamos todos con la circunspeccion
conveniente, i de repente, por una de aquellas súbitas
revoluciones de la imajinacion mui frecuentes en los niños,
yo, el ménos condecorado entro tan altos personajes,
yo reventé en risa. Fué para peor que me contuviese,
súbitamente, sacara el pañuelo i afectase limpiarme
el sudor; mi confusion misma hizo comprender a todos, i al
jeneral, que me le reia en sus hocicos.
  En la mesa de Hamilton
se hablaba de todo, política, fruslerías, incidentes,
noticias. En cada cosa Rivera metia su cuchara principiando
siempre: pues, yo... i seguia alguna, necedad i siempre él,
actor, héroe, i parte integrante del suceso. Nombróse
a la reina doña María de la Gloria, i Rivera
estuvo listo para añadir que en su mano habia estado
casarse con ella, segun se lo proponia don Pedro; pero que
él no habia querido. El enviado frances, con una esclamacion
para halagar a Rivera, i una mirada a mí para preguntarme
si yo entendia mejor que él las habladurías
de este payo, me inspiró desusada presencia de ánimo
para decirle: ¿por qué no admitió jeneral?
¡habriamos tenido la gloria de verlo rei de Portugal a la
hora de esta! Pude hacer llegar a la adrese de Saint-Georges
esta palabra: «c'est un bavard», i nuestra 
 buena intelijencia
quedó en el acto establecida, luchando ambos en adulaciones
al jeneral i en compostura, para no traicionar la risa que
nos retozaba, i cuyo fardo fuimos a deponer en un rincon
apartado a la horá del café, pasando en reseña
las ocurrencias divertidísimas de la mesa.
  Para reivindicar
la honra de Montevideo tan comprometida por esto badulaque,
tuve el gusto de conocer al Dr. Vilardebeau, médico,
i el sábio americano mas modesto, mas sencillo i estudioso
que he conocido. Acompañóme a la visita de
las escuelas, habiéndose él mismo encargado
de facilitarme con el gobierno autorizacion para hacer de
ellas un exámen detenido. Creo haber ganado sus simpatías,
i este es un título de que me honro. La emigracion
arjentina enseña aquí de vez en cuando algun
resto del antiguo partido unitario; Santa Catalina i San
Pedro son, sin embargo, los puntos donde mayor número
de emigrados se han acojido. Una joya encontré en
Rio Janeiro, Mármol, el jóven poeta que preludia
sir lira, cuando no hai oidos sino orejas en su patria para
escucharlo. Es este el poeta de la maldicion, i sus versos
son otras tantas protestas contra el mal que triunfa i que
los vientos disipan sin eco i ántes de llegar a su
direccion. La poesía tiene su alta conciencia del
bien, que no se atreve a traicionar por temor de empañarse.
Mármol, al lado de Guido el solícito servidor
de Rosas, desencantado, sin esperanza i sin fe ya en el porvenir
de su pobre patria, escribe, depura i lima un poema, como
aquellos antiguos literatos que confeccionaban un libro en
diez años. El Peregrino, que no verá la luz
porque a nadie interesará leerlo, es el raudal de
poesía mas brillante de pedrería que hasta
hoi ha producido la América. Byron, Hugo, Beranger,
Espronceda, cada uno, no temo afirmarlo, querria llamar suyo
algun fragmento que se adapta al jenio de aquellos poetas.
Mi teoría sobre la poesía española está
allí plenamente justificada; exhuberancia de vida,
una imajinacion que desborda i lanza cascadas de imájenes
relucientes que se suceden unas a otras; pensamiento altísimo
que se disipa, falto de mejor ocupacion, en endechas, maldiciones
i vano anhelar por un bien imposible; bellezas de detalle,
hacinadas como las joyas en casa del lapidario, sin que el
fin venga a darles a cada una su debida importancia; i el
alma replegándose sobre sí misma por no encontrar
fuera de ella el espectáculo de las grandes cosas,
palpando sus heridas, recontando como el avaro sus tesoros,
i repitiendo como el niño en palabras animadas, en
eterno i rimado 
 monólogo, todos los sentimientos,
todas las crispaciones que en aquella prision del no ser,
del no poder emplearse esperimenta. Mármol emprendió
en vieja nave trasladarse a Chile. A la altura del Cabo,
el sud oeste los tuvo dos meses a la capa a los 64º de latitud,
luchando con las olas que amenazaban sepultarlos, esquivándose
con dificultad de las masas flotantes de hielo alborotadas
por la tempestad, viendo venir la muerte por los costados
del buque en montañas líquidas, por la bodega
donde achicaban sin cesar dia i noche la bomba, por la falta
de alimentos cuya duracion podían medir, por la racion
de agua que se les acordaba escasa. Al fin, desmantelada
la nave, hundiéndose por pulgadas de dia en dia, crujiendo
los maderos próximos a desbandarse, llegaron a Rio
Janeiro, i Mármol bajó a tierra a rumiar el
poema, que entre estos sufrimientos i aquellas escitaciones
habia brotado en su pensamiento. Hé aquí la
tela, ¡pero el bordado, cuán rico es, i cuántos
colores vivísimos le han servido para matizarlo! Las
zonas templadas, la pampa i el trópico, la república
antigua i el despotismo moderno, los mares procelosos i sus
muertos amores, todo pasa por aquel panorama, todo se refleja
en aquel espejo, donde lo pasado i lo venidero vienen a confundirse
en el vacío que el presente deja. Mármol es
poeta, i es lástima que cante lo incantable, la descomposicion,
el marasmo. ¿Quién no siente que fragmentos como éste
debieran andar entre las Orientales?
      
«¡Los trópicos! El aire, la brisa
de la tarde  

 resbala como tibio suspiro de mujer,  

 i en voluptuosos
jiros besándonos la frente,  

 se nos desmaya el alma
con dulce languidez  



    Mas, ¡ai!
otra indecible, sublime maravilla

 los trópicos
encierran, magnífica: la luz,  

 la luz radiante,
roja, cual san re de quince años,  

 en ondas se derrama
por el espacio azul.  



    Allí
la luz que baña los cielos i los montes  

 se toca,
se resiste, se siente difundir; 

 es una catarata de fuego
despeñada  

 en olas perceptibles que bajan del cenit.
 



    El ojo se resiente de su punzante
brillo  

 que, cual si reflectase de placas de metal, 
  

 traspasa, como flecha de imperceptible punta, 

 la cristalina
esfera de la pupila audaz.  



    A
dónde está el acento que describir pudiera
 

 el alba, el mediodía, la tarde tropical,  

 un
rayo solamente del sol en el ocaso,  

 o del millon de estrellas
¿un astro nada mas? 



    Semeja
los destellos, espléndidos, radiantes,  

 que en torbellino
brota la frente de Jehová  

 parado en la alturas
del ecuador, mirando  

 los ejes de la tierra, por si a doblarse
van.  



    I con la misma llama
que abrasa, vivifica 

 la tierra que recibe los rayos
de su sien,  

 e hidrópica de vida revienta por los
poros  

 vejetacion manando para alfombrar su pié».
 








 
El cerebro de donde han saltado estas abrasadas chispas
puede adaptarse mui bien a las cavidades del cráneo
de Víctor Hugo o de Lamartine. ¿I dónde, sino
entro los mas claros injenios, puede encontrarse concepcion
mas alta, pintando la brevedad de los siglos al atravesar
la eternidad?
      
«De su caos los siglos se desprenden, 


 llegan, ruedan, levantan en sus manos  

 jeneraciones, mundos,
i descienden  

 de la honda eternidad a los arcanos;  

 así
del hombre las pasiones hienden

 por esos del placer goces
mundanos,  

 roban la aroma de la flor, i luego  

 vuelven
al corazon marchito el fuego.  



    Tienen
i nada mas sobre este mundo  

 una nacion, un siglo; un hombre,
un dia».








 
I cuando busca las causas de la degradacion
de su patria, i encuentra en nuestros tristes antecedentes
históricos la España:
      «Eso tiene este mundo americano,

como fibras de vida dentro el pecho,

desde el florido
suelo mejicano

 hasta la estéril roca del Estrecho,

 absolutismo, siervos i tirano,

farsas de libertad i de
derecho,

pueblo ignorante, envanecido i mudo;

 supersticion
i fanatismo rudo».






 
¡Coraje, mi querido Mármol! Si
alguna vez vuelves atras la vista en la ruda senda que has
tomado, me divisarás a lo léjos siguiendo tus
huellas de Peregrino! Sed el Isaías i el Ezequiel
de ese pueblo escojido, que ha renegado de la civilizacion
i adorado ¡el becerro de oro! Sin piedad, ¡aféale
sus delitos! La posteridad i la historia te harán
justicia. Gritadle, con el grito vengador del pudor ofendido:

     
«Diputados, ministros, jenerales,

 ¿Qué haceis? Corred, el bruto tiene fiebre, 

 Arrastrad
vuestras hijas virjinales

como manjar nitroso a su pesebre;

 corred hasta las santas catedrales,

 a vuestros piés
la lápida se quiebre,

 i llevad en el cráneo
de Belgrano,

 sangre de vuestros hijos al tirano».






 
Me
ha dejado atónito, espantado Mármol con la
lectura de su poema, i otro tanto esperimentaban Lopez, Pinto,
Herrera, que oyeron la lectura de varios fragmentos. Imposible
seguir aquel torrente de pensamientos i de imájenes,
que van cayéndose i levantándose como el agua
que desciende de las alturas de los Andes; la imajinacion
se fatiga al fin, con el relampaguear de las figuras i de
las comparaciones, que revisten de un empedrado reluciente
aun los pensamientos mas comunes. I todos estos tesoros de
moral, de justicia, de valor, toda aquella joyería
de idealizaciones, de descripcion i de conceptos, todo perdido,
oscuro, porque la justicia está calumniada, oprimida,
pisoteada, sin esperanzas de ¡mejores tiempos!
  Encontre
tambien aquí a mi antiguo amigo Ruguendas, que en
sus numerosos diseños ha estereotipado la naturaleza
i las fisonomías de las diversas secciones de la América
del Sud. Su grande obra sobre el Brasil le ha dado un nombre
en Europa; pero ni en Europa, ni en América se apreciará
por largo tiempo todavía su esquisito talento de observacion,
la nimia exactitud de sus cuadros de costumbres. 

  Ruguendas
es un historiador mas bien que un paisajista; sus cuadros
son documentos, en los que se revelan las transformaciones,
imperceptibles para otro que él, que la raza española
ha esperimentado en América. El chileno no es semejante
al arjentino que es mas arabe que español, como el
caballo de la pampa se distingue de a leguas del caballo
del otro lado de los Andes.
  Humboldt con la pluma i Ruguendas
con el lápiz, son los dos europeos que mas a lo vivo
han descrito la América. Ruguendas ha recojido todas
las vistas del Brasil, i tal cuadro suyo de la vejetacion
tropical, sirve de modelo de verdad i de gusto en las aulas
de dibujo en Europa; Méjico, el Perú, Bolivia,
Chile, Arauco, la República Arjentina i el Uruguai,
le han suministrado en 20 años de viajes, tres mil
sujetos de paisajes, vistas, costumbres, i caracteres americanos
bastantes a enriquecer un museo. Ruguendas tiene, sin embargo,
sus predilecciones. Aleman, cosmopolita, es por la candorosa
poesía de su carácter, arjentino i gaucho.
¡Cuánto ha estudiado este tipo americano! Los artistas
europeos no acertarian a apreciar el mérito de sus
composiciones. El gaucho ha pasado al lienzo con sus hábitos,
su traje, su carácter moral; la desembarazada inclinacion
de su espalda, la contraccion de los músculos de su
fisonomía, que le es tan peculiar, correspoden con
el talante reposado i como equilibrándose, del que
vive a caballo. Entre las escenas de la pampa, Ruguendas
tiene dos tipos que repite i varía al infinito. La
escena de bolear caballos, i el rapto de las cristianas,
el poema épico de la pampa, de que Echeverría
sacó tan bello partido en su Cautiva. ¡Cuántos
contrastes de matices i de caractéres suministra,
en efecto, aquel drama, en que mil familias de los pueblos
fronterizos pueden creerse penosamente interesadas! La pampa
infinita i los celajes del cielo por fondo, confundidos en
parte por las nubes de polvo que levantan los caballos medio
domados que monta el salvaje; la melena desgreñada
flotando al aire, i sus cobrizos brazos asiendo la blanca
i pálida víctima que prepara a su lascivia;
ropajes flotantes que se prestan a todas las exijencias del
arte; grupos de jinetes i caballos; cuerpos desnudos; pasiones
violentas; contrastes de caracteres en las razas, de trajes
en la civilizacion de la víctima i la barbarie del
raptor, todo ha encontrado Ruguendas en este asunto favorito
de su animado pincel. Hálos ejecutado para el Emperador,
i recibido en recompensa la condecoracion imperial. Me ha
hecho obsequio de una salida 
 de los sitiados en Montevideo,
en que ha ostentado toda la gala de su talento de reproducir
los tipos americanos. Distínguese entre la muchedumbre
de soldados improvisados, los arjentinos de los orientales,
mas por sus fisonomías diversamente animadas, que
por las lijeras variantes del chiripá. Entre los jefes
a caballo que forman la cúspide del grupo, conócese
el que es europeo por la manera de llevar la cabeza, i un
italiano a pié contrasta al lado de los arjentinos
i orientales, ménos elegantes en su postura.
  Todo
de Ud. etc.
  


Ruan

  Señor don Cárlos Tejedor.
  Mayo 9 de 1846.

 Avise usted a los mios, mi buen amigo, que he tocado tierra
en Europa, que he abrazado, mas bien dijera, esta Francia
de nuestros sueños. Puedo permitirme tal hipérbole
con usted que apénas conoce el español como
se escribe en España (que es, du reste, como debe
escribirse) a fuerza de no pensar ni sentir, sino como nos
ha enseñado a pensar i sentir la literatura francesa,
única que usted i yo llamamos literatura aplicable
a los pueblos sud-americanos. I no le pese a usted de aquella
su ignorancia. ¡Ai! de los que han habituado sus ojos desde
temprano, a la luz fosforescente reflejada de aquella luna
europea llamada la España, de aquellos autores que
solo brillan donde hace noche oscura, i poniéndoles
lo hueco de la mano en torno, para que el aliento no disipe
su fugaz e incierta luz. ¡Cuán pocos son los que mas
tarde pueden mirar de frente venir las ideas, sin cerrar
los ojos lastimados i sin volverles el rostro! Cúponos
a ambos suerte mejor, criándonos al aire libre de
nuestro siglo, espuestas nuestras juveniles cabezas desnudas
a los rayos del sol, a la lluvia i a la tempestad. Así
es que nunca hemos adolecido romadizos, como ciertos individuos,
cuando la atmósfera de las ideas recibidas cambia
por un libro o por un acontecimiento nuevo. Jesto ninguno
hice al leer al metafísica Leroux en 1840 Víctor
Hugo me encontraba en un rincón de las faldas orientales
de los Andes, dispuesto a seguir 
 por el camino nuevo que
venia abriendo, i la escuela moderna de historia, no bien
se presentó, que hubo desnudado mi espíritu
de todos los andrajos de las interpretaciones en uso. Los
jóvenes de buena voluntad en América somos
el modelo de aquel Jerónimo Paturot, el Quijote de
las ideas francesas, si bien debo hacerle a usted la justicia
de decir que se quedó en sus trece en 93, siguiendo
de mala gana i refunfuñando en los acomodaticios senderos
abiertos despues por el eclectismo, aquella corrupcion de
la intelijencia a quien tan sendas maldiciones enviábamos.

 Por lo que a mí respecta, dijera, si la modestia
no tratase de taparme la boca, que nuestros noveles cerebros
han pasado en veinte años por todas las revoluciones
que en un siglo ha esperimentado el espíritu humano.
¿Por donde empezó usted sus lecturas? ¿Apuesto que
cayó en sus manos el primer libro, como cayó
en las mias La filosofía de la historia, que tan seductoras
mentiras contiene? Estaba seguro de ello. Despues vino La
moral universal; puede ser que el Sistema de la naturaleza,
i aquí me tiene usted a los veinte años escéptico
por lo ménos, con el alma, aunque dura i estéril,
rozada de toda mala i buena yerba, limpia como la palma de
la mano. Árela usted en seguida, i riéguela
abundantemente, siembre buena semilla, i gústeme esos
frutos cuando bien zazonados. ¡Qué tal.... eh? Tengo
de escribir un tratado de agricultura del alma, para enseñar
la materia con que ha de abonársela si se quiere hacerla
producir ciento por uno.
  Imajínese, pues, como debo
estar de contento viéndome a cuatro horas del Paris
de Barbier, cuyo versos escribo por fragmentos como me vienen
a la memoria, tanto mas que en tierra de Francia, su idioma
empieza a hacérseme habitual.
   «Il est, il est sur terre une infernale
cuve,

on la nomme Paris: c'est un large étuve,

une fosse
de pierre aux immenses contours,

 qu'une eau jaune et terreuse
enferme a triples tours;

 c'est un volcan fumeux et toujours
en haleine

qui remue à longs flots de la matière
humaine;

et qui de temps en temps, plein d'une vase immonde,

 soulevant ses bouillons, déborde sur le monde.

 ¡O rase de Paris! ¡race au coeur dépravé!

 ¡Race ardente à mouvoir du fer ou du pavé!

 Mer dont la grande voix fait trembler sur les trônes,

 ainsi que des fiévreux, ¡tous les port-couronnes!

Flot hardi qui trois jours s'en va battre les cieux,

 et qui retombe après, ¡plat et silencieux!

 Race
qui joue avec en ce monde, effrayant assemblage

 des
élans du jeune homme et des crimes de l' âge;

 race qui joue avec le mal et le trépas,

 ¡Le
monde entier t'admire et ne te comprend pas!».






 
I en efecto,
ahora que me aproximo a aquel foco desde donde parten para
nosotros los movimientos del espíritu, uno en pos
de otro, como los círculos concéntricos que
describen las aguas ajitadas en algun punto de su superficie,
siento no sé que timidez, mezclada de curiosidad,
admiracion i respeto, como aquel sentimiento relijioso e
indefinido del niño que va a hacer su comunion primera.
Siéntome, sin embargo, que no soi el huésped
ni el estranjero, sino el miembro de la familia, que nacido
en otros climas se acerca al hogar de sus antepasados, palpitándole
el corazon con la anticipacion de las sensasiones que le
aguardan, dando una fisonomía a los que solo de nombre
conoce, i tomando prestados a la imajinacion, objetos, formas
i conjunto, que la realidad destruirá bien pronto,
pero que son indispensables al alma, que como la naturaleza,
tiene horror al vacío.
  Quiero, pues, ántes
quedarme en ayunas de toda impresion estraña, i para
conseguirlo necesito contarle algo de mi travesía
de Rio Janeiro acá. ¿Por dónde iba Ud.? ¿Romanticismo?
Ya pasó. ¿Eclectismo? Lo hemos rechazado. ¿La monarquía
moderada? ¡Quite allá! ¿La república, del 93,
con la asamblea nacional?... Oiga Ud. al oido, tengo un secreto.
¡El falansterianismo, el furierismo, el socialismo! ¡Qué
república ni que monarquía! Voi a contarle
el caso.
  Habíamosnos reunido en el Brasil Irarrázaval
i los jóvenes chilenos que lo acompañaban,
i no obstante la amistosa solicitud del enviado estraordinario
a Roma, partí en distinto buque, si bien al mismo
tiempo que ellos. Con veinte chilenos se vive en Chile siempre
aunque esté uno en el Japon i yo queria, desprendiéndome
de las reminicencias americanas, echarme en aquel mundo de
estraños en cuyo seno habia de vivir en adelante.
No quedaron frustrados mis deseos a bordo de la Rose, hermoso
paquete que hace la travesía entre el Havre i Rio,
construido esprofeso para el lucrativo trasporte de pasajeros,
i decorado con un lujo a que no estamos habituados en el
Pacífico. Entre 45 pasajeros de proa 
 un arjentino
i yo perteneciamos al habla castellana; algunas familias
brasileras, gran número de franceses, tal cual aleman,
he aquí la sociedad en que debiamos movernos durante
la navegacion; mundo que tiene por límites el casco
del buque, i e n el que no tardan en formarse parcialidades,
enredarse intrigas, i nacer malquerencias o aficciones entre
individuos que al tocar la tierra van a perderse de vista
acaso para siempre. Las formas de la civilidad sirven al
principio de tentáculo suave, para examinar el carácter
i condicion de cada uno de los habitantes de a bordo, hasta
asimilarse los unos i alejar a los otros, segun que se adapta
o no a nuestro modo de ser; i tan constante es esta regla,
que aquel jóven arjentino que obedeciendo a las simpatías
de idioma, habia tomado camarote conmigo, a los tres dias
estuvo ya fuera de mi círculo, absorvido por uno de
los brasileros, a quien lo apegaban invenciblemente las afinidades
de la sangre de 24 años, tan llena de espansion de
ordinario, tan rica de ilusiones. No era tan de fácil
composicion mi cosmos, i aquella reserva, rayando en timidez
en los que no pecan de comunicativos, prolongaba mi aislamiento
aun despues de que todos los grupos estaban perfectamente
diseñados. Ruguendas me habia presentado un jóven
aleman de tan blando carácter, como era lijera su
sangre; el caballero Saint-Georges a un capitan de corbeta
frances, de regreso de Tahití a Francia, culto en
sus modales, pero verdadero oficial de marina, de difícil
abordaje; i entre la turba de pasajeros, hacíase notar
un jóven pálido, de nariz aguileña,
sombreado el conjunto de sus nobles i bellas facciones por
una barba negra, reluciente, tupida i prolongada hasta el
pecho.
  Estos tres individuos eran los que por posicion,
educacion i edad parecian mas amalgamables; pero el progreso
de nuestras relaciones era lento: bon jour, bon soir, i esta
o la otra observacion pasajera, formaban el caudal de nuestros
diálogos. Tambien ellos me tenian en cuenta; cada
uno contando con atraerme a su círculo, sin que se
escediesen de aquella comedida reserva que guardan los que
se estiman para los que principian a estimar. Entre el de
la barba negra i yo, mediaban ademas circunstancias orijinales.
Supo él bien pronto que era yo unitario de los que
no transijen, i sabia yo por mi parte que era él,
aunque frances, partidario de Rosas; i esta antipatía
de ideas nos hacia solícitos i respetuosos recíprocamente,
cuidadoso cada uno de no hacer saltar la primera chispa que
podria traer el malestar que causan las opiniones 
 irreconciliables.
No tardó, empero, la ocasion de encontrarnos en presencia
uno de otro, sobre aquel escabroso terreno. Descendiendo
por accidente a la cámara del buque, encontrélo
esplicándole al capitan de corbeta la cuestion del
Rio de la Plata; i jamas he consentido entre personas intelijentes,
cualquiera que sea su rango i su posicion, que en mi presencia
se calumnie o se desfigure el verdadero carácter de
la lucha. Este es un penoso deber que me he impuesto, i que
hasta hoi he llenado sin ceder a consideracion ninguna. Hai
para mí algo de tan santo en las grandes desgracias
de los pueblos que creo complicidad imperdonable, el silencio,
siquiera, cuando otros se permiten juzgarlas mal. Hube, pues,
de tomar parte en la conversacion, no sin disculpar mi no
solicitada injeriencia, i despues de esplicar hechos mal
comprendidos haciendo salir la cuestion del innoble cuadro
en que la tienen encerrada la fisonomía esterior de
los sucesos, i la influencia de las personas, el comandante
Massin, Mr. Tandonnet el de la barba negra, i yo, formamos
un círculo ménos numeroso sin duda, pero en
cuanto a intercambio de ideas, el mas escojido, puesto que
mui pocos de entre los demas pasajeros pretendian hacerse
notar por este lado, salvo un brasileño entrado en
años, especie de bufon literato, que intentó
hacerse el héroe de la sociedad e hizo fiasco, a causa
de la torpe inmoralidad de sus gracias, que no daban, sin
duda, la mas alta idea de sus costumbres, relajadas hasta
la crápula, seguro lo supimos mas tarde. Tenia, pues,
mi mundo, mis amigos, mi círculo en aquel trio tan
penosamente formado. Las cuestiones odiosas fueron poco a
poco apartándose, quedando para material inagotable
de nuestras pláticas, ideas jenerales, accidentes
de viaje, reminiscencias artísticas5, libros, poetas,
etc. El comandante Massin habia estacionado largo tiempo
en Tahití, i penetrado en aquel mundo bárbaro
de la Oceanía tan rico en estudios sobre la naturaleza
primitiva de los gobiernos i de las relijiones. Cuando el
gobierno de Chile mandó ocupar el Estrecho de Magallanes,
era él el capitan de vapor frances que los colonos
encontraron surto en aquellas aguas, i aunque nada me haya
dicho directamente, algunos antecedentes significativos me
han dejado traslucir que reconocia el Estrecho de órden
de su gobierno para tomar posesion de él. La ocupacion
de las Marquesas habia sido recomendada al ministerio en
una obra en que el autor se estendia igualmente sobre la
conveniencia de ocupar el Estrecho a fin de asegurar las
comunicaciones con las islas del Pacífico; 
 i esta
segunda parte del proyecto, quedó sin ejecucion por
la oportuna medida del gobierno de Chile, que obedeciendo
a indicaciones análogas en cuanto a asegurar ventajas
para su comercio, veia en el Estrecho lo mismo que el gobierno
frances buscaba. Creia el comandante Massin que para la navegacion
de vapor prestaria aquella colonia de Magallanes importantes
servicios, si el gobierno chileno hacia continuar las sondas
del Estrecho en la parte que Fitzroy habia dejado incompleta,
pues allí estaban las verdaderas dificultades6 de la
navegacion, modificando bastante en mí con sus observaciones
de marino, las ideas jenerales que yo habia emitido sobre
el mismo asunto en la época que precedió a
la ocupacion. A propósito de vapor, quejábase
el comandante de la incapacidad industrial de los hombres
de Chile, i de la oportunidad malograda por algunos individuos
de Concepcion, para haber asegurado con el gobierno frances
una contrata de carbon de piedra, que habria desenvuelto
en el pais aquella industria i asegurado a los empresarios
una fortuna. Pero todas sus reflecciones en ocho dias que
permaneció en Concepcion, no fueron parte a persuadirles
que los precios exijidos, siendo superiores a los del carbon
inglés puesto en el Pacífico, hacian imposible
todo arreglo.
  Mr. Tandonnet, ahora mi amigo, ofrecía
aun instructivos detalles de su residencia en América.
Con una educacion aventajada, i por la posicion de su familia
en aptitud de viajar sin miras de comercio, habia residido
en Montevideo largo tiempo, puéstose en contacto con
los jóvenes montevideanos i arjentinos, tenido reyertas
por la prensa con Rivera Indarte, i formado una pobre idea
del personal de los enemigos de Rosas. Contrariado en sus
miras como redactor de un diario en frances, por el gobierno
de Montevideo, que en los primeros dias del sitio no podia
permitir la emision de opiniones que contribuian, con los
esfuerzos de Mr. Pichon, a retraer a los franceses de armarse
en defensa de la plaza, Mr. Tandonnet abandonó la
ciudad, abrigando cada dia mayor enemiga contra aquellas
jentes; pasó al campamento de Oribe, i aunque en su
círculo no hallase nada mas digno de su aprecio, el
jefe se captó su voluntad por sus maneras afables,
i una verdadera amistad los ligó desde entónces.

 Con estos antecedentes pasó a Buenos Aires, i allí
en el círculo de Manuelita, a quien fué presentado,
empezó a creer necesario para la República
Arjentina un gobierno que tachaban de cruel, i que él
solo encontraba rudo como el pais, 
 i adaptado perfectamente
a los gobernados. Rosas lo recibió en su quinta, como
un buen campecino, sin ostentacion, en mangas de camisa.
Hablóle cuatro horas de sus trabajos en la campaña
como hacendado, del cultivo del trigo introduciendo por él
desde mui temprano, i de la injusticia de los unitarios en
atribuirle actos de crueldad que nunca habia cometido. Gobernaba
pueblos semibárbaros que no podian ser reprimidos
sino por la violencia, estaba cansado de aquella penosa tarea,
que lo distraia de sus ocupaciones campestres, i asechaba
la ocasion de poder consagrarse a la vida doméstica;
los federales no querian admitir su dimision, etc. A la caida
de la tarde el caballo de Tandonnet se habia estraviado,
i Rosas, con la llaneza mas grande, le invitó a pasar
la noche, durmiendo en efecto en una pieza inmediata a aquella
en que Rosas, Manuelita i uno de los locos dormian. Esta
escena campestre, tan inocente, tan contraria a las ideas
que tenemos de un tirano, habian dejado en él profundas
impresiones. Rosas en momentos de espansion i de buen humor
le habia golpeado la espalda i dirijídole bromas sobre
su barba monumento de tolerancia, puesto que no habia otra
en toda la estension de la república. Rosas era desde
entónces un bon enfant, un paisanote sencillo i bonazo,
gobernando sus estados como el buen rei Dagoberto que hacia
él mismo su puchero, i daba audiencia a sus vasallos
sentado a la sombra de una encina, tomando su mate, o comiendo
pan i queso. Así se hace i se escribe la historia.

 Tandonnet profesaba, ademas, doctrinas que falseaban su
razon en punto a libertad. Tandonnet era falansteriano. Habia
bebido la doctrina en la fuente misma; era discípulo
de Fourier, i el Juan bien amado del maestro, habíale
cerrado los ojos, i conservaba en su poder la pluma con que
escribió en los últimos momentos de su vida,
algunos cabellos suyos, i sus zapatos, como reliquias carísimas.
Nuestras pláticas durante los dos meses de navegacion,
nuestras lecturas, alimentábalas esta nueva doctrina,
i mis meditaciones en las silenciosas horas de las tibias
tardes tropicales, despues de haber presenciado el esplendoroso
ocaso del sol, cuyas fantásticas i sublimes magnificencias
predisponen el espíritu a la contemplacion, volvian
otra vez sobre ella, preocupado con la grandeza de las ideas,
i la fascinacion de aquel sistema de sociedad que repudia
la civilizacion como imperfecta i opresora; la moral como
subversiva del órden armónico creado por Dios;
el comercio como un salteo de 
 caminos; la ciencia de nuestros
filósofos como la decepcion i el error; i los seis
mil años de historia como la prueba mas flagrante
de que aun no vuelve todavía la especie humana de
la senda estraviada en que se echó desde la vida salvaje.
Fourier rompe con todos los antecedentes históricos,
niega el progreso; i el despotismo, la monarquía o
la república, todas son palabras vanas sin resultado
ninguno positivo. Quiero introducirlo al furierismo por la
misma, puerta por la cual he entrado yo.
  Fourier propone
un sistema de asociacion en el cual el trabajo será
atractivo, en lugar de ser repugnante, como lo es ahora.
Si las sociedades humanas se organizan segun su plan, hé
aquí lo que sucederá. «Cuando el jénero
humano habrá esplotado el globo hasta los 60º norte,
la temperatura del planeta se dulcificará i se hará
mas regular. El calor fecundante adquirirá mas actividad;
la aurora boreal, haciéndose mas frecuente, se fijará
sobre el polo i se estenderá en forma de anillo o
de corona. La influencia de la corona boreal cambiará
el sabor de los mares, i precipitará las partículas
bituminosas por la espansion de un ácido cítrico
boreal. Este flúido combinado con la sal de mar, dará
al agua marina el gusto de la especie de limonada que nosotros
llamamos agrisal». Esta descomposicion es uno le los preliminares
necesarios para las nuevas creaciones marinas, debiendo ser
aniquiladas por la inmersion del flúido boreal i la
descomposicion que operará en los mares, todas aquellas
lejiones de monstros marinos, los cuales serán reemplazados
por una multitud de anfibios serviciales. Habrá entónces
«anti-ballenas remolcando los buques en las calmas; anti-tiburones
ayudando a arrear el pescado; anti-hipopótamos tirando
las lanchas en los rios, etc». «El caballo siguiendo este
progreso de la naturaleza, será reservado para tiro
solamente, cuando se posea la familia de portadores elásticos,
el anti-leon, el anti-tigre el anti-leopardo, que serán
de triple dimension que los de los mundos actuales. Así,
cada paso de un anti-leon, hará cuatro toesas saltando
i escurriéndose a la vez, i el caballero que vaya
montado sobre la espalda de este corcel, irá mas muellemente
que en una berlina suspendida. ¡Qué gusto no dará,
esclama Fourier, habitar este mundo, cuando se posean tales
servidores!».
  I si estas cosas no han sucedido, cúlpese
de ello al hombre mismo que no ha sabido preparar los antecedentes.
«Se han engañado, dice el profeta, de una manera estraña,
sobre el 
 papel asignado al hombre, cuando se le ha tratado
de criatura frájil, de gusano de la tierra; es al
contrario un ser de gran peso en los destinos universales
i ello va a reconocerse como un error científico de
nuestro globo, pues puede comprometer el universo entero,
la masa de los planetas, i el sol de la bóveda celeste
que, despues de muchos miles de años, esperimentan
este perjuicio de la parte de nuestro planeta».
  El sol enjendra
mundos i de su cohabitacion con los planetas, nacen lunitas
graciosas i retozonas como unos cabritillos. «El sol, aunque
mui activo en funciones luminosas, esta contrariado en sus
funciones aromales por efectos de derrames de nuestro planeta
(fecundacion de las plantas) que no puede suministrar sino
aromas de mala calidad (hueros) miéntras no esté
organizado en armonía. (Sistema social de Fourier)».

 El sol ha fijado ya un cometa, la lunita Vesta o Febin puede
haber fijado otras aun, i puede ser que los dos satélites
de Saturno, recientemente descubiertos, no estuviesen en
línea hace 2000 años. Durante tres siglos anteriores
al diluvio, la tierra dió buen aroma, tetra cardinal,
de que hizo uso para fijar a Vesta. Pero la provision estaba
agotada en tiempo de César, en que el sol ha sufrido
una grave enfermedad, de la cual ha esperimentado una recaida
en 1785. Por falso que haya estado enfermo en 1816, como
lo sospecharon algunos. Era la tierra quien estaba afectada
i lo está cada dia mas i mas, segun lo que se observa
por la degradacion climatérica i el desarreglo de
las estaciones».
  «El alma es inmortal, pero perfectible
viajando de un mundo al otro, i volviendo a animar nuevos
seres, hasta obtener la perfeccion».
  «Nuestras almas, al
fin de la carrera planetaria, habran alternado 810 veces
del uno al otro mundo, en emigracion e inmigracion, de las
cuales 810 son intra-mundanas i 810 son tramundanas».
  «Las
almas en la otra vida toman un cuerpo formado de elemento
que llamamos aroma, que es incombustible i homojéneo
con el fuego Penetra los sólidos con rapidez como
se le ve por el aroma llamado fluido magnético».
 
«Las almas de los difuntos gozan de diversos placeres que
nos son desconocidos, entre otros el placer de existir i
de moverse. Nosotros no tenemos conocimiento de este bienestar,
comparable al del águila que flota sin ajitar las
alas. A esta una facultad de que gozan constantemente en
la otra 
 vida las almas de los difuntos, provistas de cuerpos
aromantes, la felicidad de existir, sin tocar la tierra,
ni mover las piernas. Las flores, los animales, todos los
seres creados son tipos de las pasiones humanas. «Siendo
el ave el ser que se eleva sobre los otros, la naturaleza
ha colocado sobre su cabeza los retratos de las especies
de espíritus de que están amuebladas las cabezas
humanas. El águila, imájen de los reyes, no
tiene sino un moño pobre i echado para atrás,
en señal del miedo que ajita el espíritu de
los monarcas, obligados a rodearse de guardias. El faisan
pinta al marido enteramente preocupado de los riesgos de
infidelidad. Se vé una direccion contraria en el moño
de la paloma, pintando el amante seguro de ser amado. El
gallo es el emblema del hombre de mundo, del calavera afortunado
con las mujeres. El pato es el emblema del marido engatuzado,
que no vé sino con los ojos de su mujer. La naturaleza
aflijiendo al pato macho con una estincion de voz, ha querido
pintar a aquellos maridos dóciles que no tienen el
derecho de replicar cuando una mujer ha hablado. La col es
el emblema del amor misterioso. La coliflor es el emblema
contrario, el amor sin obstáculo ni misterio, los
goces de la juventud libre que voltejea de placer en placer».

 Despues de leer estos estractos que hago a la ventura de
los libros que me rodean hace dos meses, ¿creerá Ud.,
mi querido amigo, que se haya compuesto este sistema fuera
de un hospital de locos? ¿Han podido realmente escribirse
tales cosas, i leerlas sin arrojar el libro hombres intelijentes?

 I sin embargo, Fourier es un pensador profundo, un injenio
de observacion, de estudio, de concentracion. Libre de todo
contacto con este mundo, sin educacion no falsificase sus
ideas, Fourier ha seguido una serie de soluciones matemáticas
que lo han conducido a estas aberraciones, pero bañando
de paso de torrentes de luz las cuestiones mas profundas
de la sociabilidad humana. Pobre por eleccion, dependiente
de una casa de comercio hasta los 66 años para vivir
de un salario, ignorado largos años despues de haber
publicado su teoría de los cuatro movimientos, vejado,
burlado cuando su sistema fué conocido de los sabios;
Fourier ha vivido en su mundo armónico, compadeciendo
a los pretendidos filósofos, i gozándose en
la apoteosis que le aguarda cuando las sociedades humanas
entren en el camino que él les deja trazado. ¡Qué
risa lo escitan los economistas! Qué desprecio le
inspiran los moralistas! ¡De los políticos que hablan

 de libertad i de instituciones, no merece hablarse! Fourier
mandó al doctor Francia del Paraguai un ejemplar de
sus obras, contando con que aquel sombrío tirano comprendiese
su pensamiento. Entre los sabios Newton, entre los conductores
de la humanidad Jesus, hé aquí los dos únicos
hombres que le han precedido, todo lo demas es canalla, pedantes
i majaderos. Contábame Tandonnet que una vez conversando
ya en sus últimos dias, decia Fourier sobra Jesucristo:
«Hizo mal en entrar tan pronto a Jerusalen; se dejó
arrastrar por el amor de la popularidad, todavía su
doctrina no habia echado raices profundas en el pueblo; él
debió continuar mas tiempo predicando en las campañas
i huir de la capital donde la aristocracia i el clero eran
poderosos. Pero se dejó alucinar, i la transitoria
ovacion del domingo de Ramos, solo sirvió para precipitar
su suplicio. Yo en su lugar habria permanecido mas tiempo
en Galilea». Ya ve Ud. una manera nueva de esplicar el Evanjelio.
Segun este sistema Jesus daba banquetes monstruos a orillas
del lago de Cafarnaun o de Genesareth para esponer en un
meeting jeneral la nueva doctrina social. ¿Qué estraño
era entónces que sobrasen doce canastos de pan, si
nadie comia, escuchando al orador, subido sobre alguna roca
para hacerse oir a campo raso como O'Connell o Cobden? Ahora
comprendo quienes son aquellos fariseos a quienes larga tantas
punzadas; son los lores, el parlamento, los partidarios del
privilejio i del monopolio, los cuales lo echaron el guante
cuando él creia poder derrocarlos, i lo colgaron;
nada mas natural. Así se ha hecho siempre con los
que han venido a turbar la tranquilidad pública con
nuevas doctrinas. Es una fortuna que Fourier haya escapado
a esta recompensa que los pueblos tienen prontita para los
redentores, desde Sócrates hasta nuestros tiempos.

 En despecho de todas estas estrañas lucubraciones
de un espíritu que parece hablar desde otro planeta
que el nuestro en despecho del ridículo tan fatal
siempre para las innovaciones, Fourier tiene discípulos,
hombres profundamente convencidos, i que esperan con fe imperturbable
la realizacion de su sistema. Varios ensayos de falansterio
se han intentado en Francia, en el Brasil, i en los Estados
Unidos i si bien el éxito no ha justificado la teoría,
todo el mundo está convencido de que el inconveniente
no está en ella misma, sino en el medio ambiente,
en la falta de recursos suficientes para la realizacion material
del hecho. Lo que es innegable, 
 lo que sin ultrajar el pudor
i la justicia no puede negarse, es que las Cunas Públicas,
las Salas de Asilo, las Colonias Agrícolas para los
niños delincuentes en que se les enseñan tres
oficios, creaciones todas tres que han recibido ya la sancion
de la esperiencia, i asumido el rango de instituciones públicas
en Francia, son robadas, plajiadas a Fourier, el primero
i el único que ha sujerido la idea. Los conflictos
de la concurrencia, los alzamientos de los obreros por falta
de trabajo, la opresion i la muerte de las clases pobres,
aplastadas por las necesidades de la industria, Fourier los
habia espuesto a priori, ántes de que el parlamento
inglés se ocupase de disminuir las horas de trabajo,
ni Cobden hecho su famosa liga de los cereales, lo que prueba
que hai algo de fundamental en la doctrina del visionario,
doctrina en cuyos detalles no entraré aquí,
como le espondré a Ud. las objeciones de mi incredulidad
de civilizado. A mí no me espanta la corona boreal,
ni se me da un ardite de que el mar se convierta o nó
en limonada. Hai tantos limones en Chile, que puede uno prescindir
por egoismo de aquella inapreciable ventaja, que para lo
que es ahogarse, lo mismo tiene hacerlo en agua salada que
en un mar de orchata. Pero yo hubiera querido que Fourier,
i esto es lo que objeto a sus discípulos, hubiese
basado su sistema en el progreso natural de la conciencia
humana, en los antecedentes históricos, i en los hechos
cumplidos. Las sociedades modernas tienden a la igualdad;
no hai ya castas privilejiadas i ociosas; la educacion que
completa al hombre, se dá oficialmente a todos sin
distincion; la industria crea necesidades, i la ciencia abre
nuevos caminos de satisfacerlas; hai ya pueblos en que todos
los hombres tienen derecho de gobernar por el sufrajio universal;
la grande mayoría de las naciones padece; las tradiciones
se debilitan, i un momento ha de llegar en que esas masas
que hoi se sublevan por pan, pidan a los parlamentos que
discuten las horas que deben trabajar, una parte de las utilidades
que su sudor da a los capitalistas. Entónces la política,
la constitucion, la forma de gobierno, quedarán reducidas
a esta simple cuestion: ¿cómo han de entenderse los
hombres iguales entre sí, para proveer a su subsistencia
presente i futura, dando su parte al capital puesto en actividad,
a la intelijencia que lo dirije i hace producir, i al trabajo
manual de los millares de hombres que hoi emplea, dándoles
apénas con que no morirse, i a veces matándoles
en ellos mismos, en sus familias i en su projenie? Cuando
esta cuestion, 
 que viene de todas artes, de Manchester,
como de Lyon, encuentre solucion, el furierismo se encontrará
sobre la carpeta de la política i de la lejislacion,
porque esta es la cuestion que él se propone resolver.

 I luego, ¿por qué la libertad ha de ser indiferente,
aun para la realizacion misma del descubrimiento social?
¿Por qué la república, en que los intereses
populares tienen tanto predominio, no ha de apetecerse, no
ha de solicitarse, aunque no sea mas que un paso dado hácia
el fin, una preparacion del medio ambiente de la sociedad
para hacerla pasar del estado de civilizacion al de garantismo,
i de ahí al de armonia perfecta? Esto es lo que no
le perdono a Fourier, cuyas doctrinas han hecho a mi amigo.
Tandonnet, indiferente a los estragos hechos por el despotismo
estúpido en Buenos Aires, i amigo i admirador del
bonazo de D. Juan Manuel.
  Baste ya de ideas abstractas,
i para despejar su espíritu de estas serias preocupaciones,
póngase V. conmigo a bordo de la Rose, que ya vamos
llegando a Francia. Todos los dias hai una hora o mas de
noir et rouge, especie de monte en que cada uno pierde o
gana alternativamente algunos francos. Un brasilero ex-escribano
i que va a cualquiera universidad alemana a comprar un título
de abogado sin rendir exámen cuando ha colectado una
buena suma se levanta sin ceremonia dejando a los aficionados
mirando. La indignacion se hace jeneral a bordo; un dia protestan
todos contra tamaña indignidad; el comandante Massin,
tan circunspecto de ordinario, apoya este movimiento con
algunas palabras públicas ya que no oficiales de reprobacion;
i cuando el indigno se ve oprimido por la opinion unánime
de la cámara de proa, se dirije a mí, como
americano al fin, ya que no tengo la gloria de ser brasilero,
i con voz insegura me dice: «¡Estranjeros canallas, quién
les hace caso!» He aquí para lo que sirve la nacionalidad
americana; escudo de maldades siempre, mas cara de la nulidad
i de la impotencia. ¡Estranjeros! i sin embargo, estamos
a dos dias de distancia de las costas de Francia, en un buque
frances, entre europeos, formando los americanos de puntos
distintos, estranjeros, tambien entre sí una minoría
insignificante. ¡América del Sur! española
o portuguesa, ¡la misma siempre!
  Las costas de Francia se
diseñaron al fin en el lejano horizonte. Saludábanlas
todos con alborozo, las saludaba tambien yo sintiéndome
apocado i medroso con la idea de presentarme luego en el
seno de la sociedad europea, falto de trato 
 i de maneras,
cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano,
que tantas bromas alimenta en Paris. Saltábame el
corazon al acercarnos a tierra, i mis manos recorrian sin
meditacion los botones del vestido, estirando el fraque,
palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de
la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse
ante las damas. La Rose entra en los docks o bassins (no
conozco la palabra castellana que supla estos nombres), atraca
al borde de madera de los canales, i una innoble turba de
criados elegantemente vestidos nos asalta, nos grita, escala
el buque por las maromas, nos rodea como moscas, nos apesta
con su aliento, se insinúa en nuestras manos i en
nuestros bolsillos para depositar una tarjeta con el nombre
del hotel que los envia. Es en vano hablarlos, injuriarlos,
espantarlos con las manos, fugarse, esconderse. ¡Eh! ¡la
Europa! triste mezcla de grandeza i de abyeccion, de saber
i de embrutecimiento a la vez, sublime i sucio receptáculo
de todo lo que al hombre eleva o le tiene degradado, ¡reyes
i lacayos, monumentos i lazaretos, opulencia i vida salvaje!

 No he podido desimpresionarme en dos dias del mal efecto
que me ha producido esta primera impresion. Paréceme
que el Havre no es la Francia, sus bellísimos edificios
son modernos, no hai antigüedades, no hai monumentos.
Un pobre torreon guarda el puerto desde los tiempos de Francisco
I; allí un soldado se sublevó contra el rei,
contra la Francia i contra la especie humana, tapió
la puerta, i fue sitiado, bloqueado i bombardeado, hasta
que despues de dos dias de combate, murió i la plaza
fué tomada por asalto. He aquí la historia
del Havre. El cardenal Richelieu construyó una ciudadela,
donde el cardenal Mazarino encerró algunos príncipes
molestos. En cambio están los docks que depositan
las naves en el centro de la ciudad, monumento que no recuerda
nada, pero que hace la riqueza i la fuerza de una nacion,
dotando de puerto a Paris, i dejando burladas las tempestades
del temido Canal de la Mancha que andan rondando en torno,
como los ladrones, aguardándolas que salgan de sus
casas para atacarlas. El nombre del primer Cónsul
está incrustado humildemente en algun madero; i las
naves americanas encerradas en un punto especial, están
ahí por sus dimensiones colosales, espantando a los
europeos mismos i vomitando de sus entrañas balas
de algodon. Los alrededores son bellísimos, i la cultura
i los árboles de bosques i los aparatos agrícolas
i el césped, al arte i las lindas casillas, todo está
revelando 
 que se está ya en el mundo antiguo, entro
los pueblos cultos, poseedores de todos los poderes que la
intelijencia ha puesto en la mano del hombre.
   Tengo prisa
de seguir adelante, de penetrar en esta tierra que diviso
cerrada de masas oscuras de bosque, i pintorreada de alquerías,
de châteaux i de campos labrados. El Normandie que
llevó a Paris las cenizas de Napoleon i que conserva
una inscripcion, parte, i Tandonnet, el rosista, i yo el
salvaje, reunidos i haciendo vida comun partimos; él
va a servirme de cicerone, de introductor a la presencia
de su patria.
  El sol comenzaba a apuntar en el horizonte
recortado por colinas verdinegras; seis vapores de carga
marchaban delante de nosotros, remolcando cada uno cinco
embarcaciones, a guisa de cisnes madres seguidas de sus polluelos;
las pesadas barcas del Sena descendian lentamente a merced
de la escasa corriente, i a ambos costados de la ribera mas
o ménos definidamente, veiamos aparecer aldeas, capillas
con sus agujas de pizarra, bosques i heredades. Una banda
de música compuesta de artistas ambulantes, animaba
con sus ecos melodiosos aquel paisaje en fuga. Era a principios
de mayo i la vejetacion naciente, añadia, por la viveza
cruda de sus colores, nuevos encantos a este pais hechizado.
Con toda la novedad de viajero novel teníame yo apartado,
a fin de ocultar a la vista de los otros las emociones de
novedad infantil que esperimentaba, siguiendo con la vista
una casilla campestre, una paisana de la Normandía
con su cofia en punta, algun campanario lejano, una cultura
de bosque, un grupo de vacas, lamentando la rapidez del vapor
que apénas os permite ver en la próxima ribera
un objeto; apénas se ha encontrado el punto de un
paisaje, cuando ya estais en otro nuevo, i las líneas
se han cambiado o cedido su lugar a otras; bien es verdad
que a la larga, siéntese que esta rapidez evita la
saciedad, acortando, suprimiendo mas bien, los entreactos
en aquel bellísimo drama de la naturaleza i del hombre
que principia en el Havre, i va a terminar en Ruan. L'Heure,
Harfleur, Honfleur, en otro tiempo patria de audaces marineros
Fronville, la Berville, han pasado ya delante de nosotros
cada una contando una historia, alguna tradicion; cada una
dejándome alguna sensacion agradable, hasta que a
poca distancia de la roca de Piere-Gatde, la orilla izquierda
del Sena forma un promontorio escarpado que parece querer
disputar el pasaje al rio, i contra el cual vienen a estrellarse
los últimos 
 esfuerzos de la barra. Al oeste del Cabo,
inmenso ramillete de verdura que llaman la Nariz de Tancarville,
está la aldea de Tancarville. En las inmediaciones
de este punto delicioso, no léjos de Quillebeuf, vénse
sobre la ribera cabañas dispersas, con la gracia pastoril
que presentimos en las novelas. En verano vienen de Paris
centenares de artistas a abrir sus caballetes en las alturas,
para trasportar al papel las campestres vistas de estos parajes.
Mas arriba, i dominando aldea i cabañas, se presenta
el antiguo castillo de los señores de Tancarville,
en otro tiempo chambelanes de los duques de Normandía.
Héme aquí, pues, en plena edad media; el castillo
flanqueado de torreones i almenado aun, asentado en la punta
de una roca como nido de aves de rapiña; abajo el
villorrio de los siervos agrupado a tiro de ballesta, como
rebaño que se estrecha para ser mejor guardado. Los
Tancarville brillaron varios siglos en batallas, fiestas
i torneos. Los d'Harcourt, otros barones feudales de la vecindad,
se apoderaron con las armas en la mano de un molino aun se
enseña, i que fué causa de una batalla dada
en Lillebonne entre las jentes de ambas casas, hasta que
sir Enguerrand de Marigni, ministro de Felipe el Bello, vino
a citarlos a comparecer ante rei. De camino el de d'Harcourt
cayó sobre Tancarville i le vació un ojo de
un puñetazo con el guante de fierro. Oida por el rei
la demanda, se designó el campo i el dia en que habian
de batirse en duelo. El rei de Inglaterra i el de Navarra,
presentes al combate, pidieron al fin que cesase por no tener
el dolor de ver perecer a ninguno de tan valientes caballeros,
i el rei para acomodarlos, hizo que el de d'Harcourt pagase
a Tancarville 50 libras por su ojo tuerto.
  A medida que
se remonta el rio, las riberas se acercan, se agrupan las
vistas i las aldeas i las cabañas; una ruina de este
lado, una iglesia del otro, un recuerdo histórico
a cada recodo del rio, una leyenda a cada cresta de la montaña,
absorben al viajero, volviendo la vista de la derecha para
no dejar escapar el paisaje que va ya a dejar a la izquierda;
abandonando con pesar este, vuelta la cara hácia atras,
para llevar los ojos al punto que ya tiene por delante. Con
las casas de Vatevillese confunden las de una serie de villorrios
Quesnoy, Neuville, la Rue, le Plessis, l'Angle, que flanquean
el rio. No léjos aparece Caudebec con su iglesia gótica,
cuyos rosetones, santos de piedra, pináculos, ojivas
i mil columnillas, apénas deja ver en bosquejo el
rápido vapor. Algo hubiera dado porque se detuviese
en presencia de esta iglesia, la primera de 
 la maravillosa
arquitectura gótica que se me presentaba; i el todo
encerrado en el paisaje mas admirable, la villa misma colocada
de un modo pintoresco, a la sombra de una montaña,
coronada de bosque, a la embocadura de un vallecito i de
un riachuelo que por varios brazos viene a vaciarse en el
Sena. La villa vése con su espaldar de verdura, su
torre de filigrana, sus terraplenes plantados de grandes
árboles, i sus casas blancas, cubiertas de flores
i enredaderas, reflejarse en el espejo del Sena, hasta el
momento en que el vapor pasa, arrugando su superficie, i
levantando en pos una manera que va azotándose por
malezas i yerbas en ambas márjenes, recargadas de
poblaciones, jardines, botes i casas de campo.
  Otro acto
de la vida tan dramática de la edad media comienza
aquí. Las abadías de los antiguos monjes, colocadas
en parajes risueños, en sitios privilejiados, van
presentando sus ruinas, sus torres, sus pórticos aislados
i desiertos, una en pos de otra. ¡Cuánta leyenda,
cuántos sucesos terribles, o lastimosos cuentan estas
columnas, i aquellas ojivas que dan paso a la luz del sol!
¡De cuántas revoluciones i de cuántos estragos
han sido testigo i víctimas! He gozado sin hartarme
de las sensaciones melancólicas que inspira el paisaje
cuando alguna noble ruina alza su rugosa i descarnada frente,
cubierta de yedras seculares que quieren protejerla atando
con mil ligaduras sus hondas grietas. En las noches de invierno
cuando los últimos suspiros de la brisa de la tarde
ajitan dulcemente las parásitas, si la luna logra
asomar su disco por entre las pálidas nubes, me imajino
que la oscuridad que no alcanza a disiparse, deja sospechar
formas indecisas, imájenes confusas, fantasmas vaporosos;
despues la melancólica luz de la luna se refleja en
los costados de aquellos arcos abiertos dando relieve a los
bultos de los santos de piedra, a las agujas i florones.
El paisano que pasa por las inmediaciones, aprieta el paso
repitiendo un pater noster, temeroso, ménos de sentir
caer algun fragmento de aquellas piedras que nadie sabe como
se tienen en el aire, que huyendo de oir los jemidos que
otros le han dicho haber sentido salir de las tumbas que
por todas partes pisa.
  Las ruinas de la Abadía de
San Vandrille se ocultan detras de algunas arboledas. En
su refectorio i en su claustro de arquitectura gótica,
en lugar de las oraciones piadosas de trescientos monjes
que en otro tiempo la poblaban, elévanse al cielo
bocanadas de humo o de vapor, e incienso de la industria,
de las máquinas que hacen mover una filatura de 
 algodon.
Sus alrededores estaban ántes cubiertos de capillas,
calvarios i oratorios que elevaban los peregrinos, atraidos
de todas partes por las virtudes milagrosas de una fuente
vecina que continúa aun corriendo, i cuyas aguas se
venden hoi a medio la cántara; pues que si bien han
dejado de hacer milagros, no han perdido su reputacion de
saludables. Pero si nada se conserva de la iglesia, el viajero
queda recompensado en demasía con la vista de la famosa
Abadía de Jumieges, célebre en los análes
de la historia i de la ciencia, imponente golpe de vista,
rico en cavilaciones tristes. Aquellos muros abandonados,
guarida hoi de cuervos i de aves nocturnas, encerraban en
otro tiempo una corporacion inmortal de sabios que se trasmitian,
al traves de las jeneraciones, la continuacion de estudios
de siglos atras comenzados. De las escuelas de los Benedictinos
sus reclusos, salieron aquellos maestros, historiadores,
teólogos, que imprimian movimiento a las ideas de
aquellos siglos de ignorancia universal, i ya echaban de
cuajo la Europa sobre el Asia para reconquistar el santo
sepulcro, ya dotaban a la civilizacion moderna de aquellas
pacientes copias i colecciones de autores clásicos,
que anudaron al fin el roto hilo de los progresos de la intelijencia
humana. Eran los abades de Jumieges, para mayor prestijio
de su saber i piedad, soberanos, ademas, de todo el pais
circunvecino. La fundacion de esta famosa abadía alcanza
a la época misma en que empezó a tomar consistencia
de perfeccion cristiana el espíritu ascético,
a los tiempos del rei Dagoberto. Entre sus ruinas se encontraba
un sepulcro sobre cuya losa yacian dos jóvenes revestidos
de ropas talares. Su túnica inferior, cerrada sobre
el pecho con un broche de pedrerías, dejaba su cuello
enteramente descubierto, i sus cabellos ensortijados estaban
ceñidos en forma de diadema con una faja sembrada
de piedras preciosas. Estos eran los enervados de Jumieges,
dos hijos de Clovis II, que habiéndose sublevado contra
su rei, el padre les cosió las pantorrillas i los
arrojó i los abandonó en un bote i recojieron
a los reales desgarretados.
  Con la raza siguiente los padres
fueron aliados de los reyes, i del seno de su comunidad salieron
embajadores para Roma, capellanes para Luis el Debonario,
sirviendo el convento mismo de prision para algunos nobles
rebeldes. Los infieles normandos remontaron una vez el Sena,
i Jumieges i San Vandrille suministraron abundante botin
a la rapacidad 
 de aquellos bárbaros, pábulo
a las llamas sus templos i santuarios, i millares de cabezas
al filo de sus espadas. Pero los normandos, conquistados
por el cristianismo, pagaron con usura mas tarde, en donaciones,
ofrendas i construcciones nuevas, aquellos estragos causados
por sus padres. De este modo la historia de la abadía
se prolonga durante toda la edad media, honrándose
con los nombres mas gloriosos, sembrada de acontecimientos
maravillosos, piadosas leyendas, historias tiernas i candorosas,
i sobre todo, alimentada con espléndidas donaciones.
Leíase en una losa sepulcral: «Dama de belleza, de
Roqueferrieres, d'Issondun i de Vernon sur Seine, piadosa
entre todas las jentes, i que daba abundantemente de sus
dineros a las iglesias, i a los pobres, la cual feneció».
Esta dama de beldad tan mano abierta, no era otra que la
célebre Agnés Sorel, la querida de Cárlos
VII, i cuyos amores encubrió piadosamente la abadía
en cuyo seno vivieron algun tiempo aquel rei sin alma, i
aquella niña que le inspiraba el sentimiento de la
gloria, i que lo dispensaba favores, en cambio de que armase
ejércitos contra los ingleses.
  La estremidad oriental
no es ahora mas que un monton de escombros; en el centro,
los restos subsistentes aun de la linterna dejan adivinar
las imponentes dimensiones de la torre. El techo de la nave
principal como el de las laterales, ha desaparecido; i aun
aquellas bóvedas mismas, desquiciadas, abiertas en
todo su largo, engrosarán bien pronto con su caida
los montones de ruinas acumuladas debajo de ellas. Las torres
del portal occidental están aun de pié, si
no es la techumbre de uno de los campanarios. Al pié
de las torres se estienden las murallas sin techo i muchas
veces interrumpidas del antiguo monasterio. Detras está
la grande iglesia con sus columnas que no sostienen ya bóvedas,
i su larga nave desmantelada del lado del oriente. Al mediodía
de esta construccion i en línea paralela, se estienden
los muros desmantelados de la iglesia de San Pedro, del largo
de la nave de la iglesia principal. Consérvanse restos
de los departamentos que ocupaba el rei, su querida i sus
guardias. Por todas partes en aquellas bóvedas habitadas
hoi por sabandijas, lo pasado se esfuerza en ponerse de pié
i presentarse a la vista, por donde quiera se encuentra un
recuerdo que hace nacer en el espíritu un pensamiento
grave. Al traves de las endijas de la piedra, déjanse
ver montones de huesos blancos arrancados en otro tiempo
acaso para darles mas santa sepultura a los carneros del
monasterio, catacumba aérea, que el viento dispersa

 a vuestros piés, i que va rondando con rumor siniestro
sobre aquel suelo cubierto ya con hartos escombros.
  Aun
no acaba uno de oir o de leer lo que a la famosa abadía
pertenece, cuando el presuroso vapor ha quitado de la vista
aquel carton admirable del panorama, para presentar otro
no ménos bello, no ménos fecundo en reflexiones
i en recuerdos fabulosos. No sé si hai en la tierra
algo mas bello, mas romanesco, mas poético, que este
pedazo del Sena que media entre el Havre i Ruan; pero si
lo hai aun, el límite de lo bello en la naturaleza
i en el arte debe ser entónces indefinido, ¿Quién
no ha oido en América hablar de las maravillas de
la ópera de Roberto el Diablo de Meyerbeer? ¿Quién
no conoce este cuento del calavera que vende su alma a Satanás,
por apurar en dos años la copa del placer; cuento
que no pertenece a este o al otro pais, sino al viejo cristianismo,
a las creencias populares, i que cada nacion reviste a su
modo, segun la idea a que del mal tiene? Roberto el Diablo
en Francia, se llama Fausto en Alemania, don Juan en España;
el pueblo hace el cuento i el poeta lo recarga i embellece.
Nuestro don Juan es la última espresion de lo malo,
segun el sentir español; no cree en nada, no tiene
miedo a los difuntos; se le rie en sus hocicos a la estatua
del Comendador, a quien habia muerto, i quien viene invitada
por él a cenar en su compañía; el pueblo
en Italia tiene otro don Juan mas terrible, Neron, que servia
veneno en copas de oro a sus amigos, en un festin, para gozarse
en su sorpresa, al recibir la órden de morir. Roberto
el Diablo es como don Juan, el terror de los maridos, el
favorito de las guasitas lindas de los alrededores de su
castillo. La posicion de estas ruinas, porque en esta parte
del viaje aparece el castillo de Roberto el Diablo, justifica
la tradicion. Sobre una colina cónica aislada, están
aun de pié algunos cuerpos de torres, bastiones i
edificios, que muestran la fuerza inespugnable de la guarida.
En la base del montículo hai una caverna escavada
en el corazon de la montaña, i que va hasta el interior
de las ruinas; por ahí, diz que salia el Roberto el
Diablo a caza de mujeres, i por aquel antro las introducia.
Allí están enterradas sus queridas; allí
hizo penitencia en sus últimos dias, porque Roberto
el Diablo se salvó de las garras de Lucifer. Entre
los matorrales, yerbas i arbustos que cubren la montaña
maldita, crece la yerba que estravía, i el viajero
que por descuido la pisa, no vuelve a encontrar su camino
aunque marche toda la noche. ¡Cuántas muchachas de
las vencindades han pisado 
 esta fatal yerba! ¡Imposible
volver a su casa hasta el siguiente dia! Una vieja crónica
cuenta que Roberto, hijo de un gobernador de Neustria en
tiempo de Pepino, mató a su maestro de una puñalada;
mas tarde se presentó en la vecindad de Ruan en un
monasterio, hizo reunir la comunidad escojió la monjita
mas salada, i se la llevó al bosque.
  Antes de pasar
la montaña vése la selva de Mauny i un viejo
castillo sobre una roca. El prior de la abadía vecina
de San Jorje, pasaba el rio a nado para recocijarse con la
castellana que habia sido su prometida; un día sorprendiólo
el baron, i para que es decirlo, lo mató. Los monjes
hasta la revolucion francesa celebraban cada año oficios
espiatorios por el alma del prior muerto sin haber tenido
tiempo de arrepentirse. Porque en todas estas tradiciones
de la edad media entran siempre como personajes obligados
barones, monjes, reyes, queridas i abades, única parte
viva de la sociedad de entónces; lo demas, el pueblo,
es ripio con que se rellena el edificio social; i al leer
una de aquellas antiguas leyendas o al rejistrar las crónicas
de la época, vése que el pueblo, el autor,
i los personajes mismos, no hacen diferencia entre el monje
i el baron para cometer delitos, derramar sangre i saquear
pueblos; todos son iguales ante la lei de la época,
la violencia i la inmoralidad, bien que sea que de entre
esta masa hayan subido los santos a los altares, acaso por
la admiracion que causaba ver a un hombre que no fuese un
solemne malvado.
  Si alguna vez viene Ud. a Francia, desembarque
en el Havre i no en Burdeos. Por aquí va el camino
de su historia para llegar a Paris. Aquí se encuentra
todo su pasado, los señores normandos i los ingleses,
las tradiciones i las batallas la edad media con sus conventos,
sus agujas i sus castillos; i para el americano, poco conocedor
al principio, conviene que se le presenten en grandes masas
los objetos para que hieran hondamente su imajinacion. He
descrito ya lo mas notable del bellísimo rio, i me
tiene Ud. en Ruan, en medio del conjunto de monumentos góticos
mas nobles que ostenta ciudad alguna de Europa; los siglos
se han parado sobre esta ciudad, i del quince acá,
nada de notable hai moderno. Las masas de techumbres de pizarra
aumentan la oscuridad de las calles estrechas, flanqueadas
de edificios parduscos, dominadas por iglesias, conventos,
catedrales, cuyas agujas se desprenden en el aire, como si
los edificios de cuatro o seis pisos que la circundan, fueran
matorrales al pié de añosos cipreses. 
 He recorrido
la ciudad i alrededores, escalado las torres de Saint-Ouen
i de la Catedral, tocando con mis manos esta piedra tallada,
calada, vaporizada como piezas chinescas de ajedrez, para
convencerme de que tantas maravillas son obras humanas. Seria
en vano que tratase de darle detalles de una arquitectura
que ella toda se compone de detalles, bien que allá,
donde este jénero no alcanzó, interesarian
mas que otros que prodigo sin temor de cansar. Pero ¿qué
decirle de estas murallas caladas i cubiertas de vidrios
de colores, en los cuales están pintadas las vidas
de los santos, cuyos ropajes colorados o azules dejan pasar
al interior de la iglesia los rayos del sol teñidos
de todos los colores del íris, bañando en seguida
las naves, el pavimento con esta luz estraña, esmaltala,
fantástica, dando visos sobrenaturales a las estatuas
de santos de escultura rara? Lea un libro, alguna descripcion
de esta clase de combinaciones; tome Ud. el caleidescopio,
i hallará allí uno de estos rosetones que decoran
las fachadas de las antiguas catedrales, en lo que cifraban
su gloria los maestros, tanto que en Saint-Ouen el que hacia
el roseton de la fachada principal, clavó el puñal
en el corazon al discípulo que hacia en una fachada
lateral otro que el maestro encontró fatal para su
reputacion. Suba Ud. a los Andes, i aquellos numerosos penitentes
que forma en la nieve la desigual accion del viento, no le
darán idea de esta muchedumbre de pináculos,
agujas, i torrecillas que decoran, erizan, los edificios
desde su base; cada uno de ellos con remate diverso, cada
uno en Saint-Ouen rematado en una estatueta de fraile, en
todas las aptitudes imajinables. Si quiere darse idea de
la forma de las goteras, que en ángulo obtuso contrastan
con los pináculos, cierre los ojos i cree monstruos
de todas las formas, perros, serpientes, monos, zapos, lagartos,
frailes que se roban mujeres, mujeres que vomitan demonios,
demonios que se llevan almas, sátiros peleando o que
hacen cosas peores, abortos de la imajinacion, cosas sin
nombre, pero todos con formas caprichosas, absurdas, fantásticas,
imposibles. La lei de esta arquitectura es clara a mi pobre
modo de entender, sobreponerse, a la materia, espiritulizarla,
darle vida, presentar un drama infinito sin que el espectador
descubra la maquinaria, algo del espíritu cabalístico
de la época; el arquitecto ha querido pasar en las
edades futuras por nigromántico; presentando de pié,
despues de siglos, enormes moles de piedra diáfanas;
sosteniendo sobre sus murallas de vidrios pintados, techumbres
de plomo, apuntaladas sobre hacecillos 
 de columnas como
manojo de varillas. Si hai dos torres, la una acaba en punta,
la otra en una corona rejia de piedra calada; la una es alta
i la otra baja; hai un pórtico al frente i al otro
costado que es a veces mas lujoso que aquel; las agujas se
elevan al cielo sobre bases frájiles que se están
meciendo como álamos con el viento; un torreoncillo
sube por un costado pegándose al edificio como la
yedra, compañera inseparable del monumento gótico;
otro torreon por el lado opuesto termina en un segundo cuerpo;
un tercero u otra invencion absurda, sin plan sin correspondencia,
le arrima su hombro a la base. Caprichos fantásticos,
dice uno a primera vista; pero observando con ojo atento,
vése que aquellos torreoncitos son los sustentáculos
de aquella espuma petrea que afecta formar el cuerpo del
edificio; los hacecillos aparentes son en realidad enormes
masas de piedra, correspondientes a la mole que sustentan.
Tanta lijereza, tanta riqueza de detalles, tanto arte i tanta
ciencia encapotada, dan a esta arquitectura el mérito
sorprendente, maravilloso que Víctor Hugo reveló
a la Europa entera, asombrada de poseer una epopeya en lo
que hasta entónces habia creido una pueril rapsodia;
ser la última espresion del arte humano, en lo que
pasaba plaza de ensayos de la imajinacion de pueblos semibárbaros.

 ¡Cuán boquiabiertos i estupefactos se quedaron los
sabios, cuando en nombre de la edad media les dijo Victor
Hugo, bárbaros! I sin embargo, jamás se obró
revolucion en el espíritu humano mas rápida,
mas pronta que la que produjo Notre Dame en 1831. En el acto
los arquitectos corrieron a tapar los estragos que su ciencia
habia hecho, i desde entónces la Europa entera se
ha ocupado de limpiar aquellas joyas enmohecidas por el orin
de los siglos, profanadas por la imitacion romana; i las
rentas de las iglesias i las del estado, no bastan para reparar
las injurias, completar lo inacabado, i borrar, si es posible,
el baldon que sobre la ciencia i el arte moderno habia caido.
En este momento se repara el Hótel de Ville de Ruan,
imitando un costado para reedificar el otro, i en Saint-Ouen
i en la Catedral hai trabajos permanentes, como en Paris
los hai en la Santa Capilla que se hace restaurar con la
paciencia que demandan sus pinturas microscópicas.

 Estas alucinaciones no carecen, sin embargo, de ejemplos
mas altos. ¿No se moria de fastidio Buffon al oir a Saint-Pierre
leer su Pablo i Virjinia? ¿No han dado coces los españoles,

 Martinez de la Rosa el primero, contra la reabilitacion
del arte romántico, ellos a quienes esta resurreccion
de Lope de Vega i de Calderon les venia a dar papel en la
historia de la intelijencia humana, en que ni ántes
ni despues tomaron parte? ¿Pueden llamarse clásicos
los que no han estudiado nunca el griego?
  La literatura
francesa se ha enriquecido i completado con aquellas audaces
escursiones hechas en la edad media, estudiando sus costumbres,
sus monumentos, sus creencias i sus ideas. Nacion moderna
alguna habia penetrado mas hondamente en el espíritu
de la Grecia i de Roma. A Esquiles, Sófocles i Eurípides
se siguen inmediatamente Corneille, Racine, Voltaire; a Esopo
i Fedro, Lafontaine; a Terencio, Molière; a Horacio
i Quintiliano, Boileau i La Harpe; a la república
romana, la república francesa de 1793, que plajiaba
hasta los nombres, llamándose Arístides, Brutus,
Gracos, los Saint-Just, los Collot d'Herbois i los Danton.
Los Moratines no figuran en aquel plajiado sino como el trapero
figura en la fabricacion del papel, recojiendo la materia
que otros han producido. Siguiendo esta ancha huella, la
Francia habia, ademas, desarrollado en el siglo XVIII, la
lójica del espíritu humano, deprimiendo todas
las otras cualidades, Rousseau, Montesquieu, Diderot, aquellos
grandes retóricos enseñaron a creer que no
habia otro Dios sino Dios, i la razon, la lójica que
era su profeta; i el mundo entero puso mano a la construccion
de la torre de Babel que debia salvar al jénero humano
de la arbitrariedad en gobierno, de la supersticion en relijion.
La obra se levantó en efecto, hasta 1793, en que sobreviniendo
la confusion de las lenguas, la guillotina funcionó
en nombre de la humanidad, en nombre de la libertad el terror,
i la diosa razon desnichó a la Vírjen María.
Napoleon vino, el enemigo de los ideólogos, i por
el rastro de sus victorias la barbarie i el despotismo de
la Rusia penetró en Paris, deponiendo como sedimiento
de su irrupcion a los Borbones, con sus nobles famélicos,
sus jesuitas, i su derecho divino, i todos los absurdos que
la intelijencia habia pretendido estirpar.
  Entónces
comienza un movimiento en la literatura i en la filosofía
francesa que dura aun. ¡No era, pues, la lójica, tan
seguro guia para la humanidad como lo habia prometido el
siglo XVIII! Habia que reconstruir desde la base el edificio
social, i los escritores empezaron a examinar las piedras
del antiguo edificio feudal, que habia desparramado la revolucion.

 Châteubriand se encargó de restaurar el cristianismo,
Lamartine de encender el apagado sentimiento relijioso, Victor
Hugo de levantar las catedrales góticas i mostrar
su importancia artística. Michelet i Thierry reconstruyen
la historia para dar otro significado a la feudalidad, a
Gregorio VII, a los conventos, a la inquisicion, atenuados,
perdonados, disculpados, defendidos. A los desencantados
que buscaban la verdad de buena fe, se siguieron los pensadores
pagados de par le roi. La monarquía feudal no podia
vivir sin la rehabilitacion de todas las creencias i hechos
que la habian enjendrado. El rei lejítimo por los
cosacos debia ser santitificado por su oríjen divino,
i puesto fuera del alcance del látigo de las revoluciones.
Todo marchaba a las mil maravillas, hasta el momento en que
por sostituir la espúrea libertad de imprenta, por
la paternal censura de la Sorbona, vióse bambolear
el edificio, i en tres dias desplomarse. A los Borbones lejítimos
por derecho divino, sucedió Luis Felipe el ciudadano
rei, el rei ciudadano, la mejor de las repúblicas del cándido Lafayette, ¡si la república fuese
posible! Pero la república es la guillotina, el terror,
93, i un monarca constitucional vale tanto como una República;
una carta verdad, lo allana todo. La obra oficial de reconstruir
lo pasado continúa entónces con nuevo afan.
La filosofía se vuelve ecléctica como el gobierno,
escéptica de otro modo que en el siglo XVIII. Entónces
no creia sino en lo que era lójico, demostrable; ahora
no cree en la razon; todo hasta el absurdo puede ser bueno,
segun la época i el lugar. No hai principios, no hai
leyes que guien los destinos de las naciones. Los pueblos
que jimen bajo el despotismo están bien, los que han
logrado asegurarse algunas libertades, están mucho
mejor. Luis Felipe entre tanto, sostiene para su coleto que
la obra de los Borbones no era mala en sí, sino que
no supieron hacerla; el sacarle la espina al leon, requiere
mas maña que fuerza; i he aquí a la Francia
en plena restauracion. Porque nadie se ha engañado
sobre el alcance de esta palabra. Se restaura el mundo destruido;
restaurador se llama don Juan Manuel Rosas, restauradores
son todos los astutos que ocultan su obra. Ya la Francia
tiene sus leyes de setiembre que han ido mas allá
de donde habia querido llegar Cárlos X, i que le costaron
el trono.
  Ver de cerca esta grande obra es lo que mas me
arrastra a Paris; ahí está la piédra
angular, el modelo de todos los bastardos edificios que se
están levantando en América, Rosas 
 restaurador;
Oribe, presidente legal; Santa Cruz, protector; Flores parodia
del Libertador. ¡Ai! de la república en América
¡si las ideas en Francia no se echan en otro molde! A Ud.
ni a mí nos quedará un palmo de la tierra americana
para pararnos, si no nos prostituimos ante las restauraciones
político-relijiosas, bárbaro-feudales, hispano-coloniales
que estan en jérmen por todas partes. Este trabajo
no se hace, sin embargo, sin que la razon pisoteada no se
queje de cuando en cuando. Hemos leido, Ud. i yo, la Revista
Enciclopedia sofocada en su oríjen; la Enciclopédica
Nueva, la Historia de los Diez años, el Timon i han
quedado entre los instrumentos que sirvieron para zapar la
obra borbónica, las canciones de Beranger, los panfletos
de P. L. Courier, cuyos filos, aunque tomados de orin, no
están embotados. Acaba de darse una batalla al jesuitismo,
i en despecho de Montalembert i de los hijos de los cruzados
i de la Vendée, ha sido derrotado i espulsado. Una
vieja piedra ménos. La lójica no lo ha perdido
todo; le quedan los libros i la educacion, i Ud. recordará
el capítulo de Victor Hugo titulado: esto ha de matar
a aquello.
  Quiero despedirme de Ruan, tengo tomado asiento
en el ferrocarril, i me estoi comiendo por verme lanzado
en aquel torbellino de fuego, de humo i de ruedas que se
traga las leguas en un santiamen. Por lo ménos no
es el ecléctismo el que ha dotado al hombre con este
medio de locomocion. Una cosa hai en Ruan todavía,
una tradicion popular, un hecho histórico fabuloso
sin ser falso. Aquí está la plaza en que fué
quemada viva por la inquisicion la Doncella de Orleans, aquella
estraordinaria pastora que se sintió un dia invenciblemente
arrastrada a acercarse al rei que no conocia, pedirle el
ejército, mandarlo, derrotar a los ingleses, coronar
al rei i retirarse en seguida a pastorear sus vacas. Si la
iglesia la hubiese hecho una santa, yo no buscaria el oríjen
de aquella sublime fascinacion del espíritu de una
mujer, aquella trasustanciacion que hace de una niña
un jeneral, absorviendo el pensamiento, el interes i la gloria
perdida de la Francia. Habria sido un milagro entónces;
pero la iglesia ha repudiado a la Doncella de Orleans, por
no reconocerla mártir de obispos i de abades. Quédanos,
pues, el derecho a salvo de mirar este raro hecho con los
ojos de la filosofía, i buscar su oríjen en
los poderes sobrenaturales que el entusiasmo da al alma humana
cuando una profunda idea la labra. Mas bella 
 es así
la obra de Dios, que con la cuña de milagros i portentos
que mostrarian mayor limitacion de poder.
  Esta es la patria
de Corneille i de Boieldieu, de nuestro querido Armand Carrel,
el Mirabeau del diarismo, que murió cuando habia encontrado
que la república era todavía posible.
  En la
orilla del Sena, al costado del puente, se levanta una casilla
monumental, en cuyo frontispicio se lee esta inscripcion:

     A Luis Brune

      La
ciudad de Ruan.






 
¿Creerá Ud. que Luis Brune es algun
grande artista de que la ciudad gótica se honra, algun
inventor de máquinas para la fabricacion de las ruanerías,
aquellos productos, variados al infinito, del sencillo tejido
de la calceta que heredó de sus antepasados la Normandía,
industriosa como ninguna provincia de Francia? Luis Brune
era una especie de perro de Terranova que pasó su
vida rondando las orillas del profundo rio, escuchando donde
el agua dejaba escapar un sonido, anuncio de que un cuerpo
habia caido en ella. Luis Brune habia salvado de ahogarse
una a una, sesenta personas; mujeres infelices de corazon
destrozado, padres de familia desesperados, niños
traviesos, trabajadores endomingados, criminales que se suicidaban,
todos han tenido que volver a anudar el que ya habian creido
roto hilo de la vida, porque Luis Brune no permitia a nadie
ahogarse miéntras él existiese.
  Ahora, a Paris,
mi amigo.
  


Paris

  Señor don Antonino Aberastain.
  Paris, Setiembre
4 de 1846.
  ¡Cómo he saltado de gusto al leer su carta
datada de Copiapó! Recibir por la primera vez una
carta de América en París, es un acontecimiento,
una dicha que se saborea dos horas, que hace tregua a la
vida europea, transportándonos de nuevo a nuestras
predilecciones, a nuestras simpatías 
 d'autrefois.
Lo veo a Ud., lo palpo, creciendo en corpulencia i en bonohomía,
ministro fainéant, abogado en feriado permanente,
aburrido, deseando hacer, sin poder bullirse, por los achaques
de cuerpo, i, yo añado, de espíritu de su patron.
A propósito, he visto aquí a su gobernador
de Salta, de quien Ud. era digno ministro tambien. ¡Qué
bonito, qué rubenguito mozo! Lo conocí de un
modo raro. Hablaba yo de la manía de los pueblos arjentinos
cuando la insurrecion jeneral de 1840, de poner viejos, doctores,
jente de probidadi de respeto a la cabeza de los gobiernos;
un Fraguero en Córdova, un Garmendia en Tucuman, escelentes
sujetos, hombres de órden; ¡así salió
ello! Su hombre de Ud. estaba tragando saliva, i no sabia
yo a que atribuirlo, cuando me observó que él
habia sucedido a Otero en el mando en Salta, i que el doctor
Aberastain era su ministro, hombre de probidad, doctor etc.
Yo no sabiendo por donde salir del apuro, le dije para distraerlo
¿quiere Ud. que vamos al baile Mabille? Esta diversion restableció
la buena armonía entre nosotros i bras dessous, bras
dessus nos encaminamos al baile Mabille, que de tantas preocupaciones
distrae a las jentes de buena voluntad.
  Se toma Ud. estrañas
libertades al escribirme; abusa Ud. de sus títulos
de mentor de mi primera juventud, aquel buen tiempo en que
Ud. me cubria con su mole i su prestijio de supremo juez
de alzada, contra mis compatriotas, que no habria consentido,
sin su asevaracion reiterada de Ud., en creerme dotado de
sentido comun.
  Pero aquel ausilio tan constante, aquella
decision invariable en mi favor, para sostenerme en mis primeros
pasos literarios, no lo autorizan a Ud. a decirme que mi
carta sobre la Isla de Mas-a-fuera no vale gran cosa, i que
en adelante escriba sobre cosas útiles, prácticas,
aplicables a la América, so pretesto de que un hombre
entre nosotros debe ser teórico i práctico,
repicar i andar en la procesion. ¡Cómo! ¿A mí
se dirijen estos consejos? ¿Era Ud., por ventura, quién
en San Juan, construia máscaras en carnaval, fundaba
en mala hora colejios, i creaba el Zonda, aquel diario indigno
que los patriotas pisoteaban por las injurias que hacia al
decoro, al honor i a la fama de la provincia en el Universo
i en otros lugares? ¿Era Ud., doctor, el que iba a la cárcel
ántes de pagar los doce pesos que el Podestá
nos cobraba inconstitucionalmente por el 6.º número,
para ultimarlo, como lo consiguió? ¿Quiere Ud. hombre
mas práctico doctor? ¡A mí hombre teórico?
A mí 
 que no pido como Arquímedes, sino un
punto de apoyo para poner mi patria o la de otros, patas
arriba, porque no soi difícil en punto a la propiedad
i pertenencia de las patrias. Su celo que agradezco, doctor,
lo estravía esta vez. Lea con atencion lo que le escribo
sobre este París encantado.
  Desde luego, si ve Ud.
a mis amigas en Santiago dígales de mi parte que no
esta aquí en este momento Eujenio Sue; pero que me
han mostrado al rengo Tortillard; ya está hombre hecho
i derecho, siempre cojo, i malo como siempre Brazorojo se
ha hecho honrado con su contacto con la policía i
la Rigoleta goza de una grande reputacion en el baile Mabille.
¡Otras pérdidas mayores aun tenemos que deplorar!
No hai ya ni aquellas pocilgas i vericuetos donde los Misterios
comienzan. Se ha abierto por medio de la cité, una
magnífica calle que atraviesa desde el palacio de
Justicia hasta hi plaza de nuestra Señora, iluminada
de gas, i bordada de estas tiendas de Paris, envueltas en
cristales como gasas transparentes graciosas i coquetas como
una novia. En vano preguntará Ud. dónde fueron
los primeros puñetazos del Churriador con Rodolfo,
donde vendia sus fritangas la Pegriote. Estas pobres jentes,
¡oh dolor! no saben nada.
  El español no tiene una
palabra para indicar aquel farniente de los italianos, el
flâner de los franceses, porque son uno i otro su estado
normal. En Paris esta existencia, esta beatitud del alma
se llama flâner. Flâner, no es como flairer ocupacion
del ujier que persigue a un deudor. El flâneu persigue
tambien una cosa, que él mismo no sabe lo que es busca,
mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos,
marcha, i llega al fin... a veces a orillas del Sena al boulevard
otras, al Palais al con mas frecuencia. Flanear es un arte
que solo los parisienses poseen en todos sus detalles; i
sin embargo, el estranjero principia el rudo aprendizaje
de la encantada vida de Paris por ensayar sus dedos torpes
en este instrumento de que solo aquellos insignes artistas
arrancan inagotables armonías. El pobre recien venido,
habituado a la quietud de las calles de sus ciudades americanas,
¡anda aquí los primeros dias con el jesus! en la boca,
corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno de
los mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delante,
por detras, por los costados. Oye un ruido en pos de sí,
i echa a correr, seguro de echarse sobre un ómnibus
que te sale al encuentro; escapa de éste i se estrellara
contra un fiacre si el cochero no lograra apénas detener
sus apestados 
 caballos por temor de pagar dos mil francos
que vale cada individuo reventado en Paris. El parisiense
marcha impasible en medio de este hervidero de carruajes
que hacen el ruido de una cascada; mide las distancias con
el oido, i tan certero es su tino, que se pára instantáneamente
a una pulgada del vuelo de la rueda que va a pasar, i continúa
su marcha sin mirar nunca de costado, sin perder un segundo
de tiempo.
  Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella
dicha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante
i franca fisonomía de los niños. Je flâne,
yo ando como un espíritu, como un elemento, como un
cuerpo sin alma en esta soledad de Paris. Ando lelo; paréceme
que no camino, que no voi sino que me dejo ir, que floto
sobre el asfalto de las aceras de los bulevares. Solo aquí
puede un hombre injenuo pararse i abrir un palmo de boca
contemplando la Casa Dorada, los Baños Chinescos,
o el Café Cardinal. Solo aquí puedo a mis anchas
estasiarme ante las litografías, grabados, libros
i monadas espuestas a la calle en un almacen; recorrerlas
una a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro dia
para saludar la otra estampita que acaba de aparecer. Conozco
va todos los talleres de artistas del boulevard; la casa
de Aubert en la plaza de la Bolsa, donde hai exhibicion permanente
de caricaturas; todos los pasajes donde se venden esos petits
riens que hacen la gloria de las artes parisienses. I luego
las estatuetas de Susse i los bronces por do quier, i los
almacenes de nouveautés, entre ellos uno que acaba
de abrirse en la Calle Vivienne con doscientos dependientes
para el despacho, i 2000 picos de gas para la iluminacion.

 Por otra parte, es cosa tan santa i respetable en Paris
el flâner, es una funcion tan privilejiada que nadie
osa interrumpir a otro. El fâneur, tiene derecho de
meter sus narices por todas partes. El propietario lo conoce
en su mirar medio estúpido, en su sonrisa en la que
se burla de él, i disculpa su propia temeridad al
mismo tiempo. Si Ud. se para delante de una grieta de la
muralla i la mira con atencion, no falta un aficionado que
se detiene a ver que está Ud. mirando; sobreviene
un tercero, i si hai ocho reunidos, todos los presentes se
detienen, hai obstruccion en la calle, atropamiento. ¿Este
es, en efecto, el pueblo que ha hecho las revoluciones de
1789 i 1830? ¡Imposible! I sin embargo, ello es real; hago
todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos 
 para asegurarme
de que esto es constante, invariable, característico,
maquinal en el parisiense.
  El otro signo he reconocido el
pueblo de las grandes cosas, el brazo de hierro de las ideas.
Aquel frances terror de la Europa en los campos de batalla,
aquel fautor i actor de las grandes revoluciones sociales
que echa a rodar tronos cada diez años, es el hombre
mas blando, mas atento, mas comedido. El pueblo de blusa,
como si dijéramos de poncho el leon i el diputado
son iguales en sus espresiones de comedimiento. Ayez la complaisance...
soyez assez bon pour... cien frases mas como estas comienzan
o concluyen una pregunta dirijida a otro. S' il vous plait
está por todas partes escrito para indicar la cuerda
de una capanilla, el resorte que ha de tirarse. Je vous demande
bien pardon, es el reproche que le hace a Ud. aquel a quien
por inadvertencia ha pisado un pié codeado fuertemente,
o perturbado en su ocupacion. El pueblo de Paris tiene la
relijion de la adresse. Si el estranjero pide la direccion
de una calle, una casa que busca, un forçat, un bandido
que en otra circunstancia lo despojaria, en esta se cree
en conciencia obligado a decir lo que el pasante necesita,
a interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las miradas
reconoce alguno al estranjero, i se le acerca i le ofrece
darle las señas que busca. Me ha sucedido ser así
adivinado; echarme en la direccion indicada, perderme de
nuevo, encontrar a mi hombre que me ha seguido, i dándome
de nuevo las señas, perderme tercera vez, a encaminarme.
I esto le ha pasado cien veces a todo estranjero, i es fama
i opinion comun que solo en Francia i sobre todo en Paris,
se encuentra esta benevolencia pública, esta bondad
fraternal. Solo en Paris tambien, el estranjero es el dueño,
el tirano de la ciudad. Museos, galerías, palacios,
monumentos, todo está abierto para él, ménos
para el parisiense, a toda hora i en todos los dias. Mostrar
su pasaporte a la puerta, es mostrar un firman ante el cual
se quita el sombrero el conserje. Diga Ud. el mayor desatino,
poisson, por poison, veau por beau, i ningun músculo
de la fisonomía de un frances se ajitará, porque
el estranjero no está obligado a hablar bien su idioma;
i no ha mucho que uno de mis amigos, molestado en un lugar
siniestro por una turba de ebrios en andrajos: ¡Cómo!
les dijo apurado, ¿esto se hace con un estranjero en Paris?
¡Infames! Los beodos al oir la palabra estranjero, empezaron
a deshacerse en escusas i protestas, lo acompañaron
en silencio hasta mejores parajes, i se despidieron confundidos

 i humillados. Yo sabia, me decia, que esta era mi única
tabla de salvacion; haga Ud. lo que quiera en Paris, i diga
que es estranjero. I en efecto, de palco en palco i hablando
perversamente el frances, logré no ha mucho en una
gran revista que se daba a Ibrahim Pachá en el campo
de Marte, acercarme hasta el que ocupaba la familia real.
Mais où allez-vous, Monsieur? me decian los guardias;
yo respondia en castellano puro con calor, con enerjía,
i el pobre municipal me dejaba pasar, sospechando que algo
de mui racional debia decir puesto que él no entendia
jota. Hé aquí la piedra de toque de la cultura
intelectual de una nacion, aunque no sea la de la instruccion
del individuo.
  Acaso no acierto a darle a Ud. una idea de
Paris tal que pueda presentárselo al espíritu,
tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear. Haria si lo intentara
mui huecas frases, llenaria pájinas de descripcion
insípida, i Ud. no estaria mas avanzado por eso. Paris
es un pandemoniun, un camaleon, un prisma. ¿Es Ud sabio?
Entónces Paris tiene sus colecciones, sus archivos,
su jénesis encerrado en el jardin de las plantas,
desde el primer molusco que sin sentirlo él dejó
ver el primer rudimento de vida, desde el primer lagarto
de los que poblaron durante millares de siglos la tierra,
llamándose con insolencia los señores de la
creacion, hasta el último cuadrúpedo en que
la vida se ensayaba ántes de la aparicion del hombre.
Ahí están petrificados todos nuestros antecesores;
ahí hai pedazos de todos los mundos pasados, rastros
de los animales ante-diluvianos que de creacion en creacion
pueden llamarnos a nosotros sus tataranietos. ¿Es Ud. astrónomo?
Arago está montando un telescopio que acercará
la luna a seis leguas de Paris; i un tal Leverrier, que era
ayer empleado en los ferrocarriles, anda persiguiendo en
los espacios celestes, i llamando a todos los astrónomos
que se aposten en tales i cuales lugares que él señala,
para cojerlo al paso a un planeta que él dice que
hai en el cielo, porque debe haberlo por requerirlo así
una demostracion de las matemáticas. Humboldt, acaba
de escribir el credo de las ciencias naturales, dejando que
cada cual levante su culto sobre aquella base de dogmas.

 Si en lugar de antigüedades de la tierra busca Ud.
las de las sociedades humanas, en este momento están
poniéndose en órden los bajo-relieves i los
fragmentos de palacios arrancados a Nínive que acaban
de desenterrar en las llanuras del Tigris, miéntras
que otros se despestañan por leer las escrituras 

grabadas en los ladrillos de la torre de Babel, que se están
trayendo para colocarlos al lado de los sarcófagos
ejipcios, de los cartuchos, que muestran por fechas, y por
cifras duras, de granito, que no se doblegan a interpretacion
humana, que hai veinte siglos mas que añadir a la
historia de la civilizacion del hombre.
  ¿Es Ud. literato?
Entónces consagre un año a leer lo que publican
cada dia esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, que
tienen en ajitacion los espíritus, que hacen de Paris
una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta a esa multitud
de contadores de cuentos para entretener a los niños,
Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval, que
os hacen llorar i reir, que inventan mundos i pasiones estrañas,
absurdas, imposibles para entretener a este pueblo fatigado
sin hartarse de sentir emociones, de hacerse pinchar los
nervios con descripciones atroces, terribles, irritantes.

 ¿Es Ud. artista? Aun dura, la esposicion del Louvre de 1846.
Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros, estatuas,
grabados, jarrones, tapices de Gobelin, que ocupan legua
i media en los salones del Louvre. Allí están
los productos de la pintura relijiosa que va a buscar sus
asuntos en las tradiciones de la edad media, al lado de la
batalla de Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet, que ha
trasportado a Paris un pedazo del Africa con su cielo tostado,
sus camellos, su atmósfera polvorosa, sus árabes
indómitos ya domados. Detras de cada cuadro hai un
nombre, una escuela, una historia, un taller, un artista
que ha pasado por todas las angustias, todas las miserias,
todos los desencantos, i que con la paleta en la mano, i
apartando el pensamiento del suicidio que rueda, susurra
i voltejea en torno suyo, ha llegado al fin a la puerta del
Louvre, i permitídosele colgar en sus murallas el
cuadro que ha de servir de enseña para trabajar su
gloria i su fortuna de artista.
  ¿Gústanle los sistemas
políticos? ¡Oh! no entre Ud. en ese dédalo
de teorías, de principios i de cuestiones. Una cosa
hai estraña, en despecho de la aparente calma de esta
ciudad enferma de fiebre cerebral. Diria Ud. que el mundo
político está para acabarse; todos los signos
son de un cataclismo universal; los hombres andan afanados
rejistrando la historia de los tiempos pasados, compulsando
las fechas, corrijiendo los errores, reproduciendo libros
olvidados, tomando un camino i dejándolo al dia siguiente
para echarse en otro. Nadie es hoi lo que ayer era. Michelet
está borrando apresurado 
 las pájinas, de historia
que habia escrito, Châteaubriand en sus ochenta años,
llama a Bèranger el único sabio i el único
filósofo conocido, miéntras que el bonhomme
se rie de todas las instituciones, de reyes i de oráculos.
El socialismo cunde, i las novelas de Sue i los dramas lo
predican, lo esponen en perspectiva. La-Mennais continúa
alejándose de su punto de partida, i en medio de la
jendarmería de las ideas dominantes, oficiales, moderadas,
ve Ud. moverse figuras nuevas, desconocidas, pensamientos
que tienen el aspecto de bandidos, escapados al baño,
al presidio en que los han confundido con los criminales
de hecho, ellos que no son mas que revolucionarios. Una fisonomía
del pensamiento frances ha desaparecido, no obstante ser
ella la que pretendia amalgamar esta variedad de opiniones
i de creencias contradictorias, el eclectismo, que habia
hecho un mosaico de los sistemas, engañándose
con la armonía del conjunto. Ha muerto de muerte natural,
como todas las cosas caducas que no están fundadas
en la verdad. Cuánto estudio i cuánta penetracion
necesita el viajero para entender a Paris por este lado.
Yo desespero, i sin embargo, empiezo a tener barruntos, a
sentir que la lójica late en mi espíritu; me
parece que veo de cuando en cuando señales, columnas
miliarias, linderos que muestran el camino que ha de seguirse
en este laberinto. Déjeme tiempo, i yo he de sentir
alguna vez que la conviccion viene formándose, fortificándose,
endureciéndose, como aquellas rocas que se ve que
han sido al principio capas de arena movediza acumuladas
por las aguas i removidas por los vientos.
  Desde el Havre
habia hecho vida comun con un excelente frances, gran conocedor
de su Paris, i deseoso de mostrármelo en toda su gloria.
No bien hubimos llegado, llevóme a los Frères
Provençaux, donde cenamos ambos por 60 francos; al
dia siguiente por 30 almorzamos en el Café de Paris;
en un restaurant comimos por 10; en un Pasaje al dia siguiente
fuimos a almorzar por 3, i a comer por 32 sueldos al Pasaje
Choiseul; últimamente a una abominable pocilga, detras
de la Magdalena, decorada con el nombre de Hôtel ingles,
donde se sirve carne cruda de procedencia mas que sospechosa,
porotos duros, i cerveza infame, todo por un franco para
regalo de los que quieren salvar el honor de la bolsa, afectando
anglomanía. Habia, pues, en tres dias recorrido los
siete escalones de la vida parisiense, i conocido el camino
que va de la opulencia a la escasez, haciéndome mi
mentor este curso, para 
 precaverme de todo accidente. Là-dessus,
podia permanecer tranquilo: en una crisis financiera, conocia
ya el camino del soi-disant Hôtel ingles.
  El folletin
es como Ud., sabe la filosofía de la época
aplicada a la vida, el tirano de las conciencias, el regulador
de las aspiraciones humanas. Un buen folletin puede decidir
de los destinos del mundo dando una nueva direccion a los
espíritus. Leen Gozlan ha publicado uno en estos dias,
que para mí vale mas que el tratado Mackau. Paris,
la ciudad de todos los goces, que ha inventado el Hipódromo,
el reclame, la carta verdad, con sus veinte teatros, sus
jardines, restaurantes, asfaltos, museos i cursos públicos
de enseñanza, carece sin embargo, de ciertas comodidades,
de que por mas tiempo no puede sin mengua privarse la ciudad
cosmopólita. Por ménos de nada véndese
la risa en el Palais Royal, suficiente para hacer reventar
a un ingles si se deja ir a la tentacion de reirse; el que
quiere llorar se dirije a la Porte San Martín, premuniéndose
por precaucion de pañuelos, porque las lágrimas
corren allí a mares. Dánse gratis las mas profundas
lucubraciones del espíritu humano; i tal es la conviccion
del parisiense de que en Paris está reunido todo lo
que Dios i el hombre han creado, que pidiendo Balzac en un
restaurant comme faut, una ala de salamandra, el mozo le
contestó sin turbarse V'là, M'sieu, volviendo
inmediatamente de la repostería anunciarle que en
aquel momento acababa de acabarse. Bien pues, apesar de todo
esto Paris carecia, segun Gozlan, de una de las primeras
comodidades de la vida, de un establecimiento donde se vendiese
sueño, para los dramatistas que hacia fiasco, para
los ajiotistas que jugaban a la alta, los amantes desairados,
etc., e iba al efecto a construirse un dormitorio modelo
cerca de la Bolsa, para evitar suicidios. Murallas colchonadas
debian interceptar los ruidos de la ciudad torbellino, i
hacer el silencio como la máquina neumática
hace el vacio. Un padre de familia que ha especulado sobre
los bonos españoles se presenta a la puerta pidiendo
dos horas de sueño; un portero mudo lo introduce de
recinto en recinto, de salon en salon, hasta dejarlo en una
cámara donde hai sofaes i cojines de pluma. Sus cascos
están para volar, aguarda el sueño que deben
servirle, i cuando en su ignorancia de los procederes, espera
oir una música dulce, calmante, eólica desde
una ventana oye a un doméstico que lee bostezando
Noticias del... del... Riooo... ¡ahh! del... del Riooo...
¡ahhh! de la ¡Pla plaaaaaa tahh! el Je.. ne... er... er...
al Madari... 
 ia... ga ha de... rrro... rrreo... ¡ohh!...
¡derro... rro... rro... rrohhh! Nuestro enfermo se impacienta,
tira el cordon para llamar i nadie responde, grita i él
mismo no se oye su voz, absorvida por la muralla i los aparatos
antiacústicos. El infeliz que se siente asesinado
esconde la cabeza entre los cojines, i el implacable lector
sigue: el Jene... jene... ¡jenehh!!! hasta que al fin se
duerme el paciente, ronca profundamente, i dos horas despues
lo despiertan por no haber pedido mas que dos horas de sueño.
Así con veinte francos que paga a la puerta, su cabeza
se ha descargado i el pensamiento del suicidio desanidádose
de su corazon.
  Este es, mi querido doctor, el lugar que
en la opinion pública ocupan nuestros asuntos del
Plata. Leon Gozlan tomaba para su récipe la noticia
mas soporífera que encontró en el primer diario
que vino a sus manos; i como estoi seguro de que Ud. no se
duerme, doctor, cuando le hablan de las cosas arjentinas,
voi a darle mas soporíferos pormenores. Por accidente
oigo a Lasalle, editor del Correo de Ultramar, al redactor
de la Presse al servicio de Rosas, i a M. Pichon, el ex-cónsul
del Montevideo. ¡Que cinismo! El primero escribe segun él
mismo, para que Rosas se suscriba por doscientos ejemplares;
el segundo por contrata; i el tercero cuéntanos como
ha escrito ya a Oribe, trasmitiéndole las propias
palabras del rei «N'ayez pas peur, M. Pichon»,es el rei quien
habla, es el rei quien habla, «mes pantalons garance ne verrront
jamais cette rivière de la Plata. ¡Yo! destronar a
ese M. Rosas que gobierna ya 14 años en esas repúblicas
americanas, que ha fundado el órden, i sometido ¡a
esos anarquistas, alborotadores, a esos unitarios! Dicen
que es un bárbaro, sanguinario, ¿qu'est-ce que ça
nous fait à nous? Me dice cosas peores la oposicion.
¡Calumnias, contra los gobiernos moderados!».
  Recuerda Ud.
que Lamartine preguntaba a Varela ¿qué idioma hablábamos?
Un redactor en jefe de diario conservador me ha pedido pormenores
sobre nuestras luchas en América contra los mahometanos,
disertando en seguida ¡con un aplomo admirable sobre la oposicion
de creencias, de razas, etc.!
  A mi llegada a Paris, Rosales
me trasmite la órden de presentarme en el ministerio
de Relaciones Esteriores, por órden de M. Guizot.
El rei le ha preguntado qué clase de individuo soi
yo, i Rosales ha debido decirle que soi un escelente sujeto.
Mas tarde sé que el caballero de Saint Georges ha
escrito a su gobierno que si desea saber algo sobre la cuestion
del Rio de la Plata, oiga a un señor de mi nombre,
hombre competente 
 para juzgar. Don Francisco Matta me guia
al ministerio, i M. Dessage, jefe del departamento político,
me recibe. Este funcionario es el ojo con que Guizot ve la
cuestion del Plata. Todos los dias presenta el estracto de
los diarios i de las noticias recibidas. «Rio de la Plata»
artículo de oposicion, no se lee. «Denuncia el National el corte de los bosques» -Recoja Ud. datos. «Nota de Deffaudis
pidiendo fuerzas»- No se mandan. Así se maneja el
mundo, así se crea la historia. M. Dessage me interroga.
Quiero yo establecer los verdaderos principios de la cuestion.
Hai dos partidos, los hombres civilizados, i las masas semibárbaras.
-El partido moderado, me corrije el Jefe del departamento
político, esto es, el partido moderado que apoya a
Luis Felipe, el mismo que apoya a Rosas.- No señor,
son campecinos que llamamos gauchos. -¡Ah! los propietarios,
la petite propriété, la bourgeoisie.- Los hombres
que aman las instituciones... La oposicion, me rectifica
el ojo i el oido de M. Guizot, la oposicion francesa i la
oposicion a Rosas compuesta de esos que pretenden instituciones....
Me esfuerzo en hacerle comprender algo; pero ¡imposible!
es griego para él todo lo que le hablo. Hai un partido
tomado, i un gobierno no se deja persuadir a dos tirones
aunque Deffaudis i Saint Georges, que están en el
teatro de los sucesos, acrediten la competencia de la persona.
En resúmen:
   	
Rosas = Luis Felipe.
	 
 La mazorca = El partido moderado.

	 Los gauchos = La petite propriété.

	 Los unitarios = Lo oposicion del
National. 
	Paz, Varela, etc. = Thiers,
Rollin, Barrot.

I como no es propio a un recien llegado
echar a pasear un funcionario, doile respuestas sin sentido
a todo lo que sobre los hechos me continúa preguntando,
i tomo mi sombrero, despues de haber recibido la indicacion
de hacerme presentar a Guizot, quien ya aleccionado por M.
Dessage de que soi una especie de animalito raro, que vengo
hablando, rococo, principios, libertad, instituciones, cuando
el señor Rosales le dice que vengo de Montevideo,
Guizot corrije, para evitar entrar en esplicaciones sobre
este punto: el señor viene de Chile donde reside hace
seis años, viene, etc., leccion que se da escrita
al ministro para que la repita a la persona que se le presenta,
a fin de hacerle sentir cuanto caso hace del presentado.
A veces ocurre algo parecido a aquello de mujer de Talleyrand
con Denon, que tomó el libro de Robinson 
 por el del
viaje a Ejipto i le pedia noticias del indio Domingo, del
loro i de la llama. M. Guizot me habla de educacion primaria,
objeto de mi viaje, i me ofrece la cooperacion del gobierno
en cuanto necesite para la realizacion de mi objeto. Me habla
con interes de Chile, me interroga sobre varios puntos relativos
a la enseñanza, etc.
  Mi amigo el comandante Massin,
compañero de viaje del Brasil a Europa, habia sido
destinado al ministerio de la marina, i cada vez que nos
veiamos me referia los progresos que hacia en un plan de
operaciones emprendido con el baron Mackau, ministro del
departamento. Cuando se habla del Rio de la Plata en el ministerio,
me decia, yo suelto alguna frase de intelijencia, la discusion
se traba i a lo mejor digo a mi ministro: no conozco a fondo
este punto; pero ha venido conmigo un americano que le solveria
a Ud. todo jénero de dudas. Le pico la curiosidad,
i un dia de estos vengo a llevarlo para que tenga una entrevista.
No se pasan en efecto cinco, ántes de que el comandante
Massin se presente en mi habitacion, radioso del placer de
haberse salido con la suya. Recíbeme Mackau con la
amabilidad espansiva del hombre que se siente estúpido,
i le han persuadido que su interlocutor es mas intelijente;
porque el baron Mackau tiene una reputacion colosal en Paris
de ser un animal en dos piés; en la Cámara
no lo interrumpe la oposicion a fin de oirlo decir platitudes,
i el centro se venga de su servidumbre, riendose de su jefe
i amigo, hasta dejar correr las lágrimas, cuando él
tiene la palabra. Hablo largamente de los acontecimientos
del Plata; i como no es tan sabido como M. Dessage, no me
corrije los conceptos, no me sostituye las sanas ideas en
lugar de las mias. M. Mackau aprueba todo con un signo de
cabeza i una sonrisa. Digo cuanto juzgo oportuno para edificacion
del ministro; su benevolencia me anima, siento que mi confusion
primera se disipa, mis ideas se aclaran; cito hechos, establezco
principios, me escucho elocuente. Massin está contentísimo
de su amigo el americano; lo leo en sus ojos animados. El
almirante continúa siempre haciéndome reverentes
signos de aprobacion; pero son tan metódicos, son
tan mecánicos, que parece una palanca; mírole
fijamente los ojos, i veo en ellos aquella fijeza sin mirada
del hombre que no escucha, absorvido por algun pensamiento
interno. Yo me detengo repentinamente en mi improvisacion,
i el ministro faltando el ruido de las palabras, despierta,
i no sabiendo que decirme porque no está en antecedentes,
esplora, tartamudea, i no acaba; hai un momento 
 de silencio,
trato de escabullirme, i Massin me aprieta la mano al salir,
en signo de parabien, creyendo que he depositado alguna idea
en aquel cerebro de estopa, ¡había sido tan animado
mi discurso! A la puerta del salon del ministro encontramos
un individuo que nos mira de piés a cabeza, con aire
de empleado del octroi, rejistrando con los ojos al pasante
por ver si lleva o trae algo de contrabando. -¿Conoce Ud.
a este? -me dice Massin-. -Nó. -¿Es el conde Alley
de Cyprey? -¿I quién es ese? -Es aquel empleado oficioso,
que despues de la toma de Obligado fué a Buenos Aires
de arte del rei, a asegurar a Rosas de la desaprobacion del
gobierno por las hostilidades comenzadas. Este es el alma
de Mackau, i está furioso conmigo porque lo he introducido
a Ud.; es partidario acérrimo de Rosas.
  Aquí
tiene Ud. pues, íntegro el pensamiento oficial sobre
la cuestion del Rio de la Plata, en el gabinete de las Tullerías,
jarron dorado que contiene agua sucia. Dessage, Alley, tales
como Ud. los ve, son los árbitros de nuestra suerte.

 Va Ud. a buscar la opinion de los americanos mismos, i por
todas partes encuentra la misma incapacidad de juzgar. San
Martin es el ariete desmontado ya que sirvió a la
destruccion de los españoles; hombre de una pieza;
anciano batido i ajado por las revoluciones americanas, ve
en Rosas el defensor de la independencia amenazada, i su
ánimo noble se exalta i ofusca. Sarratea, el compañero
de orjía de Jorje IV, ántes de ser rei de Inglaterra,
viejo escéptico, Voltaire que no ha escrito, hoi todavía
en Paris mismo modelo de finura, de gracia noble i de sencillez
artística en el vestir, tiene con mas talento i ménos
despilfarro la gastada conciencia de Olañeta. Rosales,
el hombre mas amable, el cortesano de la monarquía,
todo bondad para con todos, ha sido educado en este punto
por Sarratea, su Mefistófeles, el cual lo lanza a
las confidencias con Luis Felipe, a quien pone miedo con
la indiganacion de la América. Esta es la cuerda del
Napoleon de la Paz; nada de guerra, la Francia es demasiado
grande para sufrir sin pestañear la afrenta; es una
marquesa del faubourg Saint-Germain que puede permitirse
un capricho con alguno de sus lacayos7, sin desdorar los cuarteles
de su escudo de armas. Esos melindres de honor se quedan
para los estados de tercer órden, para la bourgeoisie de las naciones.
  En fin, soi introducido a M. Thiers, que
no puede dedicarme sino un cuarto de hora, porque está
reconcentrándose para pronunciar en la cámara
un discurso de cuatro horas. 

  Tan fastidiado estoi de los
grandes hombres que he visto, que apénas siento entusiasmo8
al acercarme a este diarista, historiador, estadista, financista,
orador. En la calle Nueva de Saint-Georges tiene su hotel
rodeado de árboles frondosos, i separado de la calle
por una verja de hierro que deja ver el verde cesped que
alfombra el suelo. Esperábame en su jardin a la sombra
de los árboles, a la orilla de un estanque lleno de
pescadillos rojos que tenian el agua en continuo movimiento.
Es M. Thiers un hombre chiquito, moreno, cara redonda como
un boliviano; su metal de voz es poco sonoro, su palabra
fácil, su aproche alentador. La conversacion se hubo
entablado luego; no habia momento que perder. Al principio
me aventuré con timidez, el chasco de Mackau me venia
a la memoria; i luego esponer ideas a M. Thiers, es una tarea
que se la doi, no digo a un americano, al mas pintado, a
un escritor europeo. Pero habia tanta induljencia en su semblante,
me detenia medroso, i él me decia: continúe
Ud. El cuarto de hora pasó i quise levantarme. -Nó,
todavía nó, me interesa, siga Ud.- I al fin
de tantos sufrimientos tuve la dicha, tan cara para los hombres
que comienzan i no tienen prestijio, de verse animados, aprobados,
aplaudidos por una de las primeras intelijencias de la tierra.

 ¿Para qué he de decir a Ud. el tema de mi discurso?
Conócelo Ud. i podria repetir las mismas palabras,
los mismos pensamientos. Mr. Thiers, al oirme me decia: continúe
Ud.; la cuestion toma otro aspecto que no le conocia; esto
es grande, continúe Ud. I yo seguia, amigo; la palabra
me venia fácil i neta en frances, como en aquellas
horas de interminable charla con mis amigos. Decia todo mi
pensamiento, i vi un momento la América toda i su
porvenir desarrollarse ante mis ojos, claras todas las cuestiones,
rodando sobre un punto céntrico, único, la
falta de intereses industriales. -¿Rosas cuenta con la mayoría?-
Sí, señor, sus enemigos verdaderos, de corazon,
son los pocos que tienen por la rejeneracion de las ideas
el sentimiento de la unidad de los pueblos cristianos. Mi
introductor me punzaba para que no continuase en este mal
camino. Despues me decia, ¡malo! dígale que la inmensa
mayoria lo es hostil.
  Preguntóme en seguida por Florencio
Varela, i mi introductor se apresuró a decirle que
por él le venia recomendado. Varela habia dejado una
agradable impresion en su espíritu, i los elojios
que en la cámara tributó a su nombre, los mas
exajerados aun, que sobre su mérito i la fascinacion
de su palabra 
 hizo el petate de Mackau, son sin duda timbres
de que puede gloriarse un americano. Es Varela, en efecto,
no el hombre mas instruido que tiene hoi la República
Arjentina, sino la naturaleza mas culta, el alma mas depurada
de todos los resabios americanos, es el europeo aclimatado
en el Plata ya, como aquellas plantas exóticas que
a tres o cuatro jeneraciones, i mediando la cultura esmerada,
recobran al fin el perfume i el sabor que les eran orijinales.
Varela ha dejado aquí amigos apasionados i entusiastas,
es conocidamente el centro de la accion intelijente contra
Rosas en Montevideo, i su contacto diario con todos los hombres
notables que toman la jestion de aquellos negocios tan complicados,
hace valer la influencia de sus modales tan cordialmente
cultos, de su espíritu tan sensatamente elevado. Poniendo
su nombre al frente de un diario, ha querido por respeto
a sí mismo ponerse un freno para no ceder a la tentacion
a que sucumbió Rivera Indarte de volver injuria por
injuria, en aquella lucha en que contra el razonamiento i
los principios se arrojan las pasiones groseras i la violencia.
Sobre todo, lo que hace de Varela un hombre inestimable en
las crisis en que tiene que figurar, es su posesion completa
de los idiomas modernos, que hace de él un intermedio
indispensable entre los enviados europeos i los americanos
interesados en la lucha. Mr. Thiers lo habia favorecido con
una distincion que rayaba en la amistad, i así nos
lo espresó esta vez9. Al despedirnos, Mr. Thiers dijo,
sin duda no con otro objeto que el de prodigar una de esas
amables palabras con que e frances hace feliz al que se le
acerca: hé oido con placer a este señor. Su
modo de ver la cuestion es nuevo, fecundo, me interesa; no
me pesa el tiempo que le he consagrado; hablaremos mas despacio
despues; necesito mas datos. Llévelo a la cámara
pasado mañana que hago una reseña jeneral de
la política del ministerio; hablaré tres horas;
no diga Ud. nada; 
quiero caerles de improviso. Yo me retiré,
como Ud. puede imajinarlo, satisfecho de mí mismo,
radioso, inflado, i tiñendo de rosa mi porvenir de
Paris.
  Sígame a la cámara; voi a introducirlo
a otro mundo. En la sala de los pasos perdidos, soi presentado
a Armand Marrast, redactor de El National, i opositor a Rosas
simplemente por desafeccion a Guizot. Hablamos, me escucha,
me aprueba; pero me pide datos escritos para hacer con ellos
artículos de oposicion. Pido que se escriba en el
sentido de nuestros intereses americanos, i no en los de
la oposicion, i me hace sentir que eso no le importa, si
no hacer la oposicion.
  Entremos a la cámara. La sesion
comienza. Mr. Sauzot, la flor de los presidentes de cámaras
presentes i futuros, ocupa el fauteuil; mango intelijente
de campanilla, robinete que deja escapar el chorro de palabras
que conviene de la boca de cada orador. La cámara
es un semicírculo, la mitad de un reñidero
de gallos de dimensiones colosales. No es por lo moral la
afinidad. En el corte, en el diámetro, están
la alegoría de la fuerza, contrapuesta a la de la
prudencia; el órden público a la libertad;
la justicia a la elocuencia. La fuerza, el órden público,
i la justicia, están al lado de la izquierda; lenguaje
mudo que la oposicion traduce así: la fuerza se llevará
por delante al órden público para llegar a
la justicia, i dar cuenta de la elocuencia, la libertad i
la prudencia como las entienden el centro i la derecha. Los
bancos de los diputados se estienden en círculos concéntricos
en derredor de un pequeño hemiciclo, en que está
la tribuna de los oradores, i a su espalda el presidente
i enturage. Detras, a la izquierda, hai un gran cuadro del
rei distribuyendo banderas a la guardia nacional; otro en
que está recibiendo la carta, hácia la derecha.
Hai tribunas para los diaristas, tribunas públicas,
de los ajentes diplomáticos, de los antiguos diputados,
de la casa real, etc., que forman el semicírculo de
la circunferencia del hemiciclo.
  Los semidiámetros
que de todos los puntos converjen al centro, dividen los
bancos en centro ministerial con los ministros al frente,
centro derecho, centro izquierdo, costado derecho, costado
izquierdo, estremo derecho, estremo izquierdo. Una vez conocido
el mapa, mi amigo Lelong iba satisfaciendo mi curiosidad.
Aquí tiene Ud. a Larochejaquelin, el vendeano, descendiente
de los cruzados, extreme droite, lejitimista. ¿Dónde
está M. Fulchiron que me hace mucha gracia? 
 -M. Fulchiron,
chose, M... hélo ahí; Maugin centro izquierdo;
Berryer centro derecho. Allí los ministros. Diviso
a Mackau en el estremo, el último de los ministros,
término en que la naturaleza ministerial pasa de un
reino a otro, de roca a molusco, de ministro a ordenanza.
¡Oh! ¡me pagareis, imbécil, mi bello discurso, el
mejor, el único que he hecho en mi vida, i que no
tuvísteis el honor de oir! Siguiendo el frente de
la columna de los bancos, en la estrema izquierda diviso
a Odilon Barrot, a Arago el astrónomo; Cormenin, autor
del Timon, i Ledru Rollin, están tres bancos atras.
Lamartine, el vizconde, que tenia su asiento en la estrema
derecha, va caminando hácia la izquierda; otro tanto
sucede con Beaumont, Duvergier d'Hauranne; Emilio Girardin
está en el beau milieu del centro, es ministerial.
Cada diputado tiene por delante un bufete, i cuando la discusion
comienza, un cuchillo de madera en la mano para hacer ruido.
Léese la órden del dia, sube un orador a la
tribuna, i el chas, chas de los papeles ajitados intencionalmente
comienza; nuevos oradores i mas o ménos bulla segun
el color a que pertenecen; un diputado jóven decía:
pero, por Dios señores, ¡permítanme decir una
sola palabra! ¡Hum! ¡qué ruido, qué risa! Al
fin el orador desciende riéndose tambien. Yo que estoi
a la altura de Paris, cosa que esperimentan otros ántes
de llegar, no presto atencion a todas estas habladurías;
estoi iniciado en el secreto; sé lo que pocos saben.
M. Thiers sube a la tribuna. Grande movimiento en el centro
izquierdo a que él pertenece; en el derecho, donde
están sus adversarios. Se tose, se acomodan en el
asiento, se escucha. M. Thiers deja asomar la mitad de su
cuerpo sobre la tribuna como un corista en el púlpito.
Lleva pantalon de mahon, un chaleco de color i levita oscuro.
Saca un pañuelo blanco que lleva a la cara en via
de ensayo, esplora con la vista los vasos de agua que hai
a ambos estremos del mármol, mira hácia la
cámara i aguarda que haya silencio. El silencio se
produce; i su voz pequeña empieza a deslizarse, sin
vehemencia, como una gotera de agua límpida que filtra
de una roca; conversa, jesticula, acciona desembarazadamente,
pero sin formas oratorias. No olvide Ud. que el gobierno
tiene una inmensa mayoria i que esta mayoria va a oirse llamar
en sus propias barbas, corrompida. Yo sigo el discurso por
los efectos que causa; un sordo-mudo habria comprendido perfectamente
el sentido de aquella improvisacion. Al principio, atencion
profunda en todos los bancos; mas, a medida que avanza, la
cámara 
 va ajitándose en diversos sentidos,
aprobaciones en los estremos; descontento, malestar en los
centros; los rumores van creciendo, son ruidos, son murmullos
ya. La frase indica que va a soltar una palabra terrible,
ofensiva, humillante, i en el momento de lanzarles sobre
las cabezas este dardo, la cámara estalla en un grito
de reprobacion. Thiers está parado, con las manos
apoyadas en el mármol, el cuerpo lanzado hácia
delante, esperando el silencio que no tarda en venir, i entónces
les lanza la fatal palabra que habian querido cubrir con
sus gritos, i con la que el astuto lidiador no habia hecho
mas que amenazarlos; la reciben, pues, a boca de jarro, i
hacen ruido miéntras toma él un sorbo de agua,
se enjuga, i vuelve a tomar posiciones. El semblante de Guizot
está sublime de cólera i de desden, las estremidades
de sus labios naturalmente inclinados hácia abajo
se contraen de una manera absoluta, dominante. De cuando
en cuando sacude la cabeza como diciendo: ya esto es demasiado;
pero Thiers apénas ha principiado. Ha pasado ya la
revista de la política esterior, el Oriente, la Inglaterra,
Pritchard, el Rio de la Plata, por todas partes la Francia
humillada, decaida de su rol de gran nacion. Viene en seguida
el sistema electoral, la disipacion de las rentas para corromper
pueblos con el sebo de las obras públicas hechas en
su beneficio, empeñado el crédito de la Francia,
haciendo el bien no por el bien mismo, sino para obtener
diputados para la cámara. Cuando el orador observa
que los semblantes de los diputados están morados,
i verdes de cólera los de los ministros, entónces
hablando con volubilidad, les arroja repentinamente la mas
amarga de sus frases, el reproche mas sangriento, i se retira
al fondo de la tribuna, miéntras los centros se arrojan
furiosos sobre la palabra que les daña, como los perros
que muerden la piedra con que se les tira. Tiene cuidado
de que no se reviente alguna arteria, i les deja desahogarse,
soltándoles la brida que hasta entónces llevaba
tirante. Si la cámara está fatigada de oirle,
hace concesiones; reconoce algun mérito en los actos
del gobierno, signos de aprobacion salen del centro; pero
un mais..., acentuado, vibrante, detiene a media inclinacion
una cabeza que iba asintiendo; i entónces no son ya
palabras las que se suceden, son centellas, es una tempestad
relámpago i de rayos, una lluvia de granizo, que los
desmoraliza i oprime tanto mas cuanto que los habia distraido,
desmontado, aflojádoles los nervios, i preparádolos
para sentimientos blandos. Despues de una nueva pausa, en

 pos de dos horas ya de discurso, de tormento, de azotes,
la mayoría grita: ¡assez! ¡assez! Pero Thiers dice,
con una gracia infinita, con tanta atencion, «una sola palabra»,
que la cámara consiente, i oye una hora sin poder
interrumpir, porque son cálculos que se están
ejecutando en el aire con la misma precision que sobre la
pizarra, son consejos paternales, son palabras de amigo,
previsiones de lo futuro, el interes personal de los mismos
miembros. El rei se deja ir, el sistema se destruye, la autoridad
personal reaparece, i las conquistas hechas a costa de tanta
sangre, van a perderse; i todo esto moviéndose como
una ardilla, ajitando las manos hácia la cámara,
como si derramara sobre ella palabras a puñados, estirándose,
para seguir las diversas inflexiones del discurso; entreteniendo
a la cámara con el encanto de sus modales llanos,
su palabra acentuada, popular, insinuante. La sesion se termina,
en fin, sin que se le haya quedado al orador nada por decir,
nada por echar en cara.
  Al dia siguiente, medio Paris quiere
escuchar la réplica de Guizot. Yo logro procurame
dos entradas; pero las tribunas todas están ya ocupadas,
i en vano rondamos de uno a otro vomitorio sin poder abrirnos
paso. Al fin logramos meter la punta de la nariz por la puerta
de la tribuna que ocupa Martinez de la Rosa, enviado español....
Guizot está ya en la tribuna. El silencio profundo
de la cámara deja repercutirse su voz metálica,
sonora, vibrante, por todos los ángulos del edificio.
Su actitud es naturalmente insolente, tiene como en sus retratos,
la cabeza echada hácia atras, la frente dominante,
el corte de la boca encorvado para abajo. Sus maneras son
las de un lord, su tono el de un ministro omnipotente; su
acento el del antiguo catedrático de la Universidad.
Hablando a la cámara, justificándose, mintiendo,
manda, enseña, hace un curso de historia, de moral,
de política, de filosofía; i si algo faltara
al orador, daríaselo la aprobacion escrita, marchamada
en la cara de la mayoría, el respeto, la gratitud
pintada en los semblantes. En cuanto a los estremos, no existen
para él, no los mira siquiera; a bien que tiene a
Thiers frente a frente en el centro izquierdo, para aplastarlo
con su lójica fulminante, su desden matador, su desprecio
insoportable.
  I luego, ¡es tan sencilla la defensa del gobierno!
Comparad la situacion actual con la situacion de 1840, con
lo que el funesto misterio de M. Thiers habia producido.
Hoi dia el gran partido conservador está reconstituido,
fortificado, disciplinado. 
 Hoi dia la Francia es respetada,
influyente afuera, tranquila i próspera en el interior.
La fortuna pública ha tomado un desarrollo al cual
nunca se creyó posible llegar. ¡Qué rico espectáculo
de trabajos públicos!¡caminos de hierro, rutas, canales,
puertos, construcciones navales, fortificaciones de Paris
i de todas nuestras plazas de guerra! ¡Qué homenajes,
qué corona de gloria discernida a nuestro rei por
las mas orgullosas naciones, en todos los paises del mundo!
¡Qué profunda seguridad, qué órden interior!
¡qué accion fácil i regular de las leyes! Al
reproche de no hacer nada para mejorar las instituciones,
Guizot responde: Este período de 16 años ha
sido un verdadero statu quo, como era necesario para apaciguar
tantas ajitaciones, para vigorizar los nervios i los músculos
de la Francia. Con la lejislatura nueva vamos a entrar en
una era de iniciativa, de desarrollos mas marcados, de progresos
mas profundos; i esta iniciativa pertenece al partido conservador.
La mayoría se ajita de placer i de entusiasmo al sentirse
tan omnipotente. Los cuadros que Guizot traza ante sus ojos
la fascinan; i las magnificencias de aquel lenguaje severo
i ameno a la vez, turban a las minorías mismas. Mi
compañero, que es enemigo irreconciliable de Guizot,
electrizado por aquella elocuencia que aplasta a sus amigos,
políticos, esclamaba por lo bajo c'est beau! c'est
beau! Guizot desciende de la tribuna, triunfante, victorioso;
corónalo con sus aplausos la mayoría tan ensalzada
por él, tan incensada. En vano sube a la tribuna Odilon
Barrot para replicar, apénas se puede hacer escuchar,
lucha un momento i cede ante la impulsion dada a los espíritus.

 Hai una fraseolojía parlamentaria que ejerce, en
efecto, una fascinacion completa. Hai un pais legal, un pais
electoral, una mayoría, ministros responsables; el
rei repite en cada discurso del trono: la carta es una verdad.
¿Qué pueden reprocharle a este gobierno que tiene
su mayoría parlamentaria?
  Pero vea Ud. algunas cifras.
La Francia tiene 35000000 de habitantes i 270000 electores,
elejidos segun lo que poseen i no segun lo que saben; el
sabio que no paga impuestos no entra en el pais electoral.
Hai en Francia entre ciudades, villas, aldeas i villorrios,
treinta i seis mil poblaciones, i la cámara se compone
de 550 diputados. Toca, pues, un diputado a cada 490 electores.
Ya Ud. ve que 490 personas no es ganado tan arisco que no
pueda amansársele or los dones, por los favores. La
mayoría dispone de empleos, donaciones, 
 i colocaciones
para los electores; cada diputado reparte estancos, percepturías,
etc. La Epoca, diario ministerial, persigue a todo desertor
de la mayoría, publicando de los rejistros oficiales
la lista de los favores recibidos, con lo cual prueba el
gobierno que nadie tiene derecho de tirar la piedra contra
la corrupcion. Mrs. Beaumont (de la Somme), Corne, Havin,
Duvois, La Doucette, cada uno de aquellos transfugas ha sido
ensambenitado. Si quiere formarse idea de lo que este manejo
importa, oiga Ud. Mr. Pieron acaba de pasar a los bancos
de la izquierda. Para probarle que él es tan corrompido
como los demas, La Epoca rejistró un documento, del
cual resulta con todo el cinismo de los detalles que en resúmen,
M. Pieron ha obtenido trescientos cuatro empleos o favores,
de los cuales 42 son receptorías, 10 percepturías,
8 receptorías de contribuciones directas, 43 empleos
de aduana, 20 estancos, 8 favores, i 173 servicios en el
ministerio de la guerra.
  He aquí el secreto del gobierno
de M. Guizot, porque se observa que todas las listas principian
en 1840. M. Pieron ha tenido el coraje de desertar; imajínese
Ud. como será la cuenta corriente de los que quedan
firmes en la mayoría. Los electores eran 490, i los
dones repartidos son 304, estos van a los hijos, a los hermanos,
a los allegados de los electores de campaña, aquellos
buenos paisanotes, la petite proprieté de M. Dessage,
aquellos sostenedores del órden, puesto que siembran
patatas. La Francia ha caido en este horrible lazo, i en
vano se ajita, lucha, protesta; ella no es el pais legal,
ni el país electoral. Cuando se echa en cara a M.
Guizot esta corrupcion del elector i del elejido, se dirije
a la mayoría i la apostrofa en estos términos:
¿Os sentis corrompidos? No, grita la mayoría, con
gran confusion de las pobres minorías que ven realmente
que no hai corrupcion, puesto que cuatrocientos ajiotistas
lo repiten. Cuando se denuncia en la tribuna un delito evidente
como la luz, una dilapidacion escandalosa, probada, M. Guizot
pide que la cámara decida si está o no satisfecha,
i un movimiento en masa de la turba de cómplices,
absuelve de toda culpabilidad al rei i al ministerio. ¡He
ahí el país legal, he ahí los grandes
hombres de la tierra!
  Las minorías prontas a desaparecer,
se han coaligado, i sus esfuerzos se dirijen a la fuente
del mal, a la lei electoral, a deshacer si pueden esa gavilla
de paniaguados, electores i diputados. El programa para las
elecciones que acaban de tener lugar era de parte de la oposicion:


  	La reforma electoral i parlamentaria;
	  La reorganizacion
de la guardia nacional;
	  La revision de las leyes de setiembre;
	
 La derogación de la lei sobre anuncios judiciales;
	
 La repulsa de todo proyecto de dotacion para la familia
real;
	  Que la confeccion de las listas del jurado sea arrancada
a la arbitrariedad de los prefectos;
	  Que las rentas i todos
los ramos del servicio público sean administrados
con intelijencia, economia i honradez;
	  Que un sistema mas
digno del nombre i del poder de la Francia, regle sus relaciones
con las otras naciones;
	  I que en el interior, en fin, los
poderes del estado se preocupen con una seria atencion de
la educacion, i del bien estar de las clases trabajadoras.
 

¿Cuál le parece a Ud. que ha sido el resultado de
las elecciones? El gobierno tuvo miedo, redobló sus
esfuerzos, i sacó mas diputades satisfechos que los
que hubiera deseado. Los cuatro quintos, los nueve décimos
de la cámara nueva formarán la mayoría.
El gobierno ha tenido vergüenza de su triunfo; jugó
la máquina con mas actividad de lo que esperaba. ¡Pobre
humanidad, qué va a ser de ella ahora!
  El hecho viene
apoyado en la doctrina. Guizot ha dicho en plena cámara
que es necesario detener el progreso, que hai ya demasiado
progreso; i estos doctrinarios, amigo mio, son los casuistas
de la política. Se arroja una opinion reaccionaria,
para irla convirtiendo en opinion probable poco a poco. No
hai verdad ninguna reconocida. Los pueblos no marchan a un
fin, la historia no tiene hilacion; hai hechos, voila tout;
i el hecho consumado es la lei del jénero humano.

 Cárlos X, Luis XVIII, ¡qué cuitados erais!
nosotros hemos pasado ya de Luis XV, estamos en Luis XIV,
le grand roi. El diario de los Debates llama al Jardin de
las plantas, le Jardin du roi; el palacio du roi, la biblioteca
du roi. Al rei ciudadano no le llaman sus palaciegos, Su
Majestad, que eso seria ponerse en contacto con él,
le llaman el Rei, al dirijirle la palabra: «el Rei se ha
dignado mandarme llamar; el Rei me ha ordenado, etc». I sabe
Ud. ¿quién es este rei? Juzgue por estos dos hechos.
La lista civil, despues de las dotaciones, apanages, para
cada hijo, para cada nietecito, se ha hecho acordar la corta
de los bosques que produce cuatro millones anuales, calculando
hacer una corta en cada siglo, sobre cada 
 uno de los lotes.
Este año se han desflorado todos los bosques a un
tiempo, escojiendo los árboles mas corpulentos, operacion
que ha producido setenta i cinco millones. Interpelado el
ministerio en la cámara, no supo que responder porque
ignoraba, en efecto, tal depredacion; al dia siguiente, mejor
informado, dijo con una adorable sencillez, que se habia
adoptado el sistema aleman, con lo que la cámara quedó
satisfecha, i el buen rei guardó setenta i cinco millones10.
Hai en la lista civil una suma destinada para la reparacion,
guarda i conservacion de los monumentos públicos.
El personal de Saint-Cloud, Versailles, Fontainebleau, Vincennes,
el Louvre, el Jardin de las Plantas, se compone de artesanos
que deben tener dos oficios por lo ménos, hojalatero
i vidriero, carpintero i albañil, alfarero i constructor
de teja i ladrillo. Su sueldo se les paga de la lista civil,
pero el trabajo es una carga que les impone el rei. A la
hora de funcion, revisten la casaca colorada, pasada la cual
vuelve cada uno a su trabajo; i al año presenta el
buen rei abultados gastos de reparacion, tantos miles en
tejas, tanto en estucos, tanto en vidrios, que lo han fabricado
gratis sus dependientes. Esto es rejio, ¿no le parece a Ud.,
digno de un rei de Francia?
  Cambiemos de asunto, i dejando
en paz a los que en paz realizan tan grandes cosas, volveré
a lo que conmigo tiene relacion. Hago viajecitos a todos
los alrededores célebres, i a Mainville, donde estudio
el arte de cultivar la seda, bajo la direccion de M. Camilo
Beauvais, por si un dia en América, en Mendoza, en
Chile, piensan sobre el porvenir industrial de los paises
templados de la América del sur, tan oscuro, tan inseguro.
A una legua de Mainville, no léjos de la márjen
del Sena, vive olvidado don José de San Martin, el
primero i el mas noble de los emigrados que han abandonado
su patria, su porvenir, huyendo de la ovacion que los pueblos
americanos reservan para todos los que los sirven. Nuestro
don Gregorio Gomez, el jeneral Las-Heras, i otros restos
del mundo antiguo me habian recomendado con amor, con interes,
i el jeneral Blanco díchole tan buenas cosas de mí,
que me recibió el buen viejo sin aquella reserva que
pone de ordinario para con los americanos en sus palabras
cuando se trata de la América. Hai en el corazon de
este hombre una llaga profunda 
 que oculta a las miradas
estrañas, pero que no se escapa a la de los que se
la escudriñan. ¡Tanta gloria i tanto olvido! ¡Tan
grandes hechos i silencio tan profundo! Ha esperado sin murmurar
cerca de treinta años la justicia de aquella posteridad
a quien apelaba en sus últimos momentos de la vida
pública, i tiene setenta i cinco hoi; las dolencias
de la vejez i el legado de las campañas militares,
le empujan hácia la tumba, i ¡espera todavía!

 He pasado con él momentos sublimes que quedarán
para siempre grabados en mi espíritu. Solos un dia
entero, tocándole con maña ciertas cuerdas,
reminiscencias suscitadas a la ventura, un retrato de Bolívar
que veia por acaso. Entónces, animándose la
conversacion, lo he visto transfigurarse, i desaparecer a
mi vista el campagnard de Grandbourg i presentárseme
el jeneral jóven, que asoma sobre las cúspides
de los Andes, paseando sus miradas inquisitivas sobre el
nuevo horizonte abierto a su gloria. Sus ojos pequeños
i nublados ya por la vejez, se han abierto un momento, i
mostrádome aquellos ojos dominantes, luminosos de
que hablan todos los que le conocieron; su espalda encorvada
por los años se habia enderezado, avanzando el pecho,
ríjido como el de los soldados de línea de
aquel tiempo; su cabeza se habia echado hácia atras,
sus hombros bajádose por la dilatacion del cuello,
i sus movimientos rápidos, decisivos, semejaban al
del brioso corcel que sacude su ensortijada crin, tasca el
freno i estropea la tierra. Entónces la reducida habitacion
en que estábamos se habia dilatado, convirtiéndose
en pais, en nacion; los españoles estaban allá,
el cuartel jeneral aquí, tal ciudad acullá;
tal hacienda, testigo de una escena, mostraba sus galpones,
sus caserías i arboledas en derredor de nosotros...

 ¡Ilusion! Un momento después, toda aquella fantasmagoría
habia desaparecido; San Martin era hombre i viejo, con debilidades
terrenales, con enfermedades de espíritu adquiridas
en la vejez; habiamos vuelto a la época presente i
nombrado a Rosas i su sistema. Aquella intelijencia tan clara
en otro tiempo, declina ahora; aquellos ojos tan penetrantes
que de una mirada forjaban una pájina de la historia,
estaban ahora turbios, i allá en la lejana tierra
veian fantasmas de estranjeros, i todas sus ideas se confundian,
los españoles i las potencias europeas, la patria,
aquella patria antigua, i Rosas, la independencia i la restauracion
de la colonia; i así fascinado, la estatua de piedra
del antiguo héroe de la independencia, 
 parecia enderezarse
sobre su sarcófago para defender la América
amenazada.
  De otras correrías es teatro Paris. Al
despedirme de mi buen amigo el señor Montt, le decia
yo con aquella modestia que me caracteriza; la llave de dos
puertas llevo para penetrar en Paris, la recomendacion oficial
del gobierno de Chile i el Facundo; tengo fe en este libro.
Llego, pues, a Paris i pruebo la segunda llave. ¡Nada! ni
para atras ni para adelante, no hace a ningun ojo. La desgracia
habia querido que se perdiese un envío de algunos
ejemplares hecho de Valparaiso. Tenia yo uno; pero ¿cómo
deshacerme de él? ¿Como darlo a todos los diarios,
a todas las revistas a un tiempo? Yo queria decir a cada
escritor que encontraba, ¡io anco! pero mi libro estaba en
mal español, i el español es una lengua desconocida
en Paris, donde creen los sabios que solo se habló
en tiempo de Lope de Vega o Calderon; despues ha dejenerado
en dialecto inmanejable para la espresion de las ideas. Tengo,
pues, que gastar cien francos para que algun orientalista
me traduzca una parte. Tradúcela en efecto, i dóila
a un amigo que debe recomendarla a las revistas. Ya han pasado
dos meses entre traducir i leer, i nada me dice. -¿Qué
hai de mi libro? -Estoi leyéndolo. -Mala espina me
da esto. Vuelvo mas tarde, pido mi manuscrito i me dice:
lo hallo... un poco difuso... hai novedad e interes, pero...
La verdad era que no habia leido una palabra. ¿Quién
lee lo que ha escrito uno a quien juzgamos inferior a nosotros
mismos? El autor tiene un santo horror al manuscrito ajeno.
Lo sé por esperiencia. Habíame dado tambien
un manuscrito cierto amigo en América, díchole
yo que lo estaba leyendo, como mi amigo de Paris, i llegó
el caso de pedirme el suyo, como yo pedia el mio ahora. -¿Qué
lo parece a Ud. la idea? me dice; i como yo no sabia de que
trataba el manuscrito, en cuanto a la idea es escelente,
le contesto; pero ¿cómo realizarla entre nosotros?
-Ya lo digo; buscando dos personas en cada provincia. Esto
no es en Chile, me digo para mí, debe ser en la otra
banda; ¡bueno! pero ¿dónde están esas personas;
¿cómo se comunica uno con ellas? -Pero, por los medios
indicados, por los signos convenidos. -(¡Ah ya caigo, esto
es algo de lójias!) Hombre, le diré a Ud. francamente,
en nuestro tiempo las lójias, las cosas como lójia,
aunque no sean precisamente lójias, son impotentes;
el carbonarismo ha caido, no es posible contar con la relijiosidad
de aquellos tiempos de fe, como en la lójia de Lautaro.
-Por eso 
 propongo las modificaciones que Ud. ha visto. -A
ellas me refiero, i es lo único que puede hacerse
en nuestra época; pero hombre...! -El proyecto es
deshechado por unanimidad i el no leido manuscrito devuelto.
La pago, pues, ahora. Quiero entenderme con un redactor de
la Revista de Ambos Mundos, i otro amigo me dice: no haga
Ud. tal; los redactores ganan en proporcion de los artículos
que introducen por rotacion de rol; un artículo estraño
pospone los suyos, i se ligarán entre sí para
no dejarlo entrar, entiéndase con Mr. Buloz, director
de La Revista. Mr. Buloz es un respetable tuerto, director
de la Opera cómica i de La Revista, tan versado en
la contaduría del uno como del otro establecimiento.
Me presentan, i queda en la oficina de La Revista mi manuscrito,
para pasar a comision que juzgue de su importancia, quedando
citado yo para el otro juevés a la misma hora. Aquí
principia aquella eterna historia de los autores que comienzan
en Paris, i que lanzan su vuelo de una guardilla del quinto
piso. De ahí salieron Thiers, Mignet, Michelet i tantos
otros, me digo para alentarme; todos han aguardado a la puerta
de alguna redaccion, el corazon endurecido de humillacion,
ídose, vuelto. Vuelvo el juéves, golpeo tímidamente,
i el terrible cíclope de La Revista saca su ojo en
la punta de la cara, lo pasea, busca, véme, i me lanza
cerrando la puerta, este empujon: «No se ha leido aun, hasta
el otro juéves». De juéves en juéves,
un dia, dia por siempre memorable en la biografía
de todo garrapateador de papel, las puertas de la redaccion
se me abren de par en par. ¡Qué transformacion! Mr.
Buloz tiene dos ojos esta vez, el uno que mira dulce i respetuosamente,
i el otro que no mira, pero que pestañea i agazaja,
como perrito que menea la cola. Me habla con efusion, me
introduce, me presenta a cuatro redactores que esperan para
solemnizar la recepcion. Soi yo el autor del manuscrito (una
reverencia), el americano (una reverencia), el estadista,
el historiador... Me saludan, me hacen reverencias. Se habla
del libro; hai un redactor encargado del compte-rendu de
los libros españoles, que quiere ver la obra entera
para estudiar el asunto. Mr. Buloz me suplica humildemente
que me encargue de la redaccion de los artículos sobre
América. La Revista ha faltado a su título
de Ambos Mundos por falta de hombres competentes; podemos
arreglarnos. Desgraciadamente el artículo sobre mi
libro no puede aparecer sino en dos meses. Están tomadas
las columnas para muchos mas; pero se hará una alteracion.


  Esto me satisface; i ya han pasado cuatro semanas en idas
i venidas hasta el momento en que escribo.
  Pero aquel artículo
me hace falta para presentarme ante los escritores. En Paris
no hai otro título para el mundo intelijente, que
ser autor, o rei. No he querido ser presentado a Michelet,
Quinet, Luis Blanc, Lamartine, porque no quiero verlos como
se ven los pájaros raros; quiero tener títulos
para presentarme a ellos, sin que crean que satisfago una
curiosidad de viajero. He visto ya a Jules Janin, a Ledru
Rollin; éste en casa de San Martin, de quien es vecino;
el otro en su escritorio adonde me condujo Tandonnet, que
es su amigo. ¡Qué espiritual i qué consentido
es en su trato familiar este folletinista!
  Mr. Lasserre,
aquel buen frances que reside en Chile, víctima antigua
de sus ideas republicanas, i el liberal mas ardiente que
anda errante entre nosotros, me habia dado preciosas recomendaciones
para los Aragos i para Mme. Tastu, célebre poetiza
que brilló en este ramo en su juventud i fué
coronada por la Academia, i hoi está consagrada a
la educacion maternal, para cuyo ausilio ha publicado preciosos
tratados. Recibe los mártes, i allí en aquel
círculo escojido, encuéntrase al anciano Tissot,
de la Academia, unas veces, i a varias otras reputaciones
literarias. Es la modesta habitacion de esta escritora, el
reflejo de aquellos antiguos salones que ya van desapareciendo
en presencia de los intereses industriales. El de Mme. Tastu
ha recibido sucesivamente a Humboldt, Champollion, Ampère,
el célebre matemático, i todas las ilustraciones
de aquella época. Cormenin, Tissot, i varios viejos
i jóvenes literatos frecuentan su tertulia, i todos
se hallan a sus anchas en aquel reducido círculo en
que el gusto i la simplicidad presiden a las causeries, conversaciones
mas amenas i variadas. En esta sociedad, donde era siempre
recibido con mas distincion que pudiera esperarlo, he podido
entrar bien adentro la mano en las llagas actuales de la
Francia. Mr. Tissot habia sido uno de los quince diaristas
que habian derrocado la restauracion de los Borbones; desechando
cuatrocientos mil francos que le ofreció Cárlos
X, solo por que dejase de escribir, hoi vivia en la miseria,
enseñando a la edad de setenta años, para subsistir;
porque el nuevo rei, el rei ciudadano, habia tenido buen
cuidado de oscurecer, de sepultar a todos aquellos enérjicos
liberales, que despues de haber volteado un ídolo,
no habian querido adorar al que se habia alzado en su lugar.
Allí se oian tantos 
 secretos de corte, ¡tantos detalles
que la prensa no revela! Allí se hacian votos por
un órden mejor, entre las manifestaciones mas nobles
de indignacion por el abatimiento de la Francia, por el escamotaje de la libértad, por la degradacion de la nacion, por
la ruindad i ¡el descaro de los manejos!
  Omito otros detalles
que no importan gran cosa en mi vida de Paris. Mis estudios
sobre la educacion primaria me ponen en contacto con savants,
empleados i hombres profesionales; pero hai aun otro costado
de Paris que me ha llamado profundamente la atencion, i son
los placeres públicos, i la influencia que ejercen
sobre las costumbres de la nacion. Aquí donde la intelijencia
humana ha llegado a sus últimos desenvolvimientos,
donde todas las opiniones, todos los sistemas, las ciencias
como las creencias, las artes como la imajinacion, marchan
en líneas paralelas, sin atajarse las unas a las otras
como sucede en otras naciones, sin descollar un ramo por
la excesiva depresion de otros aun mas importantes; aquí
donde el hombre marcha en la verdad como en el error sin
tutela, sin trabas, la naturaleza humana se muestra a mi
juicio en toda su verdad, i puede creerse que es realmente
tal como ella se presenta, i que ha de presentarse así
toda vez que se la deje seguir sus inclinaciones naturales.
No hai que decir que el lujo corrompe la enerjía moral
del hombre, ni ménos que el placer lo enerva, puesto
que a cada momento vése a este pueblo dar síntomas
de enerjía moral desconocida entre los pueblos mas
frugales o mas sobrios. El frances de hoi es el guerrero
mas audaz, el poeta mas ardiente, el sabio mas profundo,
el elegante mas frívolo, el ciudadano mas celoso,
el jóven mas dado a los placeres, el artista mas delicado,
i el hombre mas blando en su trato con los otros. Sus ideas
i sus modas, sus hombres i sus novelas, son hoi el modelo
i la pauta de todas las otras naciones; i empiezo a creer
que esto que nos seduce por todas partes, esto que creemos
imitacion, no es sino aquella aspiracion de la índole
humana a acercarse a un tipo de perfeccion, que está
en ella misma i se desenvuelve mas o ménos, segun
las circunstancias de cada pueblo. ¿No es, sin duda, bello
i consolador imajinarse que un dia no mui lejano todos los
pueblos cristianos no serán sino un mismo pueblo,
unido por caminos de hierro o vapores, con una posta eslabonada
de un estremo a otro de la tierra, con el mismo vestido,
las mismas ideas, las mismas leyes i constituciones, los
mismos libros, los mismos objetos de arte? Puede esto no
ser mui próximo; pero 
 ello marcha i llegará
a su blanco, en despecho, no del carácter de los pueblos
en que no creo, sino del diverso grado de cultura en que
la especie se encuentra, en puntos dados de la tierra. I
será siempre la gloria de Fourier haber llevado la
intelijencia del hombre hasta hacerla capaz de mejorar el
universo, de haber deificado en la criatura el poder del
Criador, poetizando el trabajo i la intelijencia humana,
en lugar de la fuerza destructora de héroes sanguinarios,
que hacen hasta hoi el caudal de la poesía épica,
como en los tiempos antiguos dioses inmorales, caprichosos
e injustos.
  Sujiérenme estas reflecciones tan sesudas
los bailes públicos de Paris, adonde me asomo de vez
en cuando, para curarme del mal de la patria que me incomoda.
No tengo ni tiempo, ni gusto, ni dinero para engolfarme en
las gustosas frivolidades cuyo goce envidio a otros. ¡Ah!
si tuviera cuarenta mil pesos nada mas, ¡qué año
me daba en Paris! ¡Qué pajina luminosa ponia en mis
recuerdos para la vejez! Pero soi sage, i me contento con
mirar, en lugar de pilquinear, como hacen otros.
  Los bailes
son en Paris establecimientos públicos que se siguen
a los teatros, luchando con ellos en magnificencia, alumbrado
i gusto. El Rannelag correspondiera a la ópera italiana
por la clase de los concurrentes. Allí he visto a
Balzac, Jorje Sand, Soulié i otras notabilidades literarias.
El Château-Rouge enciende cada fin de mes ochenta mil
luces; el Bal Maville ostenta las bailarinas mas afamadas:
la Chaumière es el eden de los estudiantes i estudiantas
del cuartel latino, i la ciudadela en cuya puerta deja su
sable el municipal para penetrar. Un dia sí i otro
nó hai en todos ellos baile en la semana, a que concurren
millares de aficionados. Un dia pagan los varones a la entrada
tres francos, dos otro, uno i medio el lúnes, i cinco
al fin de cada mes que hai grand festival; las damas entran
siempre gratis. Compónense éstas de todas las
clases de la sociedad, mas o ménos ínfimas
segun el dia; pues esto depende de sus relaciones con los
que pagan, i éstos son de a un franco i medio o de
a cinco, segun sus recursos. Damas mui comme il faut asisten
como espectadores, i los jóvenes de todas las categorías
son apasionados habitués de tal o cual baile. El local
está adornado con gusto primoroso; jarrones i estátuas
descuellan sobre masas de verdura, terraplenes de flores
raras i embalsamadas, i en medio de una atmósfera
de fuego por la iluminacion 
 del gas, los lampiones i los
vasos de color, se ajitan sobre avenidas de asfalto, cuadrillas
de doscientas parejas, ejecutando polkas frenéticas,
valses febriles. Allí descuellan reputaciones tan
altas, tan europeas como la de Dumas, o la de la Rachel.
Cuando la Rigolette se para con su compañero que no
es Jerman, todos los asistentes se la señalan, la
turba de espectadores se apiña en el estremo que ella
ocupa, i lores ingleses, boyardos i príncipes rusos
pagarian cien francos por estar en primera línea.
La orquesta alemana comienza a hacer vibrar las fibras de
aquel torbellino de seres humanos, a irritarlas, a crisparlas
con las armonías en que domina la corneta-piston.
El baile va tomando animacion, fuego, rapidez; entónces
las naturalezas, los caractéres empiezan a diseñarse,
el chiste en unos, la dulzura voluptuosa en otros, lo estrambótico,
lo absurdo, lo furioso en los demas. La Rigolette váse
ajitando, animándose, perdiendo el sentido i las formas
humanas. Sus admiradores estrechan cada vez mas el círculo,
la aguijonean con aplausos, la aturden con sus vivas, hasta
que la pasion estalla, el estro poético se manifiesta,
la inspiracion desciende a la pitoniza, en destellos del
jénio, en cabriolas imposibles, en contorsiones de
bacante. Es la fiebre, la convulsion del placer, la enajenacion
del poseido, que ha dejado de presidir a los movimientos
del cuerpo, i se abandona a otra alma que la suya que está
haciendo cosas sobrehumanas, no soñadas. Entónces
no pisa ya el suelo, es un torbellino o un huracan, va, remolinea,
i al fin cae sobre los brazos de alguno, pálida, moribunda,
llorando, jadeando, los ojos cerrados, i volviendo a la vida
a fuerza de oir la tormenta de aplausos, los gritos de admiracion,
los vivas delirantes que acompañan su nombre. Como
la Rigolette, hubo ántes la Reina Pomaré que
murió, vive la Reina Margot, Marion i otras celebridades,
bautizadas por el público segun el carácter
de su poesía, salvaje, bulliciosa, o llena de fiereza.
Al dia siguiente la Reina Margot es simplemente Adela Rimbaut,
costurera de ropa blanca, u otra cosa peor; pero una hora
al ménos ha sido reina por la aclamacion universal,
sentídose grande, cubierta de gloria como Napoleon
o Murat, i gozado de las fruiciones que le están al
vulgo vedadas.
  Esta es la parte dramática de los
bailes públicos; la positiva es que la sociedad se
igualiza, las clases se pieden, la mujer de clase ínfima
se pone en contacto con los jóvenes de alta alcurnia,
los modales se afinan, i la unidad i homojeneidad del pueblo
queda establecida; el público se constituye, i 
 una
miaja de gloria cae tambien a los piés de la mujer
del bajo pueblo, entre los placeres con que aturde su miseria,
o su vileza. La luz suministrada a torrentes, la música
de los maestros puesta al alcance de la muchedumbre por una
ejecucion artística i sábia, aquellos jarrones
i estátuas que la habitúan a los primores de
las artes, aquel lujo i aquel gusto en fin prodigado en el
lugar que el roto o la hija del artesano de Paris llama suyo
por un momento, concluye por ennoblecer su espíritu,
iniciarlo en la civilizacion, i hacerle aspirar a una condicion
mejor. La decencia reina en un círculo un poco ancho,
trazado por la policía; pero las escentricidades no
están en las costumbres, ni en los modales, sino en
la licencia poética del baile, en el delirio de la
pasion que quiere sacudir todas las trabas. Me hicieron conocer
a una particular, a quien dejándose arrastrar por
los aplausos, el municipal vecino habia llamado al órden
tres veces, i como insistiese hubo de llevarla al violon.
Rabió, se resistió i concluyó como concluye
toda historia con la autoridad, obedeciendo; pero estaba
con su mejor vestido, i el esbirro era demasiado culto para
no acompañarla a su casa a mudar de traje. Llegados
al quinto piso, abrió la ventana para buscar lumbre,
i de un salto se arrojó a la calle, a suicidarse,
estrellándose sobre el empedrado, cayendo de treinta
varas de alto. La infeliz habia, mediante una fractura sobrevivido
a su deshonra; halláronla viva, merced a los vestidos
que le habian servido de paracaidas. Paris es, por otra parte,
poco ceremonioso en materia de costumbres privadas, i seria
largo recorrer la escala que media entre la prostituta i
la mujer casada, entre cuyos estremos se encuentran gradaciones
del matrimonio, admitidas por la sociedad, justificadas por
las diversas condiciones, i por tanto respetadas. De aquí
nace a mi juicio la cultura de las mujeres de Francia, la
gracia infinita de la parisiense, i el vestir igual, en su
caprichosa variedad, de todas las clases de la sociedad.
De aquí viene tambien aquella injerencia de la mujer
en todos los grandes acontecimientos de la historia de esta
nacion, desde Eloisa, dos veces célebre, la doncella
de Orleans, Agnes Sorel, hasta Mme. Roland, Carlota Corday,
Mme. de Staël, Jorje Sand, la Rachel, la Reina Margot,
diversas manifestaciones de aquella habilitacion de la mujer,
de aquel olvido de las debilidades inherentes a su sexo,
que cuenta por poco en la clasificacion de las clases, reinando
en lo público siempre un tierno respeto por la mujer,
que se muestra en dilijencias, omnibus 
 i ferrocarriles.
¿Se acuerda Ud. de las chinganas de Chile? Este recuerdo
me ha hecho mirar con interes los bailes públicos
de Paris. ¡Qué poderoso instrumento puesto en manos
hábiles!
  Hai otro espectáculo aun mas adaptable
a nuestra manera de ser, civilizador por el costado mismo
que tenemos del bárbaro, por la destreza i la posesion
popular del caballo. El hipódromo es una creacion
nueva del espíritu parisiense, que se incorporará
bien pronto en el catálogo11 de diversiones públicas
de todas las naciones europeas, i que debiera ser trasportado
incontinenti a América, en donde echaria raices profundas,
como todo lo que es eminentemente popular. Es el hipódromo
un inmenso circo de caballos, en cuyo rededor, como en nuestras
antiguas plazas de toros, caben diez o doce mil espectadores.
El pueblo gusta de la luz del sol, del espacio i de la libertad
de hablar en voz alta que no encuentra en el teatro; en el
hipódromo, ademas, nuestro pueblo de ambos lados de
los Andes seria juez supremo, el artista por escelencia,
el digno apreciador de los pasos de destreza i osadía
de los equitadores. Juéganse cañas i cabezas
en el hipódromo por cuadrillas de hombres i de mujeres,
que cabalgan admirablemente, i visten con todo el primor
elegante del gusto inglés. A esta esposicion jeneral
se sigue el gran drama, que hace el objeto de la fiesta,
tal como la Cruz de Berny, o el Campo de la Bandera de Oro,
terminando la funcion por una carrera de cuádrigas
romanas, la exhibicion de un carruaje cuyos tiros se desprenden
cuando los caballos se desbocan, la carrera de una corsa,
Roberto Macaire con su cuadrilla de monos a caballo, i juegos
de equitacion de una osadía i perfeccion asombrosa.

 El hipódromo, pues, presenta todas las aptitudes
del caballo, i cuanto hai de noble i de artístico
en el hombre para dominarlo i dirijirlo. Nuestros gauchos
i nuestros guasos son insignes equitadores, i veinte veces
nos hemos dicho los americanos en el hipódromo, si
una cuadrilla de chilenos o de arjentinos mostrase su lazo
o sus bolas aquí, i cojiese un toro, o domase un caballo
salvaje, se quedarian pasmados estos parisienses, i los que
introdujesen aquella nueva variedad del arte de equitacion
harian su fortuna. Pero fáltanos a nosotros arte,
esto es, el arte antiguo, las posiciones nobles de la estatuaria,
el estudio de las fuerzas, i la gracia i jentileza de las
clases cultas. Con nuestro poder de guasos sobre el caballo
i el arte europeo, el hipódromo seria en América
una diversion 
 popular i una alta escuela de cultura. Todos
los juegos de la equitacion inglesa, desde la cerca de seis
piés que salvan, hasta la zanja de veinte que saltan,
se incorporarían en nuestros usos del caballo americano,
defectuoso en esta parte; i luego, los espectáculos
del antiguo arte ecuestre, la carrera de los carros, tirados
por cuatro caballos, el manejo frances, i las poses artísticas,
cuya falta desagracia tanto nuestras esterioridades, irian
a mejorar nuestras costumbres, anudando, por la representacion
de dramas magníficos como la entrevista de Francisco
I con el rei de Inglaterra, el hilo de la historia de los
pueblos, roto para el roto americano, que no sabe lo que
es edad media, ni torneos, ni caballeros, ni mundo anterior
a su poncho i a su lazo. Pero en Chile empiezan a creer hombres
mui serios, que el chileno es chileno, i no europeo, sin
acordarse que Quiroga, Rosas, Lopez sostenian lo mismo con
respecto a los arjentinos, i han dado los espectáculos
de que hemos sido víctimas i testigos. Tengo cosas
sin fin que decirle, ópera, teatros, libros; pero
me parece esta dosis ya mas que doblada para paciencia ménos
ejercitada que la suya. ¿Lee Ud. todavía todo un cuerpo
de autos para poner un traslado? ¡Yo no leeria ni el último
escrito para sentenciar, con costas, contra el que haga escritos
mas fastidiosos, que es la pena del que escribe! En mi vida
he leido libro malo, por cuya razon conozco tan poco los
autores españoles.
  Necesito educarme en Italia i
en España para hablar de bellas artes i de teatros.
A mi vuelta de aquellos paises, volveré a hablarle
de Paris.
  Adios mi querido Doctor.
   


Madrid

  Señor don Victorino Lastarria.
  Noviembre 15 de
1846.
  Se me antoja, escribiros12, ¡oh Lastarria! cuando aspiro
el aire de Madrid, a vos que fuisteis el escritor rayano
en cuanto 
 a las ideas entre español i frances, si
bien en materia de palabras i de frase castiza, os preciais
de haber metido mui adentro la mano en la saccocia del Diccionario.
Esta Aspaña que tantos malos ratos me ha dado, téngola
por fin en el anfiteatro, bajo la mano; la palpo ahora, le
estiro las arrugas, i si por fortuna me toca andarle con
los dedos sobre una llaga a fuer de médico, aprieto
maliciosamente la mano para que le duela, como aquellos escribanos
de los tribunales revolucionarios o de la inquisicion de
antaño, que de las inocentes palabras del declarante
sacaban por una inflexion de la frase el medio de mandarlo
a la guillotina o a las llamas. Preguntado, cuál es
su nombre, etc., i no respondiendo, el escribano pone: «se
obstina en ocultar su nombre». Interrogado de nuevo, dice
que es sordo; entónces escribe «el acusado confiesa
que conspira sordamente». I luego aquellos benditos padres,
con su hábito chorreado de polvillo sevillano, con
su voz gangosa, condolida i meliflua: «¡hermano! abandonaos
a la misericordia infinita del Santo Tribunal...» ¡Infeliz!
si os callais, sois condenado como hereje contumaz, endurecido;
si hablais una palabra, sereis sospechado de leve, de grave,
de gravísimo, de relapso, de todo, ménos de
que sois hombre, de que teneis razon, de que sois inocente,
porque esa sospecha no pasó nunca por aquellas almas
devotas.
  Poned, pues, entera fe en la severidad e imparcialidad
de mis juicios, que nada tienen de prevenidos. He venido
a España con el santo propósito de levantarla
el proceso verbal, para fundar una acusacion, que, como fiscal
reconocido ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opinion
en América; a bien que no son jueces tachables por
parentesco ni complicidad los que han de oir mi alegato.
Traíame, ademas, el objeto de estudiar los métodos
de lectura, la ortografía, pronunciacion i cuanto
a la lengua dice relacion. De lo primero he hecho una pobre
cosecha, i del resto encontrado secretos que a su tiempo
verán la luz. Imajinaos a estos buenos godos hablando
conmigo de cosas varias, i yo anotando: -no existe la pronunciacion
áspera de la v; la h fué aspirada, fué
j, cuando no fué f; el frances los invade; no sabe
lo que se dice este académico, ignoran el griego;
traducen, i traducen mal lo malo. A propósito, una
noche hablabamos de ortografía con Ventura de la Vega
i otros, i la sonrisa del desden andaba de boca en boca rizando
las estremidades de los labios. Pobres diablos de criollos,
parecian disimular, ¡quién los mete a ellos en cosas
tan académicas! I como yo pusiese 
 en juego baterías
de grueso calibre para defender nuestras posiciones universitarias,
alguien me hizo observar que, dado caso que tuviésemos
razon, aquella desviacion de la ortografía usual establecia
una separacion embarazosa entre la España i sus colonias.
Este no es un grave inconveniente, repuse yo con la mayor
compostura i suavidad; como allá no leemos libros
españoles; como Uds. no tienen autores, ni escritores,
ni sabios ni economistas, ni políticos, ni historiadores,
ni cosa que lo valga; como Uds. aquí i nosotros allá
traducimos, nos es absolutamente indiferente que Uds. escriban
de un modo lo traducido i nosotros de otro. No hemos visto
allá mas libro español que uno que no es libro,
los artículos de periódico de Larra; o no sé
si Uds. pretenden que los escritos de Martinez de la Rosa
¡son tambien libros! Allá pasan solo por compilaciones,
por estractos, pudiendo citarse la pájina de Blair,
Boileau, Guizot, i veinte mas, de donde ha sacado tal concepto,
o la idea madre que le ha sujerido otro desenvolvimiento.
Lo que daba mas realce a esta peroracion era que, a cada
nueva indicacion, yo afectaba apoyarme en el asentimiento
unánime de mis oyentes. Como Uds. saben... decia yo,
como Uds. no lo ignoran... ¡Oh! estuve admirable, i no habia
concluido cuando todos me habian dado las buenas noches.

 Otro objeto me traia desalado aun, i era la espedicion de
Flores al Ecuador; pero en este punto he sido miserablemente
volé, defraudado. Esperaba que la prensa española,
ministerial o progresista, poco me importa, hubiera sostenido
la oportunidad de la tentativa. ¡Ai! ¡qué polvareda
se habria levantado si tal sucede i encuentro una prensa
a mi disposicion! Habrian salido todos los cueritos al sol,
desde Pizarro i Valverde, hasta don Antonio de Ulloa, el
Jeneral Morillo, don Juan Manuel Rosas; ¡desde la Inquisicion
i Felipe II, ¡hasta la España de hoi que es la misma
de entónces! Hubiérais visto el inventario
hecho por actuacion de escribano de su estado actual, gobierno,
industria, civilizacion, bellas artes, instruccion pública,
comercio, para ver lo que nos iban a llevar estos caballeros
con su espedicion conquistadora; pero por desgracia, la prensa
mostró esta vez mas sentido comun que el que yo le
hubiera concedido, i me he quedado con todos mis cohetes
chingados. Tan solo don J. J. de Mora prestaba por lo bajo
su cooperacion, pero sin desmandarse, por el Heraldo, en
razonamientos justificativos.
  Mas es preciso que os introduzca
a España por dos caminos. 
 Hai dos caminos en España
para dilijencia. Hai dilijencias. ¿No lo creeis? Verdad de
Dios, i en prueba de ello que se mandaron hacer a Francia
las que viajan por la carrera de Bayona a Madrid, que son
las únicas que tienen forma i comodidades humanas.
Hai en ideas, como en cosas usuales en los pueblos, ciertos
puntos que han pasado ya a la conciencia, al sentido comun,
i que no pueden alterarse sin causar escándalo, subversion
en los ánimos. Por ejemplo, el arnés de las
bestias de tiro en Inglaterra, Francia, Alemania o Estados
Unidos, es una de esas cosas invariables; compónese
de correas negras, lustradas, con hevillas amarillas, afectando
cuando mas en cada pais diferencias insignificantes. Se entiende,
pues, que la dilijencia ha de ser tirada por dos, cuatro,
cinco caballos manejados del pescante; que el conductor ha
de llevar bota granadera, sombrero de hule i largo chicote
para animar sus caballos. Salis de Bayona hácia Irun
i Vitoria, i el frances, o el europeo caen, al pasar una
colina, en un mundo nuevo. La dilijencia es tirada por ocho
pares de mulas puestas el tiro de dos en dos, a veces por
diez pares en donde el devoto repasándolas con la
vista podria rezar su rosario; negras todas, lustrosas, tusadas,
rapadas, taraceadas, con grandes plumeros carmesí
sobre los moños, i testeras coloradas, i rapacejos
i redes i borlas que se sacuden al son de cien campanillas
i cascabeles; animado este estraño drama por el cochero,
que en traje andaluz i con chamarra árabe, las alienta
con una retahila de blasfemias a hacer reventar en sangre
otros oidos que los españoles; con aquello de ¡arre
p... marche la Zumalacarregui, anda... de la Vírjen,
ahí está el carlista... p... Cristina janda,
jandaaa! i Dios, los santos del cielo i las potestades del
infierno entran péle-méle en aquella tormenta
de zurriagazos, pedradas, gritos i obsenidades horribles.
Triste cosa por cierto, que en los dos paises esclusivamente
católicos de Europa, en Italia i España, el
pueblo veje, injurie, escucha a cada momento todos los objetos
de su adoracion, de manera de hacer temblar un ateo. Leed
aquellas reyertas de los gondoleros de Venecia, descritas
por Jorje Sand, en que el uno echa en cara al otro para injuriarlo
las sodomías, bestialidades i torpezas de su Madona.

 El estranjero que no entiende aquella granizada de palabras
incoherentes, se cree en un pais encantado, abobado con tanta
borlita i zarandaja, tanta bulla i tanto campanilleo, i declara
a la España el pais mas romanesco, mas sideral, mas

 poético, mas extra-mundanal que pudo soñarse
jamas. Entónces pregunta donde está don Quijote,
i se desespera por ver aparecer los bandidos que han de detener
la dilijencia i alijerarlo del peso de los francos, fruicion
que codicia cada uno, para ponerla en lugar mui prominente
en sus recuerdos de viajes. M. Girardet, pintor delegado
por la Ilustration de Paris para tomar bosquejos de las fiestas
reales del próximo enlace de Montpensier, i que habia
viajado por Ejipto, Siria, Nubia i Abisinia, me decia encantado,
esto es mas bello que los asnos del Cairo; ¿qué es
lo que dice el cochero... p... c...? Afortunadamente M. Blanchard,
enviado por Luis Felipe para bosquejar los grandes actos
del drama de Madrid para las Galerías de Versalles,
conocia mejor que yo, i gustaba mas que yo de aquella lengua,
de que le daba detalles i muestras encantadoras. M. Blanchard,
grande admirador de la España, habia residido muchos
años, ajente secreto para la compra de cuadros de
la escuela española, viajado con muleteros seis meses
en los puntos mas salvajes de la España, sido desnudado,
aporreado i saqueado cinco veces, grande taurómaco,
podia darnos mil detalles picantes de las costumbres españolas
que no están escritas en libro alguno. Viajábamos
los tres en la imperial, aunque en lo mas crudo del invierno,
i no cupieran en un grueso volúmen las pláticas
que sobre artes, viajes, historia, anécdotas, tuvimos
en cinco dias con sus noches, salvo alguna cabeceada para
reparar las fuerzas.
  Alejandro Dumas nos decia ayer, hablando
de la España «Poco me importa la civilizacion de un
pais; lo que yo busco es la poesía, la naturaleza,
las costumbres». El creador de las Impresiones de Viaje,
que han hecho imposible escribir verdaderos viajes que interesen
al lector, i el autor de los cuentos inimitables que entretienen
los ocios de todos los pueblos civilizados, reconocia sin
duda en el brillo de esta atmósfera meridional, cuyos
violados tintes se agrupan en el horizonte i en las ondulaciones
de este suelo desnudo, algunos paisajes que ha descrito admirablemente,
sin haberlos visto, en sus Quince dias en el monte Sinai.

 El aspecto físico de la España trae en efecto
a la fantasía la idea del Africa o de las planicies
asiáticas. La Castilla vieja es todavía una
pradera inmensa en la que pacen numerosos rebaños,
de ovejas sobre todo. La aldea miserable que el ojo del viajero
encuentra, se muestra a lo léjos terrosa i triste;
árbol alguno abriga bajo su sombra aquellas murallas
medio 
 destruidas, i en torno de las habitaciones, la flor
mas indiferente no alza su tallo, para amenizar con sus colores
escojidos la vista desapacible que ofrecen llanuras descoloridas,
arbustillos espinosos, encinas enanas, i en lontananza montañas
descarnadas i perfiles adustos. En cuanto a pintoresco i
poesía, la España posee sin embargo grandes
riquezas, aunque por desgracia cada dia va perdiendo algo
de su orijinalidad primitiva. Ya hace por ejemplo cuatro
años a que la dilijencia no es detenida por los bandidos
con aquellas largas carabinas que aun llevan consigo hasta
hoi los muleteros, razgo que caracteriza a todas las sociedades
primitivas, como los árabes, los esclavones, los españoles.
Dos artistas franceses acaban en estos dias de recorrer las
montañas de la Ronda atravesando en mula el reino
de Murcia, i continuando a pié su escursion, desde
Sevilla a Madrid, sin haber tenido la felicidad de ser atacados
por los bandidos como se lo habian prometido, a fin de descargar
las carabinas de que se habian provisto, o tomar las de Villadiego,
segun lo aconsejase la gravedad del caso. En cambio, la pobre
España ha adquirido el municipal, bicho raro esportado
de estranjis, i cuyo bulto eminentemente prosaico i civilizador,
recorre los caminos en traje de parada, disipando con su
presencia toda cavilacion un poco poética. ¿Como pensar
en efecto en el Cid, los godos, o los moros cuyas tiendas
cubrian en otro tiempo estas llanuras, cuando ve uno al jendarme
o al guardia municipal con su banderola amarilla, i su sombrero
galoneado?
  La jendarmería española tendrá
la gloria de conquistar aquellas famosas provincias vascongadas
que en tiempos remotos poblaron los fenicios, i que sucesivamente,
ni romanos, ni godos, ni árabes, pudieron nunca someter
en veinte siglos de tentativas inútiles. A la sombra
de los jendarmes, la constitucion i la aduana, las dos plagas
temidas por la jente vasca, vendrán bien pronto a
plantar su bandera sobre los picos mas elevados de los Pirineos.
Los defensores del comercio libre podrian hacer aplicacion
de la frase de M. de Stael sobre el despotismo i la libertad,
i decir con la misma certidumbre: «el comercio libre es tan
viejo como el mundo; la aduana data de ayer». Las provincias
vascas no han conocido nunca la aduana, i fieles los vascos
sobre este punto a las teorías de Adan, de quien sin
duda ninguna descienden, han defendido heróicamente
sus fueros, los cuales pueden, formulados a la manera inglesa,
resumirse en esta frase negativa: no aduanas. 

  Hoi dia los
vascos, empero, comienzan13 a ceder, obedeciendo en esto al
destino estraño que parece haber rejido en todos tiempos
a la España, que no consiste en andar a remolque de
las otras naciones, sino a destiempo, dando las doce cuando
todos los relojes marcan las cinco, i viceversa. En efecto,
cuando todas las naciones de la Europa estaban encorvadas
bajo el yugo del despotismo, los españoles tenían
en el Aragon sus célebres cortes, donde decian al
rei sin quitarse el sombrero en su presencia: «nosotros que
valemos tanto como vos, os instituimos nuestro rei i señor»;
pero cuando la Europa se ajitó para obtener un poco
de libertad, la España inventó con un admirable
apropósito las instituciones inquisitoriales. Ahora
que el comercio libre hace prosélitos por todas partes,
fuerza a la Vizcaya, que habia conservado intacta la tradicion
adámica, a admitir la aduana en su territorio.
  Cuando
el cigarro i los cigarritos suben hasta el trono frances
i embalsaman los salones de Paris, los vascos no se atreven
ya, como en otro tiempo, a dar una batalla, a organizar sus
terribles guerrillas para resistir al estanco que los amenaza
con un impuesto inícuo sobre la primera necesidad
del hombre, sobre e único uso que hace hermanos a
todos los pueblos de la tierra; pues el tabaco, en trescientos
años que median entre su glorioso descubrimiento i
nuestro ilustrado siglo, ha conquistado mas prosélitos
que los que el cristianismo ha logrado en veinte siglos,
i sin derramar para ello una gota de sangre, i sin otras
lágrimas que las que arranca de los ojos de los neófitos
la primera columna de humo que al fumar se levanta. ¡Oh vosotros
fumadores que frecuentais el Boulevard de Gand, apresuraos
a visitar Irun, Tolosa, i aquella Vergara, teatro del pérfido
abrazo de cristinos i carlistas! La civilizacion española
lo invade todo, i en lugar de habanos lejítimos, largos
de seis pulgadas, que se dan a puñados por una peseta
en aquella tierra privilejiada, ¡sereis envenenados como
en Paris por la falsificacion de cuenta del rei!
  Las provincias
vascongadas serian asunto digno de los estudios de un Thierry,
si bien como todos los pueblos primitivos, parecen sustraerse
al exámen histórico por la simplicidad misma
de la vida desnuda de acontecimientos importantes. Los vascos
actuales descienden en línea recta i sin mezcla de
romanos, godos, o árabes, de los vascos que habitaban
los Pirineos ahora tres mil años; he aquí el
principal hecho histórico. 
 Los jefes de familia de
cada villorrio se reunen para jugar a la pelota o tirar la
barra, tratando en el intertanto de los intereses públicos:
voilà todas sus instituciones políticas. Era
preciso que el siglo XIX viniese a alumbar lo profundo de
estos valles, para que los habitantes pudiesen comprender
que, para ser libres i civilizados, se necesita tener aduanas,
jendarmes, estanco i constitucion, que es lo que importa
la supresion de los fueros.
  Pero el viajero que va arrastrado
por la dilijencia no detiene por lo jeneral su pensamiento
ni sobre lo pasado ni sobre el porvenir de este pais. Apénas
si observa una poblacion pasablemente atrasada que coje castañas
en los bosques, siembra maiz i patatas, i vive tranquila
en sus montañas sin placeres como sin penas. De tiempo
en tiempo se avistan las tostadas ruinas de alguna aldea,
saqueada, quemada i arrasada durante la guerra de los carlistas.
¡Qué horrores revelan estos vestijios! ¡qué
de crueldades inauditas han sido cometidas en estos lugares!
Hace años que en América conversaba con un
niño, hijo de un jefe carlista i enviado a América
para librarlo de las represalias. Este niño me contaba
lo que hacian él i una veintena mas que seguian los
ejércitos carlistas; «una vez, decia, nos pusieron
a cuidar como doscientos prisioneros cristianos. Les amarramos
los brazos i nos divertiamos en sacarles los ojos i abrirles
el pecho para verles palpitar el corazon. Despues, los fusilábamos,
apoyándoles en la frente la boca del cañon
de las carabinas!».
  Andando mas adelante i saliendo de la
Vizcaya, la vista se reposa sobre el cuadro pintoresco que
presenta Burgos, capital de Castilla la Vieja. Por un acaso,
feliz sin duda, la dilijencia no llega a la ciudad, sino
a una hora avanzada de la noche que oculta al viajero el
desaseo de la poblacion. Burgos con su catedral gótica,
se levanta cual sombra de los tiempos heróicos, como
el alma en pena de la caballería española.
M. Girardet i un jóven Manzano, de Concepcion, me
acompañaron para visitar la ciudad silenciosa. Era
ya media noche, i los pálidos rayos de la luna, que
de tiempo en tiempo atravesaban las nubes, se colaban por
entre la blonda transparente de las flechas de la catedral.
El color pardusco de aquella piedra, que ha recibido el baño
galvánico de los siglos, i la luz incierta del fondo
sobre el cual se diseñaban las numerosas agujas, torres,
i pináculos que decoran la masa del edificio, daban
al conjunto un aspecto fantástico que me traian a
la memoria aquellos efectos de luna representados 
 en las
decoraciones de ópera. Mis miradas se aguzaban en
vano por distinguir en la masa opaca los adornos de detalle
que cubren de un bordado imperecedero la superficie de la
construccion, i cuya invencion, variada al infinito, con
minuciosa prolijidad de ejecucion, hacia la gloria del arquitecto
de la edad media. Girardet i yo nos acercábamos a
tientas a los pórticos que la luna no alumbraba para
palpar las estatuas de apóstoles i santos que guardan
la entrada como mudos fantasmas.
  Los serenos que guardan
el reposo de los vecinos, debieron alarmarse al ver dos bultos
negros i silenciosos detenerse de distancia en distancia
como si temieran avanzar i rondando en torno de la iglesia
a hora tan escusada. Uno de ellos se dirijió hácia
nosotros, bañándonos el rostro, para reconocernos,
con los rayos reconcentrados de su linterna de reverbero;
despues, habiéndose apercibido por algunas esclamaciones
de entusiasmo que se nos escapaban, de que èramos
simples viajeros, se ofreció comedidamente a servirnos
de guia para hacernos ver los otros monumentos de la ciudad.

 A la luz de su linterna ascendimos una altura en donde se
encuentra un arco de triunfo erijido a la memoria de Fernando
Gonzalez, aquel valiente caudillo que sin hacerse rei, fundó
la independencia de la Castilla. Un poco mas léjos
aparece un trofeo levantado, segun es fama, sobre el lugar
mismo en que estaba situado el salon feudal, en el cual el
Cid solia recibir a los príncipes i reyes que solicitaban
el potente ausilio de su brazo. El sereno elevando la linterna
a la punta de su lanza, nos alumbraba las armas del Cid esculpidas
en la piedra, i la inscripcion casi borrada que recuerda
sus hazañas. El monumento está rodeado de postes
o linderos de piedra, los cuales, vistos a la luz indecisa
de la luna, semejan piedras druídicas; i al lado de
la derruida muralla, que en otro tiempo guardaba la ciudad,
se enseñan las ruinas de la habitacion particular
del Cid. Existe un fragmento de la cadena que los nobles
castellanos colgaban sobre sus puertas en señal de
vasallaje, i una barra de fierro incrustada horizontalmente
en el muro indica la brazada del Cid. Girardet i yo la medimos
con nuestros brazos sin alcanzar a sus estremidades. Otro
frances de talla ordinaria, pero ancho de espaldas, ensayó
sus brazos igualmente i se aproximó un tanto a la
medida, lo que nos hizo concluir que el Cid Campeador debió
ser uno de esos hombres robustos i cuadrados, 
 como Bayardo,
que parecen haber sido creados espresamente para mangos de
una temible espada toledana.
  En seguida nos asomamos a las
almenas de la muralla en la parte que el tiempo no ha destruido,
i desde allí dejábamos vagar nuestras miradas
por entre los intersticios, sobre la silenciosa e indefinible
campaña, amedrentándonos maquinalmente con
el silencio de la noche, como si temiéramos ver aparecer
a lo léjos los grupos de enemigos, las tiendas de
la morisma, o los reales de los caballeros feudales. Continuando
nuestra peregrinacion nocturna, que turbaban solamente los
ladridos plañideros i prolongados de los perros, llegamos
a una capilla de construccion romana, i cuya arquitectura
sin carácter deja ver su estrema antigüedad;
al lado de la puerta se muestra una cruz que la tradicion
ha llamado la cruz del juramento de vasallaje i fidelidad
del Cid, el cual no sabiendo firmar, hubo de trazar con la
punta de su terrible espada aquella estraña marca.
Yo no recuerdo escursion alguna que me haya llenado, como
la de aquella noche, de tan vivas emociones. Es verdad que
la oscuridad de la noche, envolviendo en su sombra los edificios
particulares, presta a los antiguos monumentos algo de vago
i misterioso que añade un nuevo encanto a las epopeyas
cuyos recuerdos consagran. Burgos de noche es la vieja Burgos
de las tradiciones castellanas, la morada del Cid, la catedral
gótica mas bella que se conoce. De dia es un pobre
monton de ruinas vivas i habitadas por un pueblo cuyo aspecto
es todo lo que se quiera, ménos poético, ni
culto, dos modos de ser que se suplen uno a otro.
  Pero al
paso que van las cosas en España, toda poesía
i todo pintoresco habrá desaparecido bien pronto.
Ya no se ven aquellos monjes blancos, pardos, chocolates,
negros overos, calzados i descalzos, que hicieron la gloria
del paisaje español hasta 1830, cuando una Saint-Bartelemy
imprevista vino a pedirles cuenta de los autos de fe de la
Inquisicion. Apénas se encuentran al dia en los caminos
seis u ocho clérigos, hechizos del fraile que está
suprimido, i envueltos en sus anchos manteos, resguardándose
de los rayos del sol i de la lluvia, ellos i el manteo, bajo
la sombra del sombrero de teja que caracteriza al clero español
i a los jesuitas de Roma. El viajero que busca el color local
no reconoce la España sino cuando apercibe los mendigos
apostados sobre cada uno de los rápidos ascensos,
en que una larga série de yuntas de bueyes se agrega,
como una locomotiva auxiliar, 
 a las doce mulas que de ordinario
vienen tirando la dilijencia; i ¡signo infalible de la decadencia
de la época! no se les ve ya a estos mendigos dejenerados
deponer su sombrero abollado en medio del camino, i ocultos
ellos tras de los vecinos matorrales, con la escopeta apuntada
hácia los viajeros, para conmover mas sus almas caritativas,
pedir con voz condolida, una bendita limosna por el amor
de Dios i de su madre la Vírjen Santísima,
segun se practicaba en los buenos tiempos de Jil Blas de
Santillana. El mendigo español es un tipo que el arte
debe esforzarse en conservar, en despecho de las ordenanzas
reales que comienzan a perseguirle. El paisano trabaja en
España, miéntras sus fuerzas se lo permiten;
cuando el peso de los años va agobiándolo demasiado,
deja el arado por el baston de mendigo, i escoje un punto
del camino como teatro de su nueva industria, i los productos
de su profesion, entran en comun con el del trabajo de los
jóvenes para proveer al mantenimiento de toda la familia,
sin que nadie le haga un reproche por la humildad de su nuevo
oficio. Los ciegos en España forman una clase social,
con fueros i ocupacion peculiar. El ciego no anda solo, sino
que aunados varios en una asociacion industrial i artística
a la vez, forman una ópera ambulante que canta i acompaña
con guitarra i bandurria las letrillas que ellos mismos componen
o que les proveen poetas de ciegos, último escalon
de la jerarquía poética de la España,
que comienza de lo alto, no sé donde, pues en España
todo individuo es poeta, desde el ministro de finanzas, hasta
el actor del teatro, i la primera recomendacion que aventura
un español en favor de un amigo oscuro, es que hace
mui buenos versos, lo que no prueba, sin embargo, que Byron,
ni Hugo hayan nacido por aquellos alrededores. El paisano
español posee, ademas, todas las cualidades necesarias
para ejercitar con éxito la profesion de mendigo.
Un aire grave, una memoria recargada de oraciones piadosas
i de versos populares, i un vestido remendado. El paño
burdo de que el pueblo español viste, es de color
i consistencia calculados para resistir a la accion de los
siglos, verdadera muralla tras de la cual el cuerpo está
al abrigo del sol, del aire i del agua, con la que está
toda su vida peleado irreconciliablemente. Cuando alguna
brecha se abre por un codo o una rodilla, bastiones avanzados
de aquella fortificacion, una pieza de nuevo paño
la cierra inmediatamente, i si los diversos ministerios que
han desgobernado la España en estos últimos
tiempos, 
 hubiesen hecho obligatorios sus colores, los vestidos
del pueblo español serian hoi un cuadro fiel de los
movimientos políticos de los últimos veinte
años trascurridos. El sistema de remiendos se aplica
igualmente en España a las reformas políticas
i sociales; sobre un fondo antiguo i raido, se aplica un
remiendo colocado que quiere decir constitucion; otro verde
que quiere decir libertad; otro amarillo, en fin, que podria
significar civilizacion. En lo moral o en lo físico
no conozco pueblo mas remendado, sin contar todos los agujeros
que aun le quedan por tapar. Esto es quizas lo que induce
a algunos espíritus descontentadizos a considerar
como un remiendo mas el doble matrimonio que ocupa en este
momento la atencion pública i me ha traido a Madrid,
como el momento mas bien escojido para ver este pueblo al
reflejo de los esplendores de la corona i los festejos rejios
que han de solemnizar el casamiento de la inocente Isabel
II.
  La prensa española, con motivo del enlace del
duque de Montpensier, está mostrando los progresos
admirables que las costumbres constitucionales hacen en este
pais. Nada ha quedado por decirse entre la oposicion i los
ministeriales, escepto la verdad. Segun los primeros, la
nacion en masa i con ella el empedrado de las calles de Madrid,
han estado al sublevarse para protestar contra el fatal casamiento,
i si ha de darse crédito a los otros, no ha conocido
límite el entusiasmo de la mui noble i leal ciudad.
La verdad, a lo que yo he podido observar, es que el pueblo
se ha mostrado pasablemente indiferente, sin embargo de que
una alianza con un estranjero, i sobre todo con un frances,
choque con la preocupacion mas fuerte, mas constante, i mas
profundamente arraigada del pueblo español.
  La entrada
solemne del duque de Montpensier ha sido una escena imponente.
La arquitectura de Madrid revela el gusto nacional por los
espectáculos i el largo i tradicional hábito
de paradas, cortejos i procesiones. Los balcones que resguardan
las ventanas se avanzan lo bastante sobre la calle para dominarla
en toda su estension en línea recta. Desde estas ventanas,
el madrileño veia en otro tiempo desfilar el pomposo
acompañamiento de un auto de fe, las procesiones solemnes
de los santos, los condenados a muerte conducidos al suplicio
con imponente aparato, las pompas i las galas, en fin, de
la corte mas fastuosa de la Europa. Todos estos espectáculos
han perdido hoi de su brillo antiguo, pero la arquitectura

 ha quedado, i a falta de galas i autos de fe, las madrileñas
se contentan con ver desde los balcones los pronunciamientos
populares, i ahora la entrada de Montpensier. La calle de
Alcalá es una de las mas bellas i espaciosas de la
Europa, i el punto frecuentado de preferencia por el pueblo
i los elegantes. Allí está el cerebro de Madrid;
la plaza de Toros, la Aduana, el Correo, las Dilijencias,
todos los centros de movimiento están en contacto
con la calle de Alcalá i la Puerta del Sol, que es
el corazon de la villa, a cuya aorta refluye la sangre por
segundos, i a donde pueden contarse las pulsaciones del ánimo
del pueblo, pues allí se manifiestan sus pasiones,
sus goces o su descontento, con una vivacidad de que no hai
ejemplo en otras partes.
  Por esta calle i desde este punto,
partieron la municipalidad i el estado mayor para salir al
encuentro de los príncipes franceses i tributarles
los honores de la recepcion solemne ántes de penetrar
en el recinto de la Villa. M. Blanchard, pintor de historia
i que habia venido desde Paris para reproducir estas escenas,
ha sacado en sus bosquejos admirable partido de las vestimentas
antiguas de terciopelo rojo que llevaban los maseros, i de
los trajes de ceremonia de los diversos personajes góticos,
por no decir mitolójicos, que figuraban en esta escena.

 Durante la marcha del cortejo en las calles, el numeroso
jentío que las flanqueaba en espesas líneas,
guardó el mas profundo silencio, sin que la circunspecta
gravedad castellana se desmintiese un solo momento. El gobierno
no habia organizado una claque, como en los teatros de Paris,
para aplaudir en los momentos favorables. Pero si los aplausos
populares anduvieron escasos, no se notó tampoco signo
alguno de descontento, ni manifestacion incivil, quizá
por cumplir con las leyes de la hospitalidad. Quizá
tambien desdeña por pudor aplaudir lo mismo que aprueba
el pueblo que, en tiempo no mui lejano, se ponia de rodillas
en presencia de los manjares que debian servirse a la mesa
de sus reyes. Si este silencio era, no obstante, signo de
desaprobacion real, pueblo alguno la manifestó jamas
de una manera mas noble.
  Si esta escena preparatoria ha
carecido de animacion, no ha sucedido así con las
fiestas reales que han precedido i seguido los casamientos.
Madrid estaba entónces en su elemento, espectáculos,
iluminaciones, cabalgatas i procesiones, toros sobre todo,
i toros reales que no se ven sino de veinte en 
 veinte años.
De todos los puntos de la España habia acudido una
inmensa multitud a engrosar la poblacion en movimiento de
la real villa, la cual durante tres dias ha vivido literalmente
en la calle de Alcalá, la Puerta del Sol i el Prado.
Nada es posible imajinarse de mas pintoresco que esta muchedumbre
así aglomerada. Las altas i nobles damas, como las
humildes fregonas, llevan aun la tradicional mantilla negra
i trasparente, que con aire misterioso cae sobre las espaldas
i el rostro, ocultando a medias los encantos femeninos. De
tarde en tarde en el Prado un sombrero frances protesta contra
la uniformidad de este traje de oríjen relijioso que
llevan siempre las españolas, i con preferencia en
sus galanterías, como si la inquisicion que se las
impuso, existiese todavía.
  Los hombres de la clase
culta siguen en todo la moda europea, i el paletó
i el chaleco se resisten, como todos saben, a la descripcion;
pero el pueblo, es decir lo que aun es en España jenuino
español, es digno siempre del pincel. La capa es de
rigoroso uso desde el mendigo, el pastor de ovejas i e muletero,
hasta el comerciante de menudeo inclusive. El sombrero calañéz
del sevillano, de dos pulgadas de alto i con grandes borlas
en el costado, da ademas al español un aspecto tan
peculiar que bastara por sí solo, a no haber tantas
otras singularidades, para colocarlo fuera de la familia
europea, como aquellos subjéneros que descubren en
plantas i animales los naturalistas. Los maragatos de las
provincias del norte llevan aun aquel traje orijinal con
que en los grabados antiguos se representa a Sancho Panza,
algo parecido al vestido que se usaba en Inglaterra por los
tiempos de Cromwell; el calesero ostenta su chamarra con
coderas i adornos de paños de colores diversos, como
el traje de los moriscos; i el andaluz desplega, bajo el
estrecho vestido de Fígaro, todas las gracias el majo
español. Esta diversidad de trajes, mui pintoresca,
sin duda, revela sin embargo una de las llagas mas profundas
de la España, la falta de fusion en el estado. Las
provincias españolas son pequeñas naciones
diferentes, i no partes integrantes de un solo estado. El
barcelonés dice: soi catalan, cuando se le pregunta
si es español; i los vascos, llaman castellanos a
los que quieren designar como enemigos de su raza i de sus
fueros. Pero lo que mas atrae la atencion en España,
son los rastros profundos que la dominacion árabe
ha dejado en las costumbres; podria creerse que los moros
están aun allí; encuéntraseles en los

 vestidos, en los edificios. En los bailes públicos,
organizados para diversion del pueblo durante las fiestas,
al lado de valencianos, aragoneses i gallegos, veíase
figurar cuadrillas de moros, como si fuesen considerados
todavía como parte de los pueblos españoles.

 Las familias de Madrid conservan relijiosamente decoraciones
de balcones que consisten en tapices i colgaduras cuyos variados
colores dan a las calles el aspecto mas singular. Las colgaduras
de terciopelo bordado de realce que conservan algunas antiguas
casas ducales, ostentando en grandes escudos las armas de
la familia, no convendrian hoi sino a príncipes i
soberanos. Cuando los nobles novios se dirijieron a Nuestra
Señora de Atocha para recibir la bendicion nupcial,
el real cortejo ocupaba toda la estension de la calle de
Alcalá, decorada toda ella como un teatro. Tiros de
caballos que pocas cortes europeas podrian ostentar tan bellos
i en tan grande número, carrozas incrustadas de nácar,
libreas i penachos de un brillo estraordinario, traian a
la fantasía los bellos tiempos de la monarquía
española, la cual, en su abatimiento presente, se
adorna con sus antiguas joyas, como aquellas viejas duquesas,
que disimulan, bajo el brillo de los diamantes, las enojosas
arrugas que los años han impreso a sus semblantes.

 La iluminacion de palacios i calles tenia alguna cosa de
fantástico i de grandioso. Innumerables antorchas
de cera esparcian una severa i solemne claridad sobre las
tapicerías franjeadas de oro i plata, al mismo tiempo
que algunas imitaciones de edificios góticos, diseñaban
a la distancia sus torrecillas i ojivas por medio de innumerables
luces de color. Los teatros, como los fuegos de artificio,
como los retratos de los reyes espuestos a la adoracion popular
sobre la mayor parte de los edificios públicos, se
subdividian las masas populares que, de todas las estremidades
de la ciudad, se precipitaban a torrentes hácia la
Puerta del Sol.
  El besamano, aquella ceremonia de los tiempos
feudales, conserva aun en España toda su antigua majestad
i su pomposo aparato; pero el pueblo que se apiñaba
en vano en las puertas del palacio, no pudiendo gozar de
estas solemnidades interiores de la corte, se contentaba
con admirar las carrozas reales i las de los grandes de España,
cuyos caballos llenos de ardor, ajitaban en el aire sus penachos
verdes o colorados, recuerdo de los tiempos feudales en que
cada caballero i cada familia noble adoptaba sus colores
distintivos. 

  El pueblo español, entretenido pero
no satisfecho con esta sucesion de galas i fiestas, aguardaba
con impaciencia otro espectáculo, cuyo oríjen
anterior a los moros i a los godos, remonta a los tiempos
de Sertorius, en que la España se habia hecho la provincia
mas romana por su civilizacion i por la adopcion de las costumbres
del pueblo rei. Por todas partes se encuentran en Europa
ruinas imponentes de los circos romanos. En España
solo se ha conservado el espectáculo mismo del circo,
aunque los antiguos circos hayan cedido a la accion del tiempo.
¡Cosa estraña i poco notada! Por sus costumbres i
su espíritu, el pueblo español es el pueblo
mas romano que existe hoi dia. Todos sus males le vienen
de ahí; enemigo del trabajo, guerrero, heróico,
tenaz, sobrio, i apasionado por los espectáculos,
todavía pido panen et circenses para vivir feliz en
medio de su caida. Los sangrientos combates de bestias feroces
han luchado veinte siglos con el cristianismo i han triunfado
de él, como los toreadores lo hacen de los mas temibles
bichos. Sobre la plaza de toros el pueblo español
es grande i sublime; es pueblo soberano, pueblo rei tambien.
Allí se resarce, con emociones mas vivas que las del
juego, de las privaciones a que su pobreza lo condena, i
si esta diversion puede ser acusada de barbarie i de crueldad,
es preciso convenir, sin embargo, que no envilece al individuo
como la borrachera, que es el innoble placer de todos los
pueblos del norte. El español es sobrio, i lo prueba
la capa que lleva sobre sus hombros, pues que un hombre borracho
no podria tenerse parado llevando capa.
  Lo que hai de verdaderamente
romano en las corridas de toros, es que aquel espectáculo
es no solamente público i autorizado por el gobierno,
sino que tiene lugar oficialmente i bajo la direccion inmediata
de la autoridad. El gobernador de Madrid en circunstancias
ordinarias, i el rei en persona en las grandes solemnidades,
presiden i dirijen todos sus movimientos. Un alguacil viene
a pedir permiso para comenzar la funcion; este empleado público
anuncia en alta voz el color del toro que va a jugarse, la
señal particular con que está marcado i la
célebre torada a que tiene el honor de pertenecer,
él abre, en fin, oficialmente la puerta del toril,
cuya llave ha recibido de manos de rei. Cuando los picadores
han atormentado por mucho tiempo a la fiera a fin de debilitar
su empuje, el rei hace una seña, i los banderilleros
aparecen; a otro signo ceden estos su puesto al matador que
se presenta con espada en mano. Aquella fiesta popular, celebrada
con 
 todas las formas legales, aquel rei rodeado de su pueblo
abandonado al delirio, i tomando parte en sus emociones,
tienen, sin duda, un carácter homérico que
no presenta ya pueblo alguno moderno. Este mismo carácter
existia en el teatro cuando las representaciones dramáticas
eran todavía un espectáculo14 nacional, salido
de las entrañas del pueblo, con toda su rudeza, su
jenio i sus preocupaciones; cuando Lope de Vega producia
dos mil comedias, i Calderón de la Barca hacia representar
ochocientos autos sacramentales. Dumas ni Scribe han alcanzado
todavía a esta estupenda fecundidad, porque aun no
se ha hecho el drama moderno tan popular como lo fué
en otro tiempo el teatro romántico en España.
Mas tarde el jénero clásico atravesó
los Pirineos i vino a aristocratizar el teatro en España,
i no pudiendo comprender el pueblo llano las bellezas de
las tres unidades, la moral académica, ni la enfática
dignidad del lenguaje, abandonó poco a poco un espectáculo
estranjero ya para él, i se contentó con los
combates de toros, donde no podian al ménos perseguirlo
las tres unidades, i donde él comprende bellezas que
se escapan a los ojos de los clásicos. Un español
os diria, en efecto, a la simple aparicion del toro en la
arena, cómo va a conducirse i lo que hai que prometerse
de él: fisonomista profundo, sorprende en el acto
el carácter del animal i puede revelarlo con mas certidumbre
que no lo harian las ciencias de Lavater i Gall para con
los hombres. Este es desconfiado i astuto, aquel otro audaz
i frenético. El toro intrépido es aplaudido
i escitado con bravos entusiásticos; pero ¡ai! de
aquel que no mata al ménos ¡dos caballos! Entónces
estalla en el inmenso circo la recia tormenta de silbos,
maldiciones i sarcasmos; despues, ¡los gritos de fuego! ¡fuego!
esto es, banderillas, que asegurando su dardo en las carnes,
le quemen e irriten las heridas. La mayor infamia por la
que puede hacerse pasar a un toro indigno, es entregarlo
a los perros, que en jauría hambrienta de sangre i
matanza, se echa sobre él cuando no ha sabido contentar
al público, i lo desgarra sin misericordia.
  Cuando
la arena está cubierta de caballos destripados, cuando
la sangre hace fango sobre el suelo, entónces el pueblo
de todas clases i sexos no puede contener su entusiasmo,
se pone de pié para aplaudir a los vencedores, ya
sean toros u hombres, para ver hundirse la espada del matador
en el corazon del toro furioso, para sorprender el último
jemido de la víctima i deleitarse con su agonía.
La noche halla a los espectadores ajitándose sobre
sus bancos, i pidiendo a voces 
 nuevas carnicerías
i nuevos combates. Id, pues, a hablar a estos hombres de
caminos de hierro, de industria o de ¡debates constitucionales!

 Despues de todo, los combates de toros no tienen a mi juicio
sino un accidente profundamente chocante i es la muerte cierta
o innoble de los caballos. El malaventurado animal, traspasado
de heridas, arrastrando las tripas por el suelo, debe, miéntras
le queda un resto de vida i pueda tenerse de pié,
hacer frente al toro, pues que así lo exijen las leyes
inviolables del combate i la voluntad del público.
La víspera de la llegada del duque de Montpensier,
dieziocho caballos espiraron en el circo, ocho de entre ellos
muertos por un solo toro, i esta circunstancia mereció
a aquella corrida los honores de la aprobacion popular. En
cuanto a los hombres que luchan cuerpo a cuerpo, por decirlo
así, con la fiera, tal habilidad muestran en aquella
peligrosa lucha, que su desenvoltura i lijereza hacen olvidar
que están realmente en peligro. I luego, hai ¡tanto
arte, i tanta gracia en su actitud i en sus movimientos!
¡tanto esmero i tanta sutileza en prestar oportuno ausilio
a aquel de entre ellos que se encuentra accidentalmente espuesto!
Una escena de las corridas reales me daba una muestra de
la cólera de los romanos, cuando un gladiador no sabia
caer i morir con artística desenvoltura. Un toreador
al salvar su cuerpo del asta del toro, quiso quedar envuelto
en la capa, la cual sea por torpeza, sea por accidente inevitable,
se envolvió sobre sus espaldas sin formar los pliegues
que la estatuaria habria requerido, i un grito universal
de desaprobacion cayó sobre él como un rayo,
para castigar su falta de destreza. Ni el toro está
libre de aquella justicia suprema. No hace dos años
que en un circo un toro herido, segun todas las reglas del
arte, yacía muerto a los piés del matador,
que saludaba al público agradeciendo los aplausos
con que recompensaba su destreza, cuando el toro, por una
de aquellas convulsiones de la vida nerviosa, se endereza
repentinamente i traspasa con las astas al matador que cae
a su turno exánime. El pueblo se arrojó en
masa sobre el traidor, mil puñales cebaron su saña
en su cuerpo, i ni vestijios del animal quedaron en un abrir
i cerrrar de ojos, pues su cadáver fué dividido
en menudas trizas. Lo contrario sucedia otra vez en otro
punto donde, habiendo el toro alzado en las astas a un capeador
inhábil, el público persiguió con sus
sarcasmos i sus aplausos el cadáver del infeliz que
permaneció ensartado en las astas del animal. 

  Por
compensacion, el pueblo español festeja dignamente
a sus artistas favoritos. El picador que cae debajo de su
caballo se levanta tan lijeramente como puede hacerlo, con
la ayuda de los chulos que acuden a desembarazarlo; la sangre
sale a veces a borbotones de su boca; a veces queda tan aturdido
con la caida, que largo rato lo tienen parado sin conocimiento.
Pero apénas la vida comienza a reanimarse, escitado
por los gritos entusiastas del público, se hace montar
pesadamente sobre su caballo herido i moribundo, i muriendo
ambos, lo lleva de nuevo al puesto fatal a donde la saña
del toro ha de venir a buscarlo. Cuando este caballo es ultimado,
el picador pasa sucesivamente a otros que tienen el mismo
fin, i solo en caso de muerte o de herida grave, el picador
desaparece de la escena ántes de haber terminado su
terrible papel. Es horrible, ciertamente, ver a estos hombres
afectar alegría i placer cuando se les ha visto caer
bajo el caballo repetidas ocasiones, vomitar sangre, desmayarse
i revivir con dificultad. El hospital i el sangrador los
aguardan a la puerta, i estos infelices bajan sucesivamente
de la cama para montar sobre el caballo i viceversa.
  Las
corridas reales son un espectáculo tan espléndido
i sorprendente, que creo leereis con gusto una descripcion,
aunque suscinta, de las que acaban de tener lugar con motivo
del doble enlace. Como su nombre lo indica, la Plaza Mayor
es la mayor en estension que se encuentra en Madrid, i la
que durante dos siglos estuvo consagrada a los autos de fe,
que eran las corridas de toros que a su modo daba la inquisicion.
La plaza asemeja a un gran claustro i las calles que de ella
parten, arrancan por debajo de arcos triunfales que conservan
la continuidad de los edificios que la circundan, ocupando
uno de sus costados un palacio de arquitectura del renacimiento,
recargado de adornos, torrecillas i pináculos. El
ámbito de esta plaza servia esta vez de digna arena
para los toros reales. Los balcones de las casas habian sido
convertidos en palcos para las familias acomodadas, i un
inmenso tendido, construiso de madera, para recibir la muchedumbre.
Una colgadura carmesí, con franja de oro de una tercia,
daba vuelta toda la plaza hasta la altura del primer piso;
otra amarilla con franja de plata adornaba el segundo, i
otra azul celeste el tercero. Cuarenta mil espectadores colocados
en los balcones, ventanas i tendidos, describian entre las
colgaduras una línea oscura, variada como un tapiz
por los colores diversos de los vestidos de señoras,
las plumas de algunos sombreros 
 i el continuo ajitar de
los abanicos; i para que el efecto artístico del golpe
de vista fuese completo, desde el tendido inferior hasta
la altura de los techados, se elevaba en las cuatro esquinas
de la plaza, una gradería de asientos que formaba
en cada estremo una enorme pirámide de seres humanos.
Era este un espectáculo verdaderamente imponente cuyo
brillo realzaban los rayos del sol, reflejándose sobre
las anchas franjas de oro i plata, i las superficies que
en grandes masas presentaba el raso de las colgaduras. El
Hipódromo de Paris, al lado de este circo colosal,
habria parecido un juguete de carton, bueno solo para divertir
a los niños.
  En los balcones del palacio que ocupa
uno de los frentes i bajo una profusion de tapices i colgaduras
de un lujo sorprendente, debia colocarse la reina, que habia
de presidir los juegos, los príncipes franceses, la
familia real, la servidumbre de palacio, i una hecatombe
de jenerales cubiertos de cruces i de medallas, i cuajados
de bordados desde los piés a la cabeza. Los alabarderos
reales se colocaron en línea bajo el balcon rejio,
sin otro parapeto que sus armas para defenderse contra los
ataques de las fieras. Dos toros furiosos se echaron sucesivamente
sobre esta muralla de fieles servidores, i las dos veces
fueron rechazados, sin que la línea se conmoviese,
i sin que el semblante marcial del soldado diese señal
alguna de turbacion en presencia del peligro. Así
se simboliza en estas fiestas nacionales el valor i la abnegacion
del guerrero i del vasallo.
  Seis alguaciles en traje de
ceremonia permanecen a caballo a algunos pasos al frente
del balcon real, para ejecutar las órdenes de la reina;
estos pacíficos ministriles no tienen mas defensa
que la fuga, cuando la saña del toro quiere cebarse
en ellos. Su vida, segun la tradicion monárquica,
pertenece a su rei señor, i deben estar dispuestos
a morir por el servicio i el placer real. En estas corridas
un toro alcanzó e hirió el caballo de un alguacil
en medio de las ruidosas esclamaciones i las risadas i las
burlas de la muchedumbre que conserva, desde los tiempos
despóticos de la España, un odio tradicional
contra los empleados subalternos de la corona. Aquella dispersion
de los alguaciles, i su terror pánico cuando se ven
atacados por el toro, forman la parte cómica del espectaculo,
i no es raro que un toreador malicioso atraiga esprofeso
al toro sobre ellos a fin de hacer reir al público.

 Cuando la familia real se presentó en el balcon,
un movimiento jeneral de sombreros, pañuelos i abanicos,
respondió 
 a las salutaciones de la reina, fijándose
en seguida la atencion jeneral sobre los jóvenes príncipes
franceses, con muestras inequívocas de satisfaccion
i benevolencia. El interes que los toros inspiran al duque
de Aumale, bastaria por sí solo para conciliarle las
simpatías del pueblo que se complacia ya en recordar
el magnífico presente que un año ántes
habia hecho de dos espadas a Montes, i la buena gracia con
que el célebre toreador habia correspondido, mandándole
a Paris un suntuoso traje completo de majo, i un sastre intelijente
para que lo adaptase a su persona. La atencion pública
fué atraida en seguida por el espectáculo mas
pintoresco i mas solemne que para ojos españoles puede
ofrecerse.
  A una banda de música marcial, seguian
ocho heraldos vestidos con el traje hermosísimo que
en la edad media caracterizaba su empleo. Precedian éstos
la carroza del duque de Osuna, tirada por seis caballos enjaezados
magníficamente i seguida a su vez por siete caballos
ensillados, conducido cada uno por un palafrenero con librea
del color adoptado en tiros, penachos i arneses por el noble
duque. Cerraba la comitiva el matador Jimenez a la cabeza
de su cuadrilla de picadores, chulos i banderilleros. La
carroza del duque fué a colocarse frente al trono
de la reina, a fin de que el caballero en plaza que él
apadrinaba, la rindiese homenaje, i de rodillas solicitase
a S. M. el alto honor de hacer alarde de su destreza. Eran
en otro tiempo los caballeros en plaza nobles de distincion
que, para mayor gala de las fiestas reales, tomaban parte
en la lucha combatiendo en presencia del rei a caballo con
el toro. Desde que las justas i los torneos han caido en
desuso i con ellos la caballería de la media edad,
aquel papel peligroso es desempeñado por jóvenes
aspirantes, a los cuales ha de darse en recompensa15 una suma
de dinero, i empleo en las caballerizas reales.
  Concluida
la ceremonia i andando el cortejo, avanzaron para ocupar
el mismo lugar, el duque de Abrantes con igual aparato de
heraldos, palafreneros, caballos, i seguido por la cuadrilla
del Chiclanero. Venia en pos de él, el duque de Medina
Celi, i Juan Leon con su cuadrilla. La cuarta i última
carroza ocupábala, en fin, el duque de N... seguido
de la guardia vieja de los toreadores, la cuadrilla de Montes,
el cual goza de largo tiempo de una brillante reputacion
ante la cual se inclinan todos los toreadores de España.
Cerca de doscientas personas vestidas con trajes fantásticos
i brillantes, formaban este estraordinario cortejo realzado
por el esplendor 
 de las carrozas, la encumbrada nobleza
de los títulos que decoraban a sus dueños,
la fama de los toreadores, verdaderos grandes de España
por la reputacion peninsular de que gozan, el brillo de los
jaeces de los caballos, que ajitaban sus penachos sorprendidos
del bullicio, o impacientes por tomar parte mas activa en
el espectáculo.
  Solo el nombre de Napoleon ha penetrado
mas hondamente que el de Montes en las capas populares. Un
murmullo jeneral de aprobacion lo recibe donde quiera que
se presenta, i la noticia de su arribo a cualquiera ciudad
de España, pone en movimiento a toda la poblacion.
En la plaza de toros, teatro de su gloria, los vivas frenéticos
del público muestran el placer con que siempre es
acojido. Allí Montes es verdaderamente tan artista
como Federico Lemaitre en su teatro, o Dumas en sus novelas.
Las larguezas del público le han creado una gran fortuna,
i ya está un poco entrado en años. Herido dos
veces en diversos combates, tiene ya agotadas todas las temeridades
que el arrojo puede ensayar con los toros; i los aplausos
del público, siempre entusiasta admirador de su bizarría,
habrian colmado ya cualquiera otra ambicion de gloria que
no fuese la suya. Sin embargo, Montes, arrastrado por el
amor del arte se presenta aun a lidiar. El peligro es el
pábulo que le da vida, i él se injenia para
renovarle, variándolo al infinito. Los cuernos aguzados
del toro ejercen sobre él una atraccion májica,
irresistible, i el público, conocedor de los infinitos
percances de la lucha, le tiene predicho que en los cuernos
del toro ha de morir.
  Cuando Montes se presenta en la arena
a capear un toro, la multitud inmensa de espectadores permanece
inmóvil i silenciosa, a fin de no perder ninguno de
los imperceptibles pases que hace con el bicho, i cuando
el animal furioso se lanza sobre él, Montes aparta
el cuerpo lo suficiente para que el asta mortal le desgarre
el vestido entre el brazo derecho i la tetilla; segunda vez
embiste, i entónces el cuerno pasa entre el pecho
i el brazo izquierdo; tercera, i Montes queda volviéndole
la espalda i envuelto en los pliegues de su capa, tan garbosamente
como podria hacerlo al pararse en la Puerta del Sol.
  A estos
primeros pases se siguen diez diversos, cual variaciones
de un tema único que es la muerte, i cuyas melodías
se componen de coraje, actitudes artísticas, destreza
i sangre fria. El público español mudo, estático
hasta entónces, no por efecto del miedo, que no conoce,
sino por la profunda 
 emocion que le inspira el sentimiento
del arte, prorrumpe en pos de aquellas brillantes fiorituras,
en gritos apasionados que conmueven los edificios de la plaza;
diez mil sombreros se ajitan en el aire; diez mil pañuelos
i otros tantos abanicos se cruzan, i las mantillas que no
cubren ya los ojos negros brillantes de las españolas,
dejan ver al artista célebre que las damas de hoi
dia, como la de los torneos de la edad media, saben apreciar
el valor i medir la profundidad de las heridas. En España,
en efecto, las mujeres de todas las clases están iniciadas
en los secretos del arte de los combates, i aplauden los
buenos golpes o reprueban al poco diestro. «Se le dice a
Ud., señor banderillero, decia con desden en alta
voz cerca de mí una interesante señorita, al
ver un par de banderillas mal puestas, se le dice a Ud. que
ese golpe no vale nada».
  El Chiclanero es otra aran reputacion
nueva, por la destreza estraordinaria i la audacia de su
espada. Todo su empeño es dejar muerto instantáneamente
a toro, para lo que apunta siempre a cierto punto que no
tiene mas diámetro que el de un peso fuerte i donde
el cerebro está mal resguardado. El toro que el Chiclanero
mató en las corridas reales, al caer delante de sí,
vino a poner la cabeza a sus piés, completando el
matador con la espada alzada en el aire i en la actitud de
una estatua o de un grupo, aquel digno del cincel de Canova.
Despues del Chiclanero cuenta Cúchares, i en pos de
él siguen otras grandes ilustraciones de la tauromaquia.

 Todos estos detalles me alejan empero de la principiada
descripcion de las corridas reales, que me propongo continuar.
Cuando llegaba la carroza, que traia a cada caballero en
plaza al frente del trono, descendia aquel, como llevo dicho,
i poniendo una rodilla en tierra, ofrecia para divertimiento
de la reina el tributo de su vida. El color i los cabos de
su vestido a la antigua española, daba el tono a todo
lo que a él pertenecia, caballos, cuadrilla, etc.
Un color era verde con bordado de plata; otro azul bordado
de lo mismo; otro castaño bordado de oro; i el cuarto
encarnado i plata. Los siete caballos enjaezados que seguian
a cada caballero, debian servirle sucesivamente en la lid,
a medida que fuesen inutilizados o despachados por los toros.
De los cuatro caballeros, uno solo permaneció en la
arena; pero tan brillantemente se condujo, que en esta sola
corrida hizo olvidar toda la gloria de que habrian podido
cubrirse hasta entónces los picadores de profesion.
Cuatro toros cayeron sucesivamente muertos bajo su frájil
rejoncillo; uno de ellos, en una primera 
 embestida, habia
ensartado en las astas su caballo, i levantando i sacudiendo
en el aire caballo i caballero, echólos a rodar por
el suelo. Pero el intrépido aficionado haciendo poner
de pié su caballo, sin perder un instante la silla,
esperó, por segunda vez al toro, i atravesándole
el corazon de un rejonazo, lo hizo caer muerto a los piés
de su montura, como para que diese condigna reparacion de
la pasada ofensa. Todas estas escenas tan irritantes, tan
preñadas de emociones, pasaban en un abrir i cerrar
de ojos, i a un minuto de silencio glacial, en que podian
contarse las palpitaciones del corazon, sucedia el grito
instantáneo, el trueno de aplausos de cuarenta mil
espectadores, para caer de improviso en el mismo silencio
de muerte, como aquella noche lúgubre que hace la
tormenta iluminando el rayo súbitamente la naturaleza,
para dejarla en pos sumida en la oscuridad. El caballero
en plaza habia satisfecho con usura las exijencias del público,
i la reina, radiosa de aquel placer que solo saben manifestar
las jentes meridionales, hízole seña para que
se retirase, sobrecargado de aprobaciones, perseguido por
los estrepitosos vivas populares; i cuando desde uno de los
balcones miraba envanecido las hazañas de los toreadores,
de repente un grito universal, una ajitacion de pañuelos
i sombreros, lo saludaba todavía, como si a un mismo
tiempo viniese a la mente de aquella inmensa masa, el recuerdo
eléctrico de las recientes proezas.
  He visto los
toros, i sentido todo su sublime atractivo. Espectáculo
bárbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno
de seduccion i de estímulo. ¡Imposible apartar un
momento los ojos de aquella fiera, que con movimientos peristálticos
de la cabeza, está estudiando el medio de alzar en
sus cuernos afilados al elegante toreador que tiene por delante!
¡Imposible hacer andar la sangre que se aglomera en el corazon
del estranjero novicio, miéntras que con rostro pálido,
boca contraida i reseca, i ojos estáticos, está
esperando el desenlace de la lucha para respirar, con aquel
jemido que arrancan las torturas del espíritu! ¡Está
Ud. como una cera, decia yo a un amigo frances que me acompañaba!
¡I Ud. está verde, me replicaba, levantando la vista
a mirarme, cuando el lance se habia terminado i no ántes!
¡Oh! ¡las emociones del corazon! ¡la necesidad de emociones
que el hombre siente, i que satisfacen los toros, como no
satisface el teatro, ni espectáculo alguno civilizado!
La exasperacion de las batallas para los veteranos solo puede
comparárseles; i despues de haber visto 
 los toros
en España, he lamentado que hayan pasado para nosotros
los tiempos en que se quemaban hombres vivos, para ir al
cabo del mundo a presenciar sus tormentos, a verlos torcerse,
jemir, maldecir a sus verdugos, o escoger para morir posiciones
nobles, académicas, o reconocer la autoridad de los
caníbales que habian ordenado, su suplicio como aquellos
gladiadores romanos que saludaban a César al tiempo
de morir; porque tan imbécil como todo eso es la especie
humana. El ajusticiado se preocupa de no mostrar miedo en
el último trance, porque no lo apellide la multitud
cobarde; el reo político o relijioso, el mártir,
en fin, no quiere implorar gracia, a fin de que no se infiera
de ello que duda de sus convicciones; i el pueblo que presencia
estos espectáculos, no pierde un solo movimiento del
paciente, una palabra, un suspiro, para vanagloriarse de
haber visto i oido tales cosas, i gozarse en el súbito
temblor de las carnes que le acomete, cada vez que a su espíritu
vuelve la imájen de la lúgubre ejecucion. Cuando
la inquisicion existia, i mandaba a esta misma plaza mayor
sus ensambenitadas víctimas, las autoridades debian
sentir la necesidad de refrescar las escenas de sangre i
de llamas, para acariciar i entretener al pueblo, i éste
denunciar al primero que veia leyendo un libro, a fin de
poner de su parte los medios de divertirse con la pompa,
aparato i emociones de la horrible ejecucion. La conversacion
del dia seria como de costumbre, sobre lo ocurrido en la
mañana, i las comadres al saludarse repetirian todos
los detalles del acontecimiento; si el hereje habia querido
hablar, si blasfemó para su mas segura condenacion,
si era contumaz, esto es, si sintiéndose injusta i
bárbaramente asesinado, tuvo el coraje de pasear,
desde lo alto del poste, miradas de soberano desprecio sobre
la muchedumbre estúpida que se gozaba en su suplicio,
i la turba de fanáticos que lo mandaba a las llamas,
acaso porque sabia lo que ellos ignoraban. Porque en España
los autos de fe i los toros anduvieron siempre juntos; i
el pueblo pasaba de la plaza Mayor de ver quemar vivo a un
hereje, a la plaza de Toros, a ver destripar caballos, ensartar
i sacudir toreadores en las astas, o morir veintenas de toros
i caballos, entre charcos de sangre, i de escrementos derramados
de los rotos intestinos. Yo he visto en una tarde morir dieziocho
caballos i siete toros, i dejo a cualquiera que calcule la
cantidad de sangre que a chorros ha debido salir de veinticinco
cuadrúpedos. Este pueblo así educado, es el
mismo que se ha abandonado a las espantosas 
 crueldades de
la guerra de cristinos i carlistas en España, el mismo
que a orillas del Plata, se ha degollado entre sí
con una barbaridad, con un placer, diré mas bien,
que sobrevive hoi en la raza española; porque no ha
de conservarse un espectáculo bárbaro, sin
que todas las ideas bárbaras de las bárbaras
épocas en que tuvieron oríjen vivan en el ánimo
del pueblo. Es para mí el hombre un animal antropófago
de nacimiento que la civilizacion está domesticando,
amansando, de cuatro o cinco mil años a esta parte;
i ponerle sangre a la vista, es solo para despertar sus viejos
i adormecidos instintos. Los espectáculos patibularios
suscitan criminales en lugar de servir de escarmiento, i
el dia que no se fusile un bandido, habrá por lo ménos
tantos bandidos en el mundo, como cuando se les mataba como
a perros rabiosos, i no mas. El hombre, ademas, tiene tantos
instintos malos como buenos, i un sistema de creencias i
de espectáculos, esto es, de ideas i de manifestaciones,
puede formar irrevocablemente el carácter de un pueblo.
No es otro el secreto de los gobiernos corruptores; la sociedad
los apoya, aplaude i ayuda; en ella misma encuentran sus
instrumentos que son todos los hombres, porque todos tienen
su lado malo.
  He caido sin quererlo en estas tristes reflexiones
morales, quizá por reaccion contra las tentaciones
de crueldad que el espetáculo habia revivido en mí,
i no me siento ya dispuesto a continuar la comenzada descripcion
de los toros reales, que no terminaron sino cuando las tinieblas
de la noche hacian imposible la continuacion de los combates,
i despues que Cúchares, el Chiclanero i Montes habian
ostentado su habilidad, matando sucesivamente diez toros
que a su vez habian destripado una media hecatombe de caballos,
estropeado seis picadores, dos alabarderos i un alguacil,
con infinito contentamiento del inmenso pueblo, que entre
larga hilera de carrozas reales, bandas de música,
i escuadrones de coraceros, se apiñaba, se estendia,
como olas que van i vienen, se revuelven, i rompen, saliendo
por los vomitorios de la plaza Mayor i siguiendo por las
calles como por el cauce un torrente que desciende hinchado
de peñascos i árboles arrastrados de las montañas.
Una hora despues, aun no se habia serenado aquel rumor jigantesco,
el fragor de aquel pueblo en delirio, sobrescitado, rumiando
sus emociones pasadas, diciéndolas en alta voz, comentándolas
i saboreándolas de nuevo. Otro dia de toros, i la
misma novedad, la misma escitacion que el primero 
 i el tercero,
como que eran los primeros toros reales, vistos desde los
tiempos de la Jura de Femando VII el deseado.
  A las paradas,
revistas, besamanos, velorio en Santa María de Atocha,
se sucedian las representaciones teatrales, la Pata de Cabra en el Teatro de la Cruz, óperas italianas en el Circo,
comedias antiguas de Moreto i Lope de Vega en el Príncipe,
teatro real de Madrid, un edificio de innoble esterior, o
mas bien sin muestra esterior alguna que revele su existencia;
pero elegantemente decorado en el interior, i como los teatros
italianos, mui superior, en cuanto a efecto, a las grandes
i suntuosas pocilgas de Paris. Se dan en el teatro del Príncipe
comedias de Lope de Vega, románticas, por la misma
razon que en Francia se dan, en la Comedia francesa, trajedias
de Racine i Corneille, clásicas, esto es para que
los españoles anden siempre i sin saberlo con los
frenos cambiados. El teatro del Príncipe, ademas,
sirve de Puerta de San Martin a los compositores modernos;
de vaudeville, a Breton de los Herreros, para sus comedias
de costumbres; de Palais Royal, a los autores de sainetes,
verdadero pandemonio, donde se ve todo lo que en materias
teatrales ha de verse en España. La reina favoreció
con su presencia las reales representaciones. Dióse
por primera vez El Desden con el Desden de Moreto, sin pasar
la esponja por los crasísimos donaires del truan que
mantiene el enredo de la pieza, i dichas a las mil maravillas
por Guzman, el gracioso mas al paladar de Madrid.
  Necesito
establecer algunos antecedentes, para esplicar las sensaciones
que el teatro español me ha producido. Desde luego,
yo no acepto la distincion mui recibida de literaturas i
civilizaciones distintas en los pueblos civilizados de hoi,
ni aun para la España, que es la nacion que ménos
puede pretender a nada suyo propio en materia de trabajos
de la intelijencia; porque el atraso no es una civilizacion,
ni produce una literatura. El espíritu humano ha llegado
a cierta altura en nuestro siglo, i es preciso que para ser
aceptado un producto literario, esté a esa altura.
Ahora, basta seguir el rumbo que ha tomado la novela, el
folletin, verdaras epopeyas de nuestro siglo, para comprender
cual ha de ser el teatro. Accion complicada, multiplicidad
de personajes, espresion de sentimientos en imitacion de
la vida, de la realidad, tanto mas perfecta, cuanto mas a
lo vivo pintan la manera habitual que conocemos a esos sentimientos.
De aquí viene la revolucion que esperimenta el teatro
en Francia, en Paris, donde este espectáculo ha tocado
a su apojeo. Cada 
 teatro tiene su especialidad, cada pieza
su actor que la desempeñe; i al reves de ahora cincuenta
años, en que la comedia escrita era la obra maestra,
lo que iba a esponerse i representarse, ahora es el actor,
ya sea Lemaitre, o Rose Cheri, o la Rachel a quien le venian
bien las trajedias antiguas. Dado el actor i sus habilidades
conocidas, vienen las palabras, el libreto para su jénero
de música, el tono para su voz, i despues el traje
que realiza al personaje i la época que finje, las
decoraciones que traen al teatro el lugar de la escena. Esta
comedia o este drama, no puede ser en verso; porque el verso
nunca puede espresar las pasiones con su verdadero lenguaje,
sin estudio, sin aliños visibles, como son los asonantes
i consonantes; i contra las reglas conocidas, la comedia
o el drama moderno, es una accion, un suceso en prosa. Víctor
Hugo, obedeciendo a esta nueva inversion de las reglas, el
primer poeta de la época, ha escrito sus mejores dramas
en prosa, como Dumas, como todos, porque no pueden evitarlo,
aunque de vez en cuando aparezcan composiciones en verso.
Esto supuesto, el teatro español viene arrastrándose
todavía, veinte o treinta años atras del arte
actual. ¿Qué decir de una poesía de ocho sílabas,
que mas lijero que una péndula, está martillando
al oido, su eterno alumbra, encumbra, deslumba, errumbra,
i todos los consonantes que puede dar un idioma? ¿Qué
puede hacer un actor que tiene que repetir estas majaderías,
una por segundo? Es preciso tener mui viciado el juicio para
asustarse de ver a un marido que quiere asesinar a su mujer,
apostrofándola en verso. ¡Mentira! no la ha de matar;
i de seguro que el puñal que tiene en la mano ha de
ser de carton, o de hoja de lata. El que mata no habla así;
las frases son largas o cortas, entrecortadas, principiadas
i no acabadas, i todo completado por la accion, por gritos,
por el asirla de un brazo i echarla por tierra, o hacerla
arrastrarse sobre sus rodillas. Pero versos octosílabos,
una o dos horas en este necio campanilleo, formado de frases
de relleno, vacias de sentido casi siempre, hinchadas o estemporáneas
las mas veces, i nunca naturales, porque se han traido por
los cabellos para hacer con ellas ocho sílabas para
el autor i no para el actor, que no sabe como alargar o acortar
sus dichos, segun que la pasion lo pedia. Los españoles
creen que les es peculiar el octosílabo, porque los
cieguitos componen en ese metro, que es el abece de la composicion
métrica. I cierto, que cuando leo octavas, aunque
sean escritas por Zorrilla, me parece que 
 estoi oyendo a
los cieguitos de Madrid, tan sin objeto son estos millares
de versos i de versificadores que produce la España,
entre los cuales jamas se vió ni un Byron, ni Goëte,
ni Lamartine, ni Beranger, ni nombre alguno que salga de
la península, si no es el de Espronceda que nadie
conoce i que mereciera ser conocido. Luego, basta conocer
un poco a Madrid, para medir el alcance del drama español.
Madrid, aunque real i mui noble, es siempre la villa de Madrid.
Ejemplos: en el teatro del Príncipe hai un chirivitil
donde recibe Romea, el primero i el único actor dramático
de la España. Allí, en aquella tertulia, ve
el estranjero en ocho dias, conoce i tutea si quiere, a todas
las ilustraciones literarias de la España; poco queda
fuera de este círculo. Mas allá i en la misma
calle, está el Casino, en donde se reunen todas las
reputaciones políticas de Madrid, diputados, banqueros
i literatos políticos que han principiado por ser
versificadores, esto es cieguitos con los ojos claros, i
han concluido por ser jefes políticos, diputados o
secretarios de la reina. Hai un café, ántes
el del Príncipe, hoi el de los Suizos, a donde el
estranjero puede ver si aun le queda algun hombre notable
de Madrid. Cuando estaba en boga escribir Misterios de Lóndres,
de Rusia o de Paris, uno que emprendió los de Madrid,
tan buena maña se dió, que la policía
hubo de entender en ello, porque a cada entrega salia a bailar,
con sus pelos i señales, una familia, un individuo,
la duquesa tal, que nadie podia equivocarla. Esta estrechez
del círculo en que el autor vive, aquella simplicidad
de los elementos que componen la sociedad, estorba la aparicion
de la novela en España, lo mismo que en América,
porque la imajinacion no tiene para coordinar, exagerar i
embellecer, esa multitud de acontecimientos de las grandes
i populosas ciudades, donde la especie humana aglomerada,
oprimida, despedazada, deja oir a cada momento gritos tan
terribles de desesperacion, de dolor; ni ver escenas tan
estrañas, ni manifestarse pasiones tan destructoras,
ni afecciones, ni odios tan fuertes. Se necesita ademas para
el drama moderno, tal como ha de presentarse a hombres llegados
a la virilidad de espíritu de nuestra época,
que el alma del público esté nutrida de ideas,
de recuerdos históricos i tradicionales en que prenda
la alusion; que tenga el corazon aguzado para sentir impresiones
suaves, ténues, a fin de poder desenvolver ante él
una multitud de pequeños sentimientos, que son como
los trinos, arpejios, i florituras de la música, que
no forman el fondo de la composicion, 
 pero que a tal punto
se incrustan i adaptan a las grandes superficies, que estas
quedarian como despojadas, si se les quitasen aquellos adornos.
Digo la verdad, un vaudeville me causa mayores sensaciones
que todo el repertorio español antiguo i moderno;
i ya quisiera darles en diez a los cieguitos, que hagan un
drama en prosa, para ver si tienen algo que decir. I esto
no por falta de talento, que es comun en España como
lo es en todas partes donde nacen niños con cráneo
bien desenvuelto, sino por falta de espectáculo real
en la sociedad en que viven, rudimental aun, simple en sus
virtudes, como en sus crímenes i en sus vicios. Esta
simplicidad de la vida en la real villa, va hasta ligar al
público con su actor i su actriz, i hacerle tomar
parte en sus desavenencias domésticas. Romea es un
jóven, poeta como debe serlo todo español que
pretenda saber hacer versos, i actor irreprochable, porque
a maneras distinguidas i trato de sociedad, reune una instruccion
rara por lo comun entre nuestra jente de teatro. Los españoles
lo creen un digno rival de Lemaitre, o de qui que ce soit.
La verdad es que es un hombre mui bien educado, i si le falta
jenio, sóbrale talento verdadero i estudio completo.
Acaso la bondad de su carácter le perjudica para la
propia espresion de las pasiones terribles u odiosas, que
hacen la fama de un actor. La Torre, que vi en don Pedro
el justiciero, me pareció por momentos serle superior
en esto. Por lo demas, no confío mucho en mi juicio,
porque todas las piezas en que lo ví, eran en octosílabos,
i necesitara ántes verlo enojado como su perro, para
saber si puede espresar o no la cólera. Romea, pues,
para llegar al cuento, se casó, por amor del arte,
con Matilde Diez, la Rose Cheri del teatro español,
dama apuesta i cumplida, i en nada inferior en talentos dramáticos
a su dramático consorte. La boda fue sancionada por
el público aplauso; la luna de miel hubo de escurrirse
plácida i dulce como siempre; el menaje rebozó
de dicha i contento por algunos años, como el teatro
de coronas i bravos; cuando héteme aquí que
contra la regla ordinaria, el marido, el primer galan, resulta
a no dudarlo, infiel a la fe jurada ante los altares. La
Matilde se queja, i Romea se le rie en sus hocicos; protesta,
i ni por esas; visto lo cual, i sin omitir intimaciones,
amenazas, ruegos, i todo lo usual en casos iguales, mi Matilde
toma un amante, con grande aprobacion del público,
que desde el principio de la querella matrimonial, habia
tomado parte activa en favor de la Matilde, no dejando a
Romea, sino una corta cábala de 
 amigos que lo aplaudiesen;
i tan parcial se mostró en todo este desaguisado el
público, que el marido infiel de abandonar las tablas.
Un incidente raro dió a estos enredos nuevo interes
todavía. Una noche de representacion introdújose
al Príncipe un cierto perro, sin amo, i de esos que
corren las calles de las ciudades. La representacion comienza,
i nuestro aficionado va a colocarse cerca de la orquesta
en lugar aparente; aplaude el público a Matilde Diez
i el mastin o sabuezo menea la cola, lleno de complacencia.
Todas las noches vésele aparecer, colocarse en el
mismo punto, i seguir a su actriz favorita en todos sus movimientos.
Un dia de beneficio el contento público llega a su
colmo, hai tormenta de aplausos, i el perro no se contenta
ya con menear la cola desde un punto, sino que sube a las
tablas, cumplimenta a su modo a la célebre actriz
i la acompaña hasta su casa con la turba de entusiastas.
Desde entónces es admitido miembro de la familia,
i vive en la mejor intelijencia con Romea, hasta el dia en
que el matrimonio se turba, que entónces corta toda
relacion con el marido culpable, separándose con la
otra mitad del menaje; i si despues los niños van
a visitar a su padre, el perro los acompaña hasta
la puerta, i los aguarda en la calle para volverlos a llevar
a casa de su amiga. Ahora que Romea i Matilde viven mal entre
ambos, a lo que se dice, no sé si el entusiasta perro
hace la vista gorda, como debe hacerlo todo buen criado;
puesto que entre sus atribuciones no entra la de enseñar
moral a sus amos, que colocados en las altas rejiones del
arte, obedecen a otras leyes que las que rijen a los pobres
mortales.
  Hai, ademas, en Madrid varios otros teatros subalternos,
que a decir verdad, no merecen ser mencionados. En ellos
sin embargo ví en aquellos dias de escitacion, una
manifestacion del espíritu nacional, que por ser constante,
i mui en conformidad con los antecedentes históricos,
llamó mui particularmente mi atencion. La mas leve
alusion a los estranjeros en las piezas de teatro suscitaba
tormentas de aplausos, bien entendido que la alusion debia
serles desfavorable. Este pueblo está enfermo de orgullo
quebrantado, i se desahoga maldiciendo a los estraños.
Afortunadamente para el español no hai mas habitantes
del mundo que el frances i el inglés. Cree en la existencia
del ruso; el aleman es ya algo problemático; pero
eso de suecos o dinamarqueses, son mitos, fábulas,
invenciones de los escritores que de ellos hablan. El frances
basta por sí solo para llenar todas las cavidades
hondas 
 del corazon español. ¡Qué odio! pero
¡qué digo!, ¡qué desprecio tan soberano! Un
frances debe ser una especie de saltimbanqui, peluquero de
profesion, bailarin por carácter, o cuando ménos,
pastelero. Hombre con seso no hubo jamas en Francia, si bien
tienen la manía de escribir librotes, sin son ni ton,
dotados como están de aquella superficialidad característica
al frances. Su industria es perfumería i papel pintado;
i sus glorias, las que ellos mismos se dan, porque, eso sí,
para ponderar i alabarse i exagerar i mentir, ¡ahí
está el frances! I sin embargo, frances es en Madrid
el pastelero donde se pueden tomar confituras aseadas; frances,
el fondista o dueño de café, donde la jente
elegante come o se reune; frances el cochero i el mueblista;
frances el que vende efectos nuevos, que son nouveautés francesas; frances el que construye guantes; frances el partido
moderado porque así lo inventó Luis Felipe;
el progresista, porque en Francia no está de moda
el nombre estropeado de liberal; el sistema tributario de
Mon es traduccion del plan de rentas de Human; Martinez de
la Rosa trae de Paris su reputacion de sabio, como Narvaez
la de jefe político, sin contar a Rianzares, duque
i par de Francia, para tener a Cristina en los intereses
de la corte de Versailles; i en cuanto a literatura, Gonzalo
Moron ha hecho un ensayo titulado Historia de la civilizacion
de España, que huele de léjos a la Historia
de la civilizacion de Guizot, pero que de cerca sabe a tocino
i chorizo, esto es al mal gusto nacional de violentar la
historia para darse aires de ser algo, porque en la edad
media fueron mucho. Juzgad por esto si tengo razon de creer
que allí el pensamiento está muerto. En los
dias de mi residencia en Madrid so publicaba la historia
de Cárlos V, traducida del inglés de Robertson,
que escribió a mediados del siglo pasado; la de los
Reyes Católicos por Prescott, norteamericano; las
de las conquistas de Méjico i Perú por el mismo
autor; la historia de la literatura española por Sismondi,
italiano; por Viardot, frances, que ha hecho la estadística
de la España; por no sé qué otro autor
aleman; por todo el que intente decir lo que es o fue la
literatura española, escepto por un español,
sino es Martinez de la Rosa, que ha producido un adefesio
de poética de Boileau en el momento en que el drama
se transformaba, las unidades pasaban a mito, i la novela
tomaba la delantera a todos los otros jéneros de composicion
poética. El lenguaje mismo se resiente de esta influencia,
aunque no sea sino por las resistencias que opone a ella.
Leeréis libros que no sabríais a 
 qué
siglo de la literatura española atribuirlos, tanta
frase anticuada, tanto vocablo vetusto i apolillado encontrareis
en ellos, que el arcaismo no podria caracterizar suficientemente;
i estas buenas jentes que de puristas se precian, por huir
del galicismo, acabarán por hacer un idioma de convencion
que solo ellos se lo entiendan, cosa que, a decir verdad,
no ha de traer grave daño al mundo intelectual.
  I
como no ha de andar la palabra escrita sin que en signos
esteriores se manifieste el uso i consumo que de ella se
hace, os contaré algunos detalles domésticos
que ilustrarán abundantemente la materia. Es conocido
de todos en América el nombre de nuestro amigo don
Manuel Rivadeneira, creador de la prensa en Chile i el primero,
por no decir el único, impresor de España.
Cuando las fiestas reales, hubo de publicarse varios folletos
que por ser para el uso de la corte i haber de verlos los
príncipes franceses, requerian una edicion de lujo
i presentable. Rivadeneira, como el único capaz de
hacerlo, fue encargado de la edicion. La imprenta del Español
quiso dar un croquis de la colocacion de los personajes en
Nuestra Señora de Atocha en el acto solemne de los
desposorios, i Rivadeneira fué encargado de realizarlo
con signos tipográficos para mandar la forma en seguida
a que fuese tirada en la imprenta del Español. Ultimamente,
recorriendo los datos estadísticos publicados en Santiago
por la imprenta del estado, Rivadeneira, sin reconocer perfeccion
del trabajo, me dijo, «en Madrid no hai impresor capaz de
hacer esto». Hai un Buis i un Madoz que tienen grandes establecimientos,
con máquinas venidas de estranjis, pero que no andan
por faltarle a la una un tornillo que nadie sabe reparar;
no haber quien entienda la otra; i todas por no formar parte
de un conjunto ordenado de aparatos. La imprenta de Rivadeneira
ha publicado i estereotipado una magnífica coleccion
de todos los antiguos autores españoles, i arruinádose
medianamente por falta de compradores de obra tan importante.
La ciudad de Córdova no daba colocacion a dieziseis
ejemplares. Mas negocio hacia la imprenta del Heraldo, publicando
traducciones francesas e inglesas, Misterios de Paris Judío
Errante, Matilde, i todo el catálogo obligado de novelas
en boga. Ultimamente, se proyectaba i ponia en planta una
asociacion de librería, fundicion, imprenta i estereotipía,
con 40000000 de reales por acciones i confiada a la direccion
de Rivadeneira, que tenia por objeto esplotar en España
i América este ramo de industria, i es probable que
el 
 éxito corresponda a la espectacion de los especuladores.
Rivadeneira salia a colectar en Alemania, Francia e Inglaterra
las máquinas i aparatos necesarios para la provechosa
ejecucion de plan tan vasto.
  He aquí, pues, la España
intelectual, industrial i política, tal como he podido
comprenderla a vista de pájaro; que por mas que digan,
si no pueden de este modo verse los detalles, vénse
los grandes monumentos, que es la armazon de un estado. Doscientos
treinta i seis ministros han dirijido sucesivamente en una
docena de años los negocios públicos, sin que
entre ellos haya dos, cuyos nombres hayan sobrevivido a los
dias de su efímera exaltacion.
  En los alrededores
de Madrid, como en los de Paris, hai algunos sitios reales,
el Pardo, Aranjuez, el Escorial, Versalles español
con su tipo nacional. Una llanura despoblada, un puente sobre
el Manzanares donde se ven dos de las rarísimas estatuas
que hai en monumentos públicos en España, casas
destruidas durante la guerra, i que hoi sirven de parapeto
a rateros que no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin
fin como oleadas de piedra, descarnadas, amarillentas, hé
aquí el camino en que una dilijencia sucia i estrecha
conduce cada dos dias a los viajeros que quieren visitar
el Escorial. Esta escena de desolacion, aquella pampa salvaje
intermediaria entre una capital i un monumento, preparan
el espíritu, deprimiéndolo i entristeciéndolo,
para acercarse al panteon de Felipe II. Despues un valle
sin agua i sin árboles, una montaña elevada
que cubre el horizonte, i a su base la cúpula i torreones
del edificio sacerdotal, levantándose como pigmeos
humanos en presencia de las obras de la naturaleza. Al llegar
a aquel páramo os enseñan un peñasco
desnudo en donde Felipe II hizo ahorcar a los trabajadores
que no querian conformarse con el escaso estipendio que les
habia asignado, medio seguro de resolver la cuestion del
salario. Una fondita tenida por mujeres, un sacristan ciego,
que enseña a tientas i con precision los cuadros,
son las tristes novedades que allí se ofrecen. Habreis
oido decir que el Escorial está construido en forma
de parrilla en honor de San Lorenzo i de la batalla de San
Quintin; todo esto puede ser, pero ningun mal hace a la arquitectura
este sombrío i bárbaro plan. Es la montaña
vecina quien aplasta i anonada el monumento, dándole
una alma oprimida, helada, torba. Por la mañana no
está el sol allí para creerse uno libre; el
frio, que bajo aquellas bóvedas sepulcrales penetra

 hasta los huesos, tiene no sé qué de calabozo,
de subterráneo que os hace procurar involuntariamente
las puertas, mirar las ventanas, buscando como las plantas
la luz del cielo.
  Un recuerdo me venia sin cesar al espíritu
al contemplar este estraño i espantable edificio.
Veníame al espíritu que todas las civilizaciones
han levantado al morir un grande monumento, como la tumba
en que debian quedar sepultadas. El panteon de Aténas,
el coliseo de Roma, enterraron la democracia allá,
el patriciado aquí. El poder temporal del papado se
sepultó en San Pedro de la Roma moderna. Las anatas,
las induljencias i las bulas de la Santa Cruzada, con cuyos
productos se construyó, dieron al mundo el protestantismo;
el protestantismo, hijo de la libertad de exámen,
enjendró la educacion pública i la discusion;
i de estos padres nacieron mas tarde la libertad política
i la democracia moderna, la química i la mecánica,
el vapor i las ciencias. Versailles habia sepultado el poder
absoluto de los reyes, empobrecido a la Francia, i convocados
los estados jenerales para remediar la espantosa deuda, enjendrado
la revolucion de 1789 que ha rejenerado el mundo. Pero Versailles
como San Pedro, eran la glorificacion de las artes i las
ciencias antiguas, i cada piedra asentada hacia surjir una
nueva idea, suscitando un hombre, un recuerdo. En San Pedro,
Miguel Anjel i el antiguo Panteon, la Roma de los césares
i la de los papas; en Francia el gran rei, i todos los grandes
hombres que brillaron en el siglo de Luis XIV. Así
estos dos monumentos han quedado vivos, aunque hayan muerto
los instrumentos que sirvieron a su construccion. Versailles
necesita dos caminos de hierro para proveer al movimiento
de atraccion que causa. La Europa entera remolinea en derredor
de aquellas artísticas i esplendorosas ruinas, al
paso que el Escorial no tiene veinte visitantes en la semana.
Si es un cadáver, es un cadáver fresco aun,
que hiede e inspira disgusto. No hace veinte años
que el alma abandonó a aquel cuerpo. El Escorial no
fué la pirámide elevada al último representante
de una forma de civilizacion, era el trono para los que iban
a heredar el poder de Felipe II i de la Inquisicion. El Escorial
fué construido con el sudor de la España i
el botin de la guerra, convento de monjes. Hé aquí
lo que Felipe II quiso honrar, perpetuar, un coro de doscientos
frailes que cantasen el miserere a la libertad de pensar
que habia él asesinado. Las bóvedas del convento
de San Lorenzo se abajan en formas planas sobre el coro,
para repercutir aquellas roncas 
 plegarias de los dominadores
de la España. Todo iba a morir, poder de la España
en Europa, escuadras, colonias, letras, bellas artes, ciencia,
porque todo habia sido desangrado, chupado, cortado, talado,
arrasado, para levantar el convento normal, monumental, rejio,
inquisitorial. Felipe II murió i la España
entera se hizo fraile; en cada familia noble o plebeya hubo
uno, i al nacer un niño, los padres lo destinaban
ya para monja, si era mujer; para sacerdote, si era hombre.
Hubo momento en que la España contuvo doscientos sesenta
mil monjes, la flor como la hez de la nacion, porque todos
los caminos abiertos a la actividad humana venian a parar
a la puerta de un convento. Allí se daba la sopa a
los pobres que dejaba en todas partes la absorcion de aquel
monstruoso vampiro con medio millon de cabezas, de aquel
pólipo que crecia en el seno de la España;
i cuando ésta, moribunda, quiso hacer el último
esfuerzo para vivir, encontró que los tres cuartos
del territorio de la península eran temporalidades,
i tres millones de españoles dependian para vivir
de la chirle sopa distribuida en la puerta de los conventos.
¡Oh, Escorial! aquí, bajo tus bóvedas sombrías
está toda la historia de esta pobre enferma, cuyo
hondo mal médico alguno ha estudiado todavía.

 El ex-clérigo o fraile que os enseña las raras
curiosidades de aquel vasto sepulcro, las urnas de los reyes,
la silla de baqueta en que se sentaba Felipe II, i el banquillo
manchado en que ponia su pierna enferma, mil tradiciones
de sucesos sin consecuencias, parecíame uno de aquellos
sacerdotes del Ejipto que a Thales o a Herodoto esplicaban
los jeroglíficos16 de las pirámides, revelándoles
la historia secreta del pasado de que ellos solos eran intérpretes,
porque era la obra de ellos solos. El espíritu del
antiguo convento anda por aquí todavía rondando,
pronto a reconquistar su prosa al menor vaiven político,
i es ya fama que el gobierno quiera hacer del Escorial un
Hotel de Inválidos de la Iglesia, reuniendo allí
un nuevo coro que cante letanías, porque todos sienten
que el Escorial ha sido construido para hacer retemblar bóvedas
i claustros con los cánticos solemnes del culto católico.
Entónces la montaña triste i descarnada que
sombrea i humilla el monumento: entónces el frio glacial
de aquellas paredes húmedas; entónces la desolacion
de aquel valle estéril i pedregoso; entónces
la pobreza cerril de aquellos pocos habitantes que pastorean
sus ovejas en el atrio del convento, toman su verdadero significado,
la muerte de la 
 España, su despoblacion, su ignorancia
i su ociosidad. Entónces el miserere de doscientas
voces puede helar la sangre i hacer hincarse de rodillas
al español de nuevo, i pedir a gritos misericordia
por los males i la degradacion que lo agobian.
  El Escorial
encierra preciosos monumentos de ciencia i arte. Están
cautivos allí los manuscritos árabes; i todavía
despues de tres siglos de incomunicacion, aquellos ilustres
presos no han sido interrogados; nadie sabe sus nombres,
ni entienden las escusas que pueden hacer en favor de la
civilizacion morisca. La antigua lejislacion contra herejes
e infieles está vijente para ellos, la prision perpetua,
la incomunicacion i la denegacion de audiencia. Pero, en
fin, no han sido quemados vivos los manuscritos árabes,
i aun esperan que se les haga justicia. Varios cuadros de
la escuela italiana han pedido i obtenido que se les pase
al museo de Madrid, por ver jente, por gozar un poco del
sol. Los franceses se llevaron otros.
  El Museo de pintura
de Madrid es uno de los mas ricos i desiertos de la Europa.
La escuela española tiene allí sus mejores
representantes, ¿Cómo ha sucedido que la pintura haya
muerto en España; pero muerto a punto de desaparecer
completamente, como si jamas hubiese existido? La escuela
española en pintura, es como la escuela romántica
en letras. Lope de Vega i Rivera, Calderon i Velazquez son
los pintores de la España que se petrificó
en el Escorial; de ahí en adelante no dió una
sola gota de jugo el arte para nada, para nadie. Los cuadros
españoles muestran el mismo fenómeno que las
comedias i los autos sacramentales; un arte que nace de sí
mismo, que crece, se agranda, sin padre i sin hijos. Los
orijinales de las vírjenes de Murillo se encuentran
a cada paso en las manolas sevillanas; San Jerónimo
en los mendigos desnudos; i en el cuadro de los borrachos
de Velazquez, vése que ni la fisonomía, ni
el vestido de este tipo ha cambiado un ápice en tres
siglos. El arte italiano se educó primero en las estatuas
de Roma i Grecia; como Boileau en Quintiliano, Horacio i
Aristóteles. En España nunca so estudió
nada de lo pasado, i las bellezas de sus dos artes fueron
produccion orijinal del suelo. Así Lope de Vega, Calderon,
Murillo, Cervantes, pueden solo compararse a Pitágoras,
Sófocles, Arquímedes, Euclides, cada uno creador
de un ramo del arte o de la ciencia. La diferencia solo está
en que los españoles no pudieron legar nada a su nacion,
que cambiaba 
 de faz en aquel momento. La novela creada por
Cervantes fué a reproducirse en Francia; el pincel
de Rivera en los Paises Bajos.
  La orijinalidad del arte
español es aun mas sensible en el asunto de la composicion;
siempre mendigos, frailes i carnicerías, sino es Murillo,
que inspirado por el cielo de la Andalucía, cultivó
los sentimientos tiernos de la familia. Lo terrible forma
siempre el sublime de la pintura española; santos
desollados, estudiado el asunto sobre el natural, porque
solo viendo palpitar la carne puede la pintura llevarse a
un grado tan espantoso de verdad; monjes en contemplacion,
apénas discernibles sus adustas formas bajo la capucha
i bajo las sombras del claustro; mendigos que os hacen rascaros
involuntariamente por la comezon que causa la contemplacion
de aquellos sucios harapos que la imajinacion puebla de sus
naturales habitantes, i los ojos creen verlos hirviendo i
hormigueando.
  Pero todo aquel arte es un mito ya, una fábula.
La España moderna no tiene ni pintura sagrada ni profana.
Solo un ensayo que se muestra en el Museo de Madrid ha querido
representar una virtud heróica, i solo ha logrado
pintar a la España. El asunto de la composicion es
el hambre, la pobreza i el orgullo. Un moribundo rodeado
de muertos rechaza con indignacion el pan que le ofrece el
frances, miéntras devora un troncho de col. Un mote
escrito abajo esplica los sentimientos que animaban al pueblo
durante la guerra de Napoleon: «¡la muerte, sin Fernando!»
Lo único que hai digno i noble es la figura simpática
de los oficiales franceses que distribuyen víveres;
todo lo demas es vil de formas, innoble de sentimiento, asqueroso
de aspecto i de decoracion. ¿Cómo no han sentido los
españoles el oprobio que este cuadro hace a su pais?

 Está allí la Perla de Rafael i la Vírjen
del pescado, italianas, i mas que italianas, griegas, ideales
de formas, como el arte romano educado por la tradicion antigua
conservada en las estatuas.
  No hai estatuas en España
ni antiguas ni modernas. La estatua para existir necesita
una atmósfera de gloria, que para elevar el alma suple
a la libertad. En los gobiernos absolutos la gloria la representa
el soberano; él da las batallas, él concibe
los planes, él solo se ilustra aunque sus jenerales
lo hagan todo, aunque sus ministros sean los únicos
artífices de la historia; en los gobiernos sacerdotales
el hombre desaparece 
 en presencia del santo, o del sumo
sacerdote; i la España era sacerdotal i despótica
a la vez para levantar una sola estatua a las glorias mundanas.
Hai mas todavía, la España hizo su santo de
barro, de palo, embadurnado de pintura i revestido de trapos;
i ni aun la estatua del santo existe sitio son algunas admirables
cabezas de yeso con ojos de vidrio. La procesion de los santos
es solo posible en los paises españoles por esta peculiaridad
de su estatuaria. En Roma hai procesiones porque no puede
trasportarse un santo de piedra.
  Dos meses he parado en
Madrid i no he conocido sino mui pocas familias. Los americanos
i franceses que han penetrado en la sociedad, cualquiera
que su rango sea, alaban la cordialidad i la franqueza de
las costumbres, i cierto aire de la hospitalidad americana
que hace del estranjero a la tercera visita el miembro de
la familia. En los círculos de literatos que he frecuentado,
he encontrado el mismo espíritu, la misma llaneza,
que haria amar al español por aquellos mismos que,
como yo, detestan todos sus antecedentes históricos
i simbolizan en la España la tradicion del envejecido
mal de América.
  Parto de Madrid para la Andalucía
i os iré contando lo que merezca ser referido.
  La
Mancha

  La dilijencia pasa por Aranjuez a donde no he querido
detenerme. A poco andar reaparece el desierto, el secadal,
la Mancha, la venta de don Quijote, i los molinos de viento
que sujirieron a Cervantes aquel estraño combate de
su héroe. La venta de Puerto Lápice está
intacta aun; muleteros la aturden con sus reniegos; las mulas
la infestan con sus orines; los ciegos la alegran con sus
serenatas; el humo de las lámparas da su rebote por
el olfato, al gusto nauseabundo de huevos i viandas preparados
en aceite verde i rancio, que los españoles prefieren
al claro aceite obtenido por las prensas hidráulicas.
Aquí, como en todo lo que de la España he visto,
nada se ha cambiado despues de tres siglos; Cervantes o Lesage
escribirian hoi lo mismo, salvo lo de la Inquisicion i de
la Santa Hermandad.
  Empiezan a aparecer los olivares, raros,
enfermizos, enanos, 
 pero productivos. El olivo es el asno
de la agricultura, se mantiene de los desechos de la tierra,
vive de peñascos, de declives, i de pedregales, como
el otro de troncos, de espinas, i de malezas.
  En Manzanares,
el postillon de la dilijencia que debia reemplazar al nuestro,
estaba tendido i envuelto en vendas i ligaduras. Acababa
con la otra dilijencia de ser derrengado a palos por una
banda de ladrones, i desbalijados los pasajeros, dejándoles
en cambio algunas contusiones. El antiguo bandido ¡existe
pues! yo lo habia echado a cuento. Venian conmigo en la dilijencia
un capitan de una corbeta de vapor, un coronel retirado,
dos comandantes de milicias i dos o tres estudiantes sevillanos.
En la noche no parecia la dilijencia opuesta, i largas horas
pasamos en una posada, inquietos, escuchando el menor ruido,
temerosos de un nuevo ataque. El capitan de corbeta fué
el primero en sacar su dinerillo i acomodárselo en
la corbata en torno del cuello. Los demas siguieron su ejemplo,
i me invitaron amigablemente a hacer otro tanto. ¡Pero qué!
decia yo, ¡somos doce! -¡Ah! ¡cómo se conoce que es
Ud. estranjero! Matariamos tres, dejariamos seis de entre
nosotros, i el resto, estropeado a palos, tendria que entregar
su dinero. Reserve una pequeña cantidad en el bolsillo
para contentarlos, i no se haga ilusiones, la resistencia
es inútil. Era invierno, i rodeados de un brasero,
cada uno contaba los sucesos ocurridos en los alrededores,
como sucede siempre cuando tenemos miedo, para subir de punto
el espanto. Al fin estábamos todos aterrados. Uno
de los estudiantes, con otros muchos, habia dado una batalla
hacia seis meses a los ladrones, yendo de Sevilla a Granada;
se habian cruzado cuarenta balazos con las carabinas, muerto
un ladron i herido un colejial. Desde ese momento abandoné
la idea de ver la Alhambra, yendo a mula por el camino de
Sevilla. Otro contó cómo habia pocos meses
ántes descubiértose la guarida de una banda
que tomaba a los ricos de los alrededores, los mantenia presos
en un sótano, hasta que por cartas enviadas a sus
deudos por medios misteriosos, los hacian rescatar pagando
una contribucion impuesta. En fin, otro llegó de afuera
asustado, aterrado. ¿Saben Uds. lo que ha sucedido en Moral
ahora poco? ¡Cosa horrible! Hai una familia compuesta de
la madre i dos hijas; la una casada vive en un paraje no
distante, i un hermano que salió niño para
América volvia con una buena fortuna en doblones.
Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer, i le
cuenta la buena 
 nueva, anunciándola que va a casa
de su madre de quien no se hará reconocer por darle
un chasco. Al dia siguiente la hermana va a la casa paterna,
i signo ninguno esterior le indica la presencia de su hermano.
¿I el viajero? pregunta. -¿Qué viajero? le contestan
madre e hija despavoridas. -El viajero que vino a alojarse.
-No ha venido nadie, contesta la madre pálida. -Se
fué esta mañana, contesta al mismo tiempo la
hija. -Pero, madre, era Antonio que venia de América
rico. ¡-Antonio! ¡mi hijo! ¡mi hermano! esclaman mezándose
los cabellos, ¡i el corazon no me habia dicho nada!... Madre
i hermana lo habian asesinado en la noche, por apoderase
del saco de onzas!!!...
  La compañía que estaba
en torno del brasero se quedó pasmada, i yo veia parárseles
a todos de horror los cabellos, escepto a mí, que
dije, con tono autoritativo, es falso, señores, eso
es un cuento. Todos se volvieron hácia mí,
mirándome de hito en hito por la estrañeza
de la afirmacion, pues sabian que yo no conocia los lugares
ni las personas. Este cuento lo he oido en América
hace doce años; la escena tenia lugar, en la campaña
de Córdova, el mozo volvia de Buenos Aires, i lo mataron
como aquí madre i hermana con el ojo del hacha, de
donde deduzco que ni entónces ni ahora ha ocurrido
tal cosa. Son ciertos cuentos antiguos que corren entre los
pueblos. Ya he sorprendido unas cincuenta anécdotas
ocurridas en España, en Chile, en Francia, en Buenos
Aires, i contando algunas de ellas, logré distraer
los ánimos, porque la verdad sea dicha, ya nos moriamos
de miedo. El ruido de la dilijencia de Sevilla nos volvió
la alegría i a la una de la noche nos pusimos de nuevo
en movimiento.
  Una montaña separa la Mancha de la
Andalucía. Este era el límite entre el gobierno
del ejército romano i el del Senado. Aquí principian
las antiguas repúblicas de la Bética; los pastores
feroces del lado de las Castillas, los labradores alegres
de esta parte; Roma i los bárbaros; las colonias latinas,
i la Lusitania i la Iberia. Aquí se encuentran las
colonias suizas de Cárlos III, la Carolina. En tiempo
de aquel rei sucedió en España una cosa estupenda;
en poco estuvo que la España se hiciese europea; todos
los monumentos de utilidad pública en España
llevan el nombre de Cárlos III, ántes ni despues
de él se han construido otros. Olavide pensó
en colonizar la España, poblarla i hacerla cambiar
de vida, i al efecto se introdujeron colonias agrícolas
que murieron luego. Olavide tuvo que vérselas con
la inquisicion moribunda pero 
 terrible aun. Otro ministro
hizo el detalle de los males financieros de las Españas,
presentando el ominoso cuadro en un libro titulado: Puertas
abiertas i Puertas cerradas que hace presentir el comercio
libre de nuestra época. Despues de estos sublimes
esfuerzos de intelijencia, la España volvió
a quedarse dormida hasta 1808.
  
Córdova

  La mas desamparada
de las ciudades que han sido i no son nada. La patria de
Séneca, el último asilo de los pompeyanos,
la corte de los muslimes, llora todos los dias ¡tanta gloria
i abatimiento tanto! Su puente romano, sus murallas moriscas,
su mezquita árabe, sus columnas miliarias, el nombre
del cónsul Marcelo escrito en sus calles, todos aquellos
recuerdos históricos se unen a la belleza del paisaje,
al desecado Guadalquivir, para protestar contra la decadencia
actual. ¡Qué triste es una ciudad muerta, que fué
reina i la vemos mendiga i cubierta de harapos i de lepra!

 No creais nada de cuanto dicen Chateaubriand i otros de
las bellezas de la mezquita de Córdova. Habia en la
Bética desparramadas por todas partes columnas de
los palacios i templos romanos; los árabes reunieron
unas dos mil de todas dimensiones; acortaron las que estaban
largas, i sobre una columna dórica pusieron un capitel
corintio. De ellas hicieron los sustentáculos de un
galpon grande como la plaza de la Independencia; la capilla
del Zancarron tan solo es una joya de la arquitectura árabe
que no tiene pareja en parte alguna del mundo donde su raza
ha existido; las gracias de la arquitectura griega, la seriedad
de la romana, la blonda de la gótica, todo ha sido
reunido aquí i sobrepasado.
  Me fastidia describir
monumentos que podeis ver mejor en una litografía.
Aquí no hai nada; nada hai en Sevilla donde continúo
esta carta, escepto el archivo de Simancas i el de Sevilla
reunidos, que contienen los documentos de la colonizacion
de la América; pero es preciso pedir a la reina en
Madrid, por un memorial, permiso para visitar sus estantes
i nada he podido verificar de ciertos hechos que me interesan.
Aquí está el Alcázar como sabeis, la
Giralda, i la famosa Catedral gótica. Algunos cuadros
de Alonso Cano i de Murillo, las ruinas de Itálica,
que no conservan resto alguno noble de 
 la arquitectura romana;
esto que veis, ¡oh Fabio! son olivares, paredones sin forma,
¡nada mas!
  En fin, un vapor inglés me recibe a su
bordo en Sevilla i por el Guadalquivir me lleva a Cádiz.

 De Cádiz un vapor frances me conduce a Jibraltar;
de Jibraltar a Valencia, en donde me hospedo en el hotel
del Cid, de que habló Minvielle en su Ernesto, i en
donde por la primera vez he comido bien i sin asco, en fondas,
ventas i posadas en España. ¿Qué os importa
a vos, miembro de la Universidad, lo que en materia de cultivo
de la seda ví en la famosa Huerta de Valencia, pais
bien cultivado como ninguno en España, e irrigado
como lo enseñaron los moros? No os contaré
nada de eso, por ser indigno de vuestras borlas doctorales.
En Valencia el pueblo viste de listados de lana, hechizos
como los del Maule; lleva sombrero de lana ordinario, como
los mendocinos; i manta al hombro de otro tejido que se fabrica
en la Córdova arjentina, i llevada exactamente como
llevan el poncho los cuyanos. Os creeríais en Cuyo
al ver a los paisanos de Minvielle, que nos queria hacer
pasar a los españoles por jente, como don Bartolo
a Fígaro a los ojos de Rosina. No le creais una palabra,
son como... como nosotros, atrasados, sin ciencia i sin artes.

 En Valencia concluye el pais moruno que principia en Cádiz,
i por Málaga i Granada penetra hasta Sevilla, sobre
el suelo romano de Pompeyo, Sertorio, Séneca i Trajano.
Por todas partes vénse los restos de aquella célebre
raza; en Córdova el primer empedrado de las calles
hecho en Europa; en la Mezquita colgaduras de terciopelo
de la seda que se cultivaba en los alrededores, i que millares
de fábricas tejian. Ni una morera, ni un telar hai
ahora, los bárbaros cristianos lo destruyeron todo.
En Córdova i Sevilla aquella arquitectura de mimbres
bordada de arabescos, lo mas risueño que con estuco
han podido hacer los hombres; en la Andalucía los
olivares; en Valencia, la Huerta irrigada por canales i con
una lejislacion democrática, sumaria, a la luz del
sol, que recuerda todavía el estrado, el divan, la
puerta de calle en que los árabes administraban justicia.
I luego, las mujeres andaluzas, graciosas como bayaderas,
locas por el placer como las orientales, i aquel pueblo que
canta todo el dia, rie, riñe i miente con un aplomo
que asombra. ¡Oh! las hipérboles andaluzas dejarian
atónitos a los mas hiperbólicos asiáticos.
¡Qué imajinacion, qué riquezas de espíritu!
¡Qué feliz es la alegre Andalucía! 

  Al salir
de España, siento que toda ella se reasume en mi espíritu
en estos raros aforismos.
  
Tiempos primitivos

  Los campos
de ambas Castillas i la Mancha fueron despojados de la vejetacion
por los aboríjenes, i no ha sido hasta hoi restablecida.

 Los pueblos primitivos van siempre armados. La sociedad
no respondiendo de la seguridad individual, el bárbaro
lleva consigo sus flechas, su espada o su carabina. Los muleteros
i labradores llevan armas de fuego en España, con
autorizacion de la policía.
  En los pueblos primitivos
no se toma posesion definitiva de la tierra. Nómades,
cambian de lugar con sus ganados; agricultores, dejan un
terreno para abrir otro. En España un tercio del terreno
pertenece aun a la municipalidad, i vendido bastaria a garantir
las deudas españolas.
  En España hai paises
ignotos aun, valles en las montañas que no han sido
esplorados.
  Las producciones de la España son los
productos de los pueblos primitivos, lanas, cereales i aceite.

 La escoba es una invencion moderna. En Córdova i
otros no se ha inventado el mango aun, barriendo con escobita
de palma, doblando el espinazo para alcanzar el suelo. Los
Estados Unidos se hacen notar por la perfeccion de su escoba
que esportan a todo el mundo. La escoba, pues, es signo de
cultura, como que la limpieza es el distintivo de la civilizacion.

 
Tiempos romanos

  Los romanos dividian la España en
dos rejiones. La Bética era el pais civilizado, agrícola;
el resto el pais bárbaro; la misma division subsiste
aun en el aspecto del suelo. Donde cultivan árboles
era la España Senatorial, donde se contentan con derramar
semillas, la España Imperial.
  Tenian los romanos
una palabra compuesta e imitativa tintinnabulum, cencerro,
tin-tin-ambulo, campanilla que va 
 sonando a medida que el
animal que la lleva, marcha. Las mulas españolas cubiertas
de cascabeles, plumas i zarandajas vienen desde los romanos;
el correaje no ha podido vencer a Roma.
  La lámpara
romana, en bronce i alimentada con aceite, existe hoi esclusivamente
en España como en tiempo de las colonias latinas,
como existe en Roma misma.
  El arado romano es el único
implemento de agricultura conocido.
  El manto romano lo llevan
aun pastores i labriegos.
  El circo romano con sus combates
de fieras subsiste solamente en España. Presídelos
el rei o la municipalidad, como en Roma el emperador o el
senado romano. Solo las monjas no ocupan ya el lugar de las
antiguas vestales.
  La municipalidad es en España,
como en Roma, la única autoridad arraigada en el suelo,
aunque los reyes, como los emperadores, tengan cuidado de
cortarla de cuando en cuando al ras de la tierra.
  En España,
las procesiones de los santos conservan las apoteósis
i el aparato de las ovaciones i triunfos romanos. No habiendo
sino en España santos de palo, las procesiones son
imposibles en otras partes.
  
Tiempos árabes

  El español
de hoi es el árabe de ayer, frugal, desenvuelto, gracioso
en la Andalucía, poeta i ocioso por todas partes;
goza del sol, se emborracha poco, i pasa su tiempo en las
esquinas, figones i plazas. Las mujeres llevan velo sobre
la cara, la mantilla, como las mujeres árabes. Se
sientan en el suelo en las iglesias, sobre un tapiz o alfombra
con las piernas cruzadas a la manera oriental. En todo el
mundo cristiano lo hacen en sillas, en Roma incluso. Los
hombres llevan la faja colorada de los moriscos; los andaluces
la chamarra; los valencianos la manta i las babuchas; los
picadores conservan los estribos; i el gobierno los capitanes
jenerales, cadíes absolutos de las provincias que
se entrometen en hacer justicia a la manera de Aroun-al-Raschild.

 Rézanse tres oraciones al dia, en contraposicion
a las tres plegarias anunciadas por el Muhezzin. 

  El tejido
de esteras, la espartería, industria primitiva i oriental,
brilla en España.
  
Tiempos inquisitoriales

  Las mujeres
usan un traje especial para ir a la iglesia, cosa esclusiva
de la España. La industria de labrar velas de cera
es única en España, por los arabescos que las
cubren.
  No se estudian las ciencias naturales.
  Ningun español
ha hecho estudios jeolójicos sobre el suelo de la
España.
  No se estudia el griego, porque el clero
no tenia aficion a este idioma, que introdujeron los laicos
en Francia e Inglaterra.
  
Tiempos modernos

  Madrid se embellece
i se agranda.
  Cádiz contiene la mitad de poblacion
que ántes.
  Palos ha desaparecido.
  Cien ciudades
interiores, Toledo, Burgos, son montones de ruinas. Córdova
tiene un centésimo de la poblacion que sus murallas
encerraban en tiempo de los árabes, i un décimo
de la que contaba cuando era romana.
  Ninguna ciudad nueva
se ha levantado; ninguna villa se ha hecho ciudad.
  Ninguna
industria se ha introducido en tres siglos, salvo la fabricacion
de malísimas pajuelas fosfóricas.
  No hai marina
nacional.
  No hai caminos sino dos grandes vías.
 
Sus carruajes son sui jeneris.
  No hai educacion popular.
No hai colonias.
  La imprenta i el grabado han decaido como
las ciudades; hoi se imprime peor en España que dos
siglos atras. No hai grabadores.
  La España Pintoresca
i Monumental son grabadas o litografiadas en Paris para venderlas
en España.
  La venta, tal como la describe Don Quijote,
existe inmaculada de toda mejora. 

  Los estudiantes se conchavan
de criados en las casas de Madrid, como en los tiempos de
Jil Blas de Santillana. Puedo decirlo porque un diario español
de estos dias ha convenido en el hecho.
  El odio a los estranjeros
hoi, es el mismo que espulsó a los judíos i
a los árabes.
  Si yo hubiera viajado en España
en el siglo XVI, mis ojos no habrian visto otra cosa que
lo que ahora ven; lo conozco en el color de la piedra de
los edificios, en la clase de ocupaciones del pueblo, en
el vestido eterno i peleado con el agua que lleva, en la
falta de todo accidente que indique el menor cambio debido
a los progresos de las artes o las ciencias modernas. Opino
porque se colonice la España; i ya lo han propuesto
compañías belgas. Los españoles emigran
a América i a Africa. La despoblacion continúa.

 
Barcelona

  Estoi, por fin, fuera de la España; como
sabeis, nosotros somos americanos i los barceloneses catalanes;
podemos, pues, murmurar a nuestras anchas de los que están
allí en Montjuí, con sus cañones apuntados
sobre la ciudad. ¿Os acordais del buen godo Rivadeneira,
con aquella boca de estremo a estremo, aquellas cejas negras
que sombrean ojos centellantes de actividad i de intelijencia,
pequeño de cuerpo, brazos largos, i empaquetado, enjuto
i nervioso? Así son todos los catalanes; otra sangre,
otra estirpe, otro idioma. No se hablan con los de Castilla
sino por las troneras de los castillos.
  El aspecto de la
ciudad es enteramente europeo; su Rambla asemeja a un boulevard,
sus marinos inundan las calles como en el Havre o Burdeos,
i el humo de las fábricas da al cielo aquel tinte
especial, que nos hace sentir que el hombre máquina
está debajo. La poblacion es activa, industrial por
instinto i fabricante por conveniencia. Aquí hai ómnibus,
gas, vapor, seguros, tejidos, imprenta, humo i ruido; hai,
pues, un pueblo europeo.
  No sé qué cosa de
grandioso i atrevido hai en esta raza, a quien tuvieron los
reyes de España con el cuchillo que servia en la mesa
pendiente de una cadena para que no pudiesen armarse. Todas
las empresas respiran grandeza. Están 
edificando un
teatro, que pretende ser el mas bello i el mas grande de
la Europa i del mundo por tanto; i su escuela de artes es
acaso uno de los establecimientos mas ricamente dotados,
mas completo en sus ramos de enseñanza gratuita, i
mas cuidado i asistido. La industria barcelonesa se resiente,
empero, del medio ambiente en que se desenvuelve. Favorecida
por derechos protectores, la fábrica tiene una puerta
que da hácia la España i otra hácia
la frontera de Francia o el mar; i si fuera pan lo que fabrican,
harian vulgar el milagro de los cinco mil, porque de un quintal
de lana ellos sacan quinientas piezas de paño. Es
verdad que las cuentas de la aduana de Francia traen esta
entrada todos los años... tantos millones, producto
del contrabando de España. El barcelonés está,
en conciencia libre de todo cargo; hace con efecto la guerra
a sus enemigos; el contrabando es lícito, como el
robo entre los espartanos, si se perpetra impunemente. La
aduana española ha adoptado el vapor como medio de
persecucion, cual Rosas la prensa.
  A propósito de
proteccion, he tenido aquí la felicidad de ser presentado
a Cobden, el grande ajitador inglés, i os aseguro
que despues de Napoleon, hombre alguno hubiera deseado ver
de preferencia. Conoceis la larga lucha de la Liga contra
los cereales en Inglaterra, lucha gloriosa del raciocinio,
la discusion, la palabra i la voluntad, que ha derrocado
a la aristocracia inglesa, zapando su poder en la base, en
la tierra que posee por derecho de primojenitura, i dejándola
viva, para que se desangre poco a poco, se haga pueblo i
ceda sin violencia el poder, cuando sus manos debilitadas
no pueden manejarlo. Desde los tiempos de Jesucristo no se
habia puesto en práctica este sencillo método
de propagar una doctrina, por el solo uso de la palabra.
Los católicos posteriores continuaron predicando,
es verdad; pero quemaban de cuando en cuando a sus oponentes,
i las guerras de relijion han inundado de sangre la tierra.
Los principios de libertad no habian salido hasta hoi de
ese triste terreno, la libertad i la guillotina, la emancipacion
de los pueblos i la conquista. Cobden ha rehabilitado la
predicacion antigua, el apostolado sin el martirio. Algunos
millones de libras esterlinas reunidas por suscricion alimentaron
durante ocho áños aquella guerra de palabras.
Nuevo millones de opúsculos arrojaron, solo en 1843,
aquellas baterías de lójica i de convencimiento;
i unos dos mil meetings, cual combates parciales, i diez
i seis meetings monstruos, batallas campales que oscurecen,
por 
 el brillo de los resultados, las inútiles del
Jena, Austerlitz i Marengo, concluyeron por entregar a Cobden
las llaves del parlamento inglés, dictando desde aquel
Kremlin a la aristocracia la capitulacion que le permitia
permanecer con bagajes, pertrechos, banderas i posiciones,
a trueque de que dejase entrar en Inglaterra tanto trigo
como el pueblo necesitase para hartarse de pan.
  Desde Cobden
principia una nueva éra para el mundo; la palabra,
el verbo, vuelve a hacerse carne, produciendo por sí
solo los mas grandes hechos; i en adelante cuando los hombres
quieran saber si es posible destruir un abuso protejido por
el poder, defendido por la riqueza, por el rango, por la
corrupcion; cuando se pregunten si hai esperanza de echar
abajo semejante abuso por medio de esfuerzos perseverantes
i de sacrificios, se les recordará el nombre de Cobden,
i emprenderán la obra.
  En Barcelona encontréme
con Juan Thompson, uno de esos pobres emigrados arjentinos
que en cada punto de la tierra se encuentran en mayor o menor
número, como aquellos griegos de Constantinopla cuando
los turcos se apoderaron de ella. El Facundo habia caido
en manos de Merimée, el académico frances,
que estaba allí; la Revista de Ambos Mundos acaba
de hacer su complaciente compte-rendu del librote, i héme
aquí que sabiendo mi llegada a Barcelona, Mr. Lesseps,
el célebre cónsul jeneral que se habia ilustrado
al resplandor de los bombardeos de aquella ciudad, andaba
a caza del bicho raro que tan raro libro habia escrito. Amigos
a las dos horas de conocernos, Cobden, que a la sazon estaba
en Barcelona, tuvo los honores de un té, durante el
cual debia serle yo presentado. ¿Os imajinais a Cobden un
O'Connell vivo, cáustico, entusiasta, ardiente en
la polémica, rápido, inesperado en la réplica?
¡Cuánto os engañais, mi pobre Victorino! Es
un papanatas, fastidiado como un inglés, reposado
como un axioma, frio, vulgar, si es posible decirlo, como
las grandes verdades. Hablamos casi los dos solos toda la
noche; contóme algunas de sus aventuras, de sus luchas;
mostróme sus medios de accion, la estratejia de su
palabra, los cuentecillos con que era preciso entretener
al pueblo para que no se durmiera escuchando. Lamentóse
de la casi insuperable dificultad que oponian las masas,
por su incapacidad de comprender, por sus preocupaciones;
dióme una tarjeta por si alcanzaba él a estar
de regreso en Manchester a mi paso por aquella ciudad, i
no nos separamos sino 
 en la puerta de mi hotel, quedando
yo abrumado de dicha, abismado de tanta grandeza i tanta
simplicidad; contemplando medios tan nobles i resultados
tan jigantescos. No dormí esa noche, tenia fiebre;
parecíame que la guerra iba a caer en ridículo,
cuando jeneralizándose aquel sistema de agregacion
de voluntades, de justaposicion de masas, fuese puesto en
práctica para destruir abusos, gobiernos, leyes, instituciones.
¡Qué cosa mas sencilla! Hoi somos dos, mañana
cuatro, al año siguiente mil, reunidos públicamente
en un mismo propósito. ¿Resiste el gobierno? Es que
aun no somos muchos, es que quedan en favor del abuso muchos
mas. Sigue la predicacion, i los folletos, i los diarios,
i la asociacion, la Liga. El gobierno o las cámaras
saben el dia i la hora en que están vencidos, i ceden.
¡Id a poner en planta tan bello sistema en América!

 Cobden habia destruido o atacado, ántes de comenzar
su obra, todos los grandes principios en que reposaba la
ciencia gubernativa. El equilibrio europeo lo declaró
manía de entrometerse en asuntos ajenos por desaburrirse
los ministros. Las colonias eran solo el medio de proporcionar
empleo a los hijos menores de los lores. La balanza comercial,
el resúmen de la ignorancia en economía. La
política con todas sus pretensiones de ciencia, el
charlatanismo de bobos i de pillos. La proteccion a las industrias
nacionales, un medio inocente de robar dinero al vuelo, arruinando
al consumidor, i dejando en la calle al fabricante protejido.
En cambio de todas estas verdades fundamentales, él
sostituia el buen sentido, el sentido comun de todos los
hombres, mas apto para juzgar que la ciencia interesada de
lores i ministros.
  Ahora parto para Africa. Llevo cartas
para el mariscal Bugeaud, i una casi órden al cónsul
de Mallorca, para que me haga conducir a Arjel por el primer
vapor de guerra que se presente.
  Dios os tenga en su santa
guarda.
  

Africa

  Señor don Juan Thompson.
   Oran,
enero 2 de 1847.
  El Mediterráneo, mi viejo de ayer,
segun su feliz espresion, ha perdido en estos diez últimos
años los restos que aun conservara de su antigua poesía.
Los vapores que en líneas rectas lo cruzan, cual si
quisieran formar de él un campo divisible en figuras
rectilíneas, han contribuido, mas que el arte romántico,
o el filosofismo, no solo a destronar a Eolo, i mofarse de
las Seyrtes, Scylla i Caribdis, sino que suprimiendo los
piratas berberiscos, i por tanto los cautivos cristianos
i las pavorosas mazmorras, han dejado ociosa la caridad de
los padres mercedarios, ocupados en otro tiempo en llenar
de duros sin tasa aquella cántara de las Danaides.
Pero no es esto lo peor aun, sino que los modernos Ulises,
que como Dumas i comitiva andan hoi sobre sus olas, a caza
de sirenas, islas encantadas i Calipsos que los detengan
i embauquen, no sabrán de qué manera injeniarse
para dar principio a la patética narracion de sus
aventuras. «Negra i densa nube de humo hediondo», dirán,
pongo por caso, «se escapaba de la parda i encadenada chimenea,
revolviéndose en contorsiones delirantes; mujidos
estraños lanzaban entre vaporosa espuma aquellas como
narices de la caldera; temblaba el barnizado leño
cual corcel fogoso, que tasca impaciente el freno. En fin,
al prolongado silbido del nauta impertérrito, el desalado
buque parte... i... llega a su destino, sin un minuto de
retardo». Ya ve Ud. que el final de este período es
insoportable como estilo, i pálido i trunco como descripcion.
Decididamente los vapores con sus doradas cámaras,
son los vehículos mas fastidiosos que el comfort ha
inventado; i ahora que estoi en tierra me huelgo de haber
salido de los caminos reales del Mediterráneo i preferido
para visitar el Africa, la no frecuentada ruta de Mallorca.

 No bien atracaba al muelle de Palma el Mallorquin que en
Barcelona me sustrajo a las distraidas miradas de mis amigos,
un temporal se desencadenó sobre la isla, haciéndome

 guardar la habitacion ocho dias consecutivos; i eso que
en las Baleares, las fondas i posadas son una pasable traduccion,
de las ventas i ventorrillos españoles de angustiada
recordacion. Gracias si haciendo frente a la lluvia del cielo
i al fango de la tierra, podia de vez en cuando asomar las
narices a la deliciosa campiña adyacente, cubierta
hasta donde la vista puede alcanzar, de plantíos de
almendros, moreras i olivos; o bien guarecerme bajo las bóvedas
de la catedral gótica, con restauraciones modernas
estúpidamente bárbaras, i en cuyas capillas
reposan las cenizas del marqués de la Romana, no léjos
de las de don Jaime II de Aragon, rei de Mallorca, allá
por los años de 1387, segun lo indica la inscripcion.

 Cuando el sol consintió, al fin, en dejarse ver por
entre los claros que formaban las inquietas nubes, los faluchos
clásicos del Mediterráneo empezaron a ajitarse
en el puerto, disponiéndose a tender sus velas latinas
a merced de cualquier viento que quisiese sacarlos de tan
prolongada inaccion. Aconsejado por el fastidio, yo hice
contratar mi pasaje para Arjel en un laut que se anunciaba
como el mas velero de las islas, contrabandista de nacimiento,
i retirado a mejor vida, despues que los argos humeantes
de la aduana guardan la costa de Barcelona. Una travesía
en un laut debia tener sus encantos para el viajero que de
luengas tierras viene recargado de nociones históricas,
a buscar en Europa como poesía los rastros de la vida
antigua. El laut es sin duda la embarcacion romana; las velas
están acusando su oríjen; i como ninguna novedad
ha introducido en su construccion inmejorable la moderna
arquitectura naval, hoi es lo que ayer fué, i ayer
lo que muchos siglos atras. El momento de la partida llega
i me presento a bordo. ¡Dios mio! ¿qué es lo que veo?
Una lancha de diez varas de largo i tan recargada, que los
marineros lavaban utensilios inclinándose desde a
bordo hácia el mar. Cuento los pasajeros; treinta
cerdos ocupan los dos tercios de la cubierta, i en el espacio
restante, sobre una pirámide de fardos, pipas i envoltorios,
deben acomodarse tres mujeres, cuatro marineros, cinco pasajeros
de bodega, dos perros que no piden permiso para acomodarse
en las faldas del primero que se ofrece, amen de pavos i
gallinas diez docenas. Compadeciéndome de estos infelices,
pregunto yo por mi camarote. ¿Camarote? me repite el patron
sonriéndose respetuosamente, aquí no hai camarotes.
-I ¿dónde he de acomodarme? -Donde Ud. guste, señalándome
las gradas que 
 describian ¡las barricas i mercancías!
-Pero, i ¿para pasar la noche, si llueve? -¡Una noche, señor!...
-Pero ¿habrá cama? -¡Si Ud. no trae!
  ¡Oh! ¡Es imposible
describir lo que sufrí en aquel momento! ¡Estaba pálido
como una cera! Permanecer quince dias quizá en Palma,
era insoportable. Pero, ¡otra vez pasar a la luna de Valencia
dos noches toledanas por lo ménos, en el mar, en el
mes de diciembre, en medio de las tempestades, sin cama,
sin espacio suficiente para cambiar de postura, rodeado de
objetos nauseabundos!...
  Me embarqué i fuí
a servir de capitel a una barrica de aceite que quedaba sin
coronacion. Allí sepultado bajo los pliegues de mi
capa, la mano en la mejilla, he meditado dia i noche sobre
la inconsistencia i visicitudes de las cosas humanas; i si
como Rousseau hubiese escrito una memoria sobre el tema propuesto
por la Academia de Dijon, no se habria él llevado
el premio a buen seguro, ni quedado probado que la civilizacion
i las comodidades de la vida han corrompido la naturaleza
humana.
  De cuando en cuando era interrumpido por el berreo
de la cerdosa turba que, agrupada en un costado de la frájil
barquilla, ya sea por espíritu de asociacion, ya por
garantirse contra los ataques del frio, segun aquel axioma,
la union constituye la fuerza, protestaba altamente contra
la violencia que la férula del poder le hacia, a fin
de que se dispersase sobre cubierta. I, en efecto, sin esta
medida contra las reuniones o atropamientos, corria, al menor
soplo de la brisa, riesgo de zozobrar la sociedad entera.
Pero ¡qué alboroto en las filas de aquella oposicion!
¡No parecia sino que la opinion pública alzaba su
clamor contra el doble enlace español o la supresion
de Cracovia!
  Cuando la efervescencia de los espíritus
se apaciguaba restableciéndose la tranquilidad en
nuestra flotante república, los marineros contaban
historias de la vida de contrabandistas que habian llevado,
a las cuales, por no quedarse atras, algunos de los pasajeros
correspondian con otras no ménos picantes i novedosas
de cuando ellos habian sido presidarios en Ceuta. Debo decir,
sin embargo, en desagravio de mis compañeros, que
en lo cariacontecido i mohino de mi figura reconocieron pronto
que era algun alto personaje, siendo por tanto el objeto
de la asiduidad i atencion de aquellas buenas jentes.
  No
le contaré cuanto he sufrido en estos tres dias, que

 tres i largos fueron. Rascábame, sin que nada visible
escitase la comezon; i durante dos dias, pude resistir el
hambre, tal era la sensacion de aseo que se habia apoderado
de mí.
   
Hai horrores que pueden describirse,

pero mis sentimientos i congojas

 ni escucharlas jamas
podreis vosotros,

 ni espresarlas jamas podrá mi
boca.






 
Por fin, la tercera noche entrarnos en la bahía
de Arjel, demasiado tarde para desembarcar, pero a tiempo
que el temporal se desataba. El viento agudísimo,
los saltos que el laut daba en torno de su anclote, la lluvia
i el granizo, todo se esmeró para hacerme adorables
al dia siguiente los primeros albores de la mañana,
i encantado el singular aspecto de la ciudad que se presenta
a la vista como un manto blanco estendido, a guisa de albornoz
árabe, de alto abajo en la rápida pendiente
de una colina.
  Estaba, pues, en Arjel, que desde Chile formaba
parte mui notable de mi programa de viaje, i a medida que
ascendia los escalones que forman las calles, la variedad
de trajes, la multiplicidad de los idiomas, i la mezcla de
pueblos i de razas humanas escitando la curiosidad, me hacian
olvidar todas las tribulaciones que hasta entónces
tenia esperimentadas. Arjel basta, con efecto, para darnos
una idea de las costumbres i modos de ser orientales; que
en cuanto al Oriente, que tantos prestijios tiene para el
europeo, sus antigüedades i tradiciones son letra muerta
para el americano, hijo menor de la familia cristiana. Nuestro
Oriente es la Europa, i si alguna luz brilla mas allá,
nuestros Ojos no están preparados para recibirla,
sino al través del prisma europeo. Los moros en Arjel,
los arabes, los turcos i los17 judíos, cada uno de estos
pueblos conserva aun su tipo orijinal, i la mezcla de franceses,
españoles o italianos, sirve, léjos de confundirlos,
para hacer mas notables sus diferencias de raza i vestiduras.
Las mujeres judías, por ejemplo, visten un gaban,
exactamente como el de nuestros clérigos, con mangas
de telas diáfanas como las del sobrepelliz, i un magnífico
pectoral recamado de oro, acaso análogo al del gran
sacerdote hebreo. Las moriscas atraviesan las calles envueltas
de piés a cabeza, en una nube de velos blancos i trasparentes,
lo bastante para dejarse ver unos a otros, sin que nada de
humano revelaran estos fantasmas ambulantes si una estrecha
abertura horizontal en la 
 frente no permitiese ver dos ojos
negros, brillantes, grandes i hermosos, para probar que no
sin razon los poetas orientales han comparado los ojos de
sus mujeres con los de la gacela del desierto. En fin, entre
la variada mezcla de uniformes militares, trajes moriscos
i europeos, que atraen las miradas, el color local se conserva,
formando el fondo de este estraño cuadro, en el albornoz
blanquizco, sucio i desgarrado que cubre al árabe,
no dejando a la vista sino el tostado i mústio semblante
de los que lo llevan.
  Pasadas estas primeras impresiones,
la ilusion empieza a desvanerse, empero, i en lugar de las
numerosas mezquitas i minaretes, que el viajero espera encontrar
entre los compatriotas del Profeta, al subir a la plaza de
Orleans, cuyo artificial pavimento sostienen dos órdenes
de bóvedas superpuestas, la Europa se presenta de
golpe en el plantel del futuro Paris africano, con sus magníficos
hoteles, perfumerías i restaurantes, sus calles flanqueadas
de galerías cubiertas como las que avecinan al jardin
de las Tullerías, las murallas por todas partes tapizadas
de carteles, que en letrones monstruos i con todo el charlatanismo
del affiche, anuncian los objetos de moda, los libros nuevos,
las funciones teatrales, i los decretos del gobernador jeneral.
Centenares de carretelas i doscientos ómnibus cambian
sin cesar su depósito de transeuntes, sin que las
dilijencias de seis caballos escaseen, llevando o trayendo
colonias de viajeros para los distintos puntos de la Arjelia,
con visible pavor de los tímidos camellos, a quienes
sorprende i detiene en el camino su enorme mole.
  Solo remontando
a los barrios mas oscuros de la ciudad, puede observarse
la vida i construccion árabes, en las hileras de tiendas
en que sus inquilinos hilan sentados en el suelo, o fuman
en silencio su larga pipa a lo largo de los pasadizos sombríos
i húmedos que forman tortuosas calles de una vara
de ancho. Por todas partes en el litoral se observa la misma
transformacion i movimiento; i al paso que van las cosas,
dentro de poco podrá sin impropiedad llamarse este
pais la Francia africana.
  Las bellísimas colinas
que forman las costas estendiéndose al interior como
onduloso mar de verdura, se cubren de villas construidas
por el ejército frances a golpe de tambor; muchas
de ellas están como cuerpo sin alma esperando los
moradores que han de darles animacion i vida.
  Traslomando
aquel macizo de colinas, salpicadas de casillas blancas i
quintas sombreadas de olivos seculares, por las anchas 
 carreteras
abiertas sobre las trazas que a cada paso se descubren de
las antiguas vias romanas, el horizonte empieza a despejarse,
i al volver de una eminencia la vista descubre de golpe la
hermosa cuanto célebre llanura de la Mitidja, terminada
al lado opuesto por la primera cadena del clásico
Atlas, que se eleva majestuoso i solemne como la mampara
que oculta los misterios del África central. Esta
llanura se estiende treinta leguas hácia el interior,
i en su centro como en sus costados, blanquean a lo léjos
las villas antiguas o modernas en que se reconcentra su escasa
poblacion. Hácia el lado de las colinas, se divisa
el Colleah, o la ciudad santa, desde donde el famoso Sidi-Embarek
disputó a los franceses largos años la posesion
de la Mitidja. Al centro se encuentra Bufarik, el mercado
del ganado, a cuyo recinto acuden los lúnes de todos
los puntos de la llanura i de los declives del vecino Atlas,
los pastores árabes con sus camellos, cabras i bueyes.
Mas adelante, i tomando desde allí el camino una direccion
recta hácia el lado opuesto de la llanura, se llega
a la colonia militar de Beni-El-Merrch, notable por la hermosa
columna elevada a la memoria de treinta i dos soldados que
se defendieron allí contra cuatro mil árabes.
El padre del sarjento que mandaba este heroico destacamento,
vino de Francia hace tres meses a derramar lágrimas
de ternura sobre la tumba gloriosa de su malogrado hijo,
a quien la tropa mandada en su ausilio, halló traspasado
de balas, pero reteniendo aun en su yerta mano las comunicaciones
de que era portador. En fin, la rectitud del camino macadamizado,
i la celeridad de las dilijencias hacen que, no obstante
la distancia de seis leguas, ancho de la llanura, se deje
apercibir bien pronto la ciudad de Blidah o de los deleites,
i los encantados jardines de naranjos i granados que la rodean,
justificando con su frescor i verdura nombre tan poético.
La cadena del Atlas se interrumpe allí para dar paso
a los raudales cristalinos que descienden de sus entrañas,
dejando ver en su seno quebradas blandas i ricas de vejetacion,
por cuyas sinuosidades trepa la cultura esmaltando de huertos
i de alquerías sus declives hasta una considerable
altura. Blidah era el Tívoli árabe, el lugar
de los deleites, como lo dice su nombre, i no era grande
i poderoso señor de la Mitidja, el agah o kadi que
no encerraba en sus muros un harem ricamente dotado. Hoi
es una villa francesa, acantonamiento de los rejimientos
de Spahis, caballería árabe, i apénas
notable por lo esquisito de sus frutas i su regalada mesa,
cuyo lujo 
 entretienen los curiosos que van a recorrer la
vecina llanura.
  La Mitidja, que hace solo cuatro años
doce mil hombres no podian recorrer sin peligro, está
hoi atravesada en todas direcciones por rutas macadamizadas
que conducen, sin otra escolta que el postillon, a Aumale,
Joinville, la Casa-Cuadrada, Medeah, Milianah, etc. Pero
si la conquista militar de esta bella estension de pais está
terminada, mucho falta para que la poblacion europea pueda
volverle el esplendor que alcanzó en tiempo de los
romanos, de cuyos trabajos colosales aun queda entre otras
ruinas, resistiendo de pié al embate de los siglos
i de los torrentes, un sólido puente hácia
la parte del mar. A lo largo de la llanura se estiende una
faja de vejetacion amarillenta, que está denunciando
la existencia de un ciénago, receptáculo de
las lluvias de invierno, el cual fermentado en el estío
por los rayos del sol africano, exhala en miasmas pestilentes
la muerte que se arrastra siguiendo la direccion de los vientos,
i va a introducir la desolacion en el seno de las circunvecinas
poblaciones. No há dos meses que una villa de ochocientos
habitantes se sintió anegada a deshora por una avenida
repentina; las aguas ascendieron en unas pocas horas hasta
la altura de los techos adonde se habian refujiado los moradores,
hasta que habitantes i habitaciones desaparecieron para siempre.

 Así, la llanura de la Mitidja empieza a esparcir
sombras indecisas sobre esta colonizacion francesa, que a
primera vista parece irrevocablemente terminada. Entre las
bellas construcciones que nos hacen soñarnos en medio
de la Europa; bajo las magníficas rutas que parecen
una restauracion romana, el foco de la peste se esconde como
el aspid entre las flores; i los torrentes que descienden
súbitamente del Atlas dan cuenta en una hora del trabajo
de muchos años. Otro tanto i peor sucede en lo moral;
en despecho del ejército i del aparente aluvion europeo,
el embozado albornoz árabe está ahí
siempre, i bajo sus anchos pliegues, un pueblo orijinal,
un idioma primitivo, i una relijion intolerante i feroz por
su esencia, que no acepta, sin la perdicion eterna, el trato
siquiera con los cristianos. La tristeza habitual del grave
semblante árabe, está revelando, en su humildad
aparente, la resignacion que no desespera, la enerjía
que no se somete, sino que aplaza para dias mejores la venganza,
la rehabilitacion i el triunfo.
  Los franceses se habian
dejado fascinar tambien por aquella 
 apariencia ordinariamente
tranquila de los hombres i de la naturaleza en Africa. Torrentes
de sangre de sus soldados habian bautizado europea a esta
tierra indómita; la táctica del pueblo mas
guerrero el mundo, introducia por do quier el espanto i la
turbacion, en medio de las masas de jinetes árabes;
cuantos caudillos habia suscitado el amor a la independencia,
o el fanatismo relijioso, habian a mordido el polvo; Abd-El-Kader,
el mas poderoso de todos, estaba en su impotencia, relegado
a algun oásis ignorado del Sahara; las columnas volantes
del ejército se preparaban, faltas de ocupacion, a
escalar las inaccesibles Kabylas, i no quedaba tribu por
apartada, ni agah por empecinado, que no pagase mal e su
grado el tributo. Catorce años de triunfos dejaban
al fin tiempo i reposo suficiente para emprender un vasto
sistema de colonizacion, cuando de repente, i sin que el
menor indicio hubiese traicionado la proximidad de la borrasca,
el Africa, desde las puertas de Arjel, se alza como un solo
hombre; diez árabes no quedan sumisos al gobierno
frances, i ciento veinte mil soldados bastan apenas a apagar
con sangre este vasto incendio, que parece haber estallado
intuitiva i simultáneamente en cada punto de la Arjelia,
atizado en el hogar de cada tienda, por el soplo de cada
hombre que lleva albornoz.
  Despues de sometidas de nuevo
a la coyunda las vencidas tribus, los vencedores han querido
penetrar en el misterio que encubren estas conmociones eléctricas
que nada al aparecer justifica, i envainando la espada, para
tomar la pluma que ordena los datos recojidos i las ideas
que el espectáculo de las cosas despierta, han podido
trazar la biografía moral de este pueblo, ora escuchando
los cantos de sus trovadores, ora echando una mirada furtiva
sobre el libro que en piadoso recojimiento recorre horas
enteras el tolba o doctor, ora en fin, rondando por las mezquitas
i asechando las veces que el devoto besa el suelo, o repasa
las cuentas de su rosario. Todas estas bagatelas han dado,
por fin, la solucion de un gran problema, i mostrado la sima
cavada bajo las plantas europeas en Africa; inmenso cráter
de un volcan cuyas erupciones pueden interrumpirse, pero
cuyo foco existe, vivo, ardiente e inestinguible. Los franceses
no se hacen ya ilusion i saben que por un siglo al ménos,
cien mil hombres habrán de montar guardia por toda
la estension de la Arjelia para espiar desde las alturas
la ajitacion que puede renacer en el pardusco grupo de tiendas
clavadas en la llanura; traducir 
 las imperceptibles emociones
que hayan de pintarse en el inmutable semblante del árabe,
o levantar la punta del albornoz del transeunte, que puede
encubrir el puñal del fanático, o el rosario
del santon que anda convocando a la guerra santa.
  No sé
qué sentimiento mezclado de pavor i admiracion, me
causa la vista de este pueblo árabe, sobre cuyo cerebro
granítico no han podido hacer mella cuarenta siglos;
el mismo hoi que cuando Jacob separaba sus tiendas i sus
rebaños para ir a formar una nacion aparte; pueblo
anterior a los tiempos históricos, i que no obstante
los grandes acontecimientos en que se ha mezclado, las naciones
poderosas que ha destruido, las civilizaciones que ha acarreado
de un lugar a otro, conserva hoi el vestido talar de los
patriarcas, la organizacion primitiva de la tribu, la vida
nómade de la tienda, i el espíritu eminentemente
relijioso que ha debido caracterizar las primeras sociedades
humanas, cuyos abuelos habian presenciado el diluvio, o sido
testigos de alguna grande manifestacion de la presencia de
Dios sobre la tierra aun despoblada. Porque para comprender
los acontecimientos actuales del Africa, no basta, a mi juicio,
abrir el Koran, que no daria sino una imperfecta idea del
carácter, creencias i preocupaciones árabes.
En la Biblia solo puede encontrarse el tipo imperecedero
de esta imperecedera raza patriarcal. Arabe era Abraham i
por mas que los descendientes de Ismael odien i desprecien
a sus primos los judíos, una es la fuente de donde
parten estos18 dos raudales relijiosos que han trastornado
la faz del mundo; del mismo tronco ha salido el Evanjelio
i el Koran; el primero preparando los progresos de la especie
humana, i continuando las puras tradiciones primitivas; el
segundo, como una protesta de las razas pastoras, inmovilizando
la intelijencia i estereotipando las costumbres bárbaras
de las primeras edades del mundo. Los árabes i los
hebreos se parecen en que todas sus instituciones son relijiosas;
sus guerreros, como sus oradores, sus conquistas, como sus
servidumbres. Recuerde usted sino la formacion de la monarquía
hebrea por la intervencion de un sacerdote, el alzamiento
de David, la influencia de los profetas sobre la opinion
pública, i los acontecimientos contemporáneos;
i al fin, sesenta años despues de Jesucristo, los
enviados de Dios que sublevaban la poblacion contra los romanos,
el sitio de Jerusalen por Tito, i la dispersion del pueblo,
que ya no tenia papel que representar en la historia 
 del
mundo. Pues sucesos análogos, resortes idénticos
i creencias iguales, estorban hoi en Arjel o retardan la
pacificacion del pais. Los árabes están en
este momento esperando un Mesías, cortado por el padron
de Mahoma, que debe rescatarlos de la servidumbre francesa,
el terrible Mule-Saa o el hombre del momento que todas las
profecías tienen anunciado; de manera que el mas leve
susurro que ajita las yerbas secas del desierto, el rumor
lejano de pisadas de caballos, basta para alarmar el espíritu
inquieto, crédulo e irreflexivo del árabe i
precipitarlo en la rebelion.
  No vaya Ud. a tomar este asunto
con la lijereza incrédula del cristiano de nuestra
época. La palabra incredulidad no existe todavía
entre los árabes, i Abd-El-Kader no fuera tan grande
guerrero, si no creyera i esperara firmemente. Por otra parte,
las profecías son tan claras i terminantes, la época
de su realizacion tan distintamente señalada, que
solo un perro infiel, es decir un cristiano, puede dudar
de su autenticidad; de manera que el tolba, teólogo,
apénas necesita hacer uso de su ciencia de interpretacion,
para esplicar algunos accidentes accesorios al testo, al
parecer discordantes con los hechos actuales.
  Voi a reunir
en cierto órden para su edificacion, lo sustancial
de los testos sagrados de los profetas árabes, i cuyo
sentido basta para esplicar la situacion moral de los espíritus.

 «Publíca, o pregonero», dice una de estas profecías,
«lo que he visto ayer en sueños». «La calamidad que
sobrevendrá es un mal superior a todos los males imajinables».

 «Vendrá un rei sometido a los cristianos; su corazon
será duro».
  «Publíca i dice: tranquilizaos.
El que ha llegado los dispersará. Los cristianos han
abandonado a Oran».
  «En el año 70 del siglo XIII,
(año de 1856 de la era cristiana), dice otro profeta,
un hombre llamado Mahommed-Ben-Abd-Allá, saldrá
del pais de Sus-El-Aksi».
  «Irá hasta Oran que destruirá.
De allí marchará sobre el pais de la Cal, que
es Arjel; acampará en la Mitidja, a donde permanecerá
cuatro meses; en seguida destruirá a Arjel».
  Otra
profecía esplica que se llamará como el Profeta,
en nombre de quien habla.
  «Un hombre vendrá despues
de mí. Su nombre será semejante al mio; el
de su padre semejante al nombre de mi padre; i el nombre
de su madre semejante al de la mia. Se 
 me asemejará
por el carácter, mas no por la figura; llenará
la tierra de equidad i de justicia».
  Oiga Ud. todavía
algo de mas esplícito i terminante.
  «Su llegada es
cierta en el 1.º del 90». (este noventa misterioso no han
podido esplicarlo todos los comentadores árabes).

 «Las huestes de los cristianos vendrán de todas partes;
infantes i caballeros atravesarán la mar. En verdad,
todo el pais de Francia vendrá.
  »Entrarán
por su muralla oriental.
  »I verás a los cristianos
venir en sus naves.
  »Las iglesias de los cristianos se levantarán,
la cosa es cierta.
  »I los verás predicar sus doctrinas.

 »Despues de ellos aparecerá el Poderoso de la Montaña
de Oro».
  En otra profecía se encuentra esta sorprendente
frase.
  «Un sherif de la raza de Hassun vendrá; se
levantará del otro lado del rio, i matará a
los soldados franceses con los soldados del Dhara».
  
  I bien, mi querido amigo, ¿qué tiene Ud. que objetar
a este cúmulo de vaticinios, la mitad de los cuales
se han cumplido ya al pié de la letra?
  Arjel fué
envestida por los franceses por la muralla oriental; la caballería
francesa vino en barcos chatos, desde el puerto de Tolon;
las iglesias cristianas se han levantado en Arjel, i la doctrina
de los infieles se ha predicado impunemente. ¿Cómo
quiere que los musulmanes se tranquilicen hasta no ver cumplida
la segunda parte? Los franceses dieran algo mui precioso
porque las profecías les permitiesen permanecer en
el país; pero ¡está escrito! que su dominacion
será efímera como las huellas que el camello
imprime sobre la movible arena del Sahara. Tranquilizaos,
ha dicho el Profeta: «el que ha llegado despues de ellos
los dispersará». Despues de ellos, ha dicho otro,
aparecerá el Poderoso de la montaña de Oro».
El sherif de la raza de Hassun matará los soldados
franceses con los soldados del Dhara. ¿Qué espíritu
ha dictado estas profecías, escritas las unas de muchos
siglos atras, o perpetuadas las otras por constante i popular
tradicion? ¿No serán estos libros sagrados la verdadera
constitucion política de los pueblos relijiosos, en
cuyas misteriosas divagaciones están echados, sin
embargo, los cimientos 
 para oponer vallas insuperables a
la futura, pero posible dominacion cristiana, i diciendo
un sherif se levantará contra ella, no hace otra cosa
que hacer que cuando el caso previsto llegue, se levante
en efecto un sherif, en nombre de Dios, de la relijion i
de la raza para encabezar i dirijir las resistencias nacionales?
Ya ve Ud. que en despecho mio hago uso del filosofismo cristiano
contra la verdad de las profecías árabes, lo
que no es permitido en buena interpretacion histórica.
Sea de ello lo que fuere, no olvide Ud. para la intelijencia
de los sucesos contemporáneos de la Arjelia a que
me propongo conducirlo, que los soldados del Dhara, han de
matar a los soldados franceses, i que el Mulé-Saa
ha de llamarse Mahamud-Ben-Abd-Alla.
  Estas profecías,
como que están en vía de realizacion en este
momento, hacen el asunto favorito de la conversacion en las
largas horas de reposo de la tienda árabe, el tema
de las sabias disertaciones i controversias de los tolbas;
el sujeto de los cantos de los poetas populares, i el coco,
en fin, con que las madres ponen miedo a sus chicuelos para
que callen. La poblacion toda, que no puede resistir la dominacion
francesa a mano armada, se complace en secreto al ver a los
rumi, cristianos, tan confiados en su poder, ignorando lo
que les aguarda; i el miserable que trabaja en la quinta
del colono, está ya dentro de sí apropiándosela,
para tomar posesion de ella el dia que los franceses en masa
abandonen las playas africanas para siempre.
  A fin de completar
la idea que de la situacion del pais me propongo darle, es
preciso entrar mas adentro en la organizacion relijiosa;
porque para el árabe todo es relijioso, desde la venganza
que ejerce, hasta el pillaje que forma el fondo de la industria
nacional. Nuestros mas fervientes devotos se avergonzarian
de su tibieza al ver a estos santurrones en cuyo concepto
no hai hora del dia ni lugar incompetente para entregarse
a la oracion. He visto en Máscara un derkaua que vivia
todo el dia sentado en un rincon de la mezquita en santa
i beata contemplacion; otro que por un jóven se hacia
recitar una letanía escrita en un tablero, repitiéndola
con la volubilidad de un papagallo, miéntras que el
devoto desgranaba una a una las cuentas de su rosario. En
los marabuts diseminados en las campañas, hai siempre
fieles que hacen sus oraciones, parándose, hincándose
i besando el suelo, levantando los brazos i repitiendo sus
plegarias; i es frecuente ver una carabana entera que al
divisar de léjos aquellos 
 santuarios aislados, se
detiene en medio del camino para entregarse al furor de rezar
que los domina.
  De distancia en distancia, por toda la estension
de los paises musulmanes, se encuentran unos establecimientos
públicos que solo pueden compararse entre nosotros
con lo que debieron ser los conventos en la edad media, cuando
en la quietud de sus silenciosos claustros se elaboraba la
luz que mas tarde habia de rejenerar la Europa, sirviendo
al mismo tiempo de amparo i refujio contra las violencias
del mundo esterior. La Sauia es un edificio relijioso construido
por alguna poderosa familia, servir de cementerio a los suyos,
i ámpliamente dotado de temporalidades i de dependencias,
a fin de sostener los diversos ramos de beneficencia pública
a que está destinada. Desde luego hai en ella una
mezquita, en donde las tribus circunvecinas se reunen a hacer
en comun sus oraciones; una escuela para los niños,
i un seminario para talebs (estudiantes) en que se cursa
historia, derecho, teolojía, majia i alquimia. Los
empleados de la casa llevan rejistro de los acontecimientos
contemporáneos, i una biblioteca conserva las crónicas
de los tiempos pasados. Los caminantes encuentran en la Sauia
albergue; abrigo i sustento los mendigos; los enfermos remedios
i asistencia; i los criminales i los perseguidos asilo sagrado
e inviolable. La Sauia es ademas un punto de reunion en que
se tienen concilios i conferencias, i a donde concurren los
desocupados a dar i recibir noticias o entretenerse acerca
de los asuntos públicos.
  Estos establecimientos son,
como fácilmente lo observará Ud., un poderoso
instrumento para propagar doctrinas, mantener viva la fe,
dirijir la opinion pública, i obrar sobre las masas,
esplotando el rencor musulman contra los cristianos, a quienes
les está mandado esterminar sin piedad.
  Pero la Sauia
es solo el laboratorio en que se prepara el alimento espiritual;
hai ademas otros sistemas relijiosos que como los nervios
del cuerpo humano, trasmiten las sensaciones, i a una impulsion
dada, determinan una accion unánime en un momento
preciso. Nuestras beatas se sentirán un poco mortificadas
al saber que entre los árabes existen cofradías
relijiosas con sus devociones particulares, i no circunscritas
como las nuestras a un convento o una ciudad, sino ramificadas
por todos los paises musulmanes, i sometidas cada una de
ellas a un jeneralísimo de la órden respectiva
a quien obedecen ciegamente. Solo los jesuitas han tenido
entre nosotros la admirable i fecunda inspiracion de reunir
en un 
 solo cuerpo i bajo una misma jerarquía este
grande elemento de accion sobre los pueblos. Lo mas singular
es que entre las seis grandes cofradías musulmanas
hai una literalmente llamada jesuitas de Aisana, (Jesus)
nombre del santo fundador, si bien es verdad que estos jesuitas
son unos saltimbanquis, inofensivos i sin influencia, tres
calidades diametralmente opuestas a las que distinguen a
nuestros jesuitas cristianos.
  La Orden de Muley Taieb, la
mas poderosa de todas, i en la que están asentados
los personajes mas influyentes de las grandes tribus árabes,
ha tenido oríjen en Marruecos, donde reside el jeneral
de la Orden, santo Marabut de la estirpe del Profeta, i verdadero
sumo pontífice, ante cuyo prestijio i autoridad se
inclina el poderoso emperador moro que es simple cofrade
de la hermandad.
  El devoto de San Muley Taieb, porque santo
i mui milagroso fué el fundador de la Orden, debe
repetir doscientas veces al dia con el rosario en la mano,
esta piadosa oracion: «¡Oh Dios! La oracion i la salud sobre
nuestro señor Mahoma; i sobre él i sus compañeros,
salud». Esta órden es no solo temible por el inmenso
número de sus afiliados, sino porque abraza a un mismo
tiempo Marruecos i la Arjelia, estándole, ademas,
prometido en sus profecías particulares arrebatar
a los franceses la dominacion temporal del segundo de aquellos
dos paises. La batalla de Isly, en que el mariscal Bugeaud
batió 60000 árabes, se dio ya a la intencion,
aunque a honra i gloria no fuese, de Muley Taieb, pues sus
cofrades fueron los principales motores de la guerra de Marruecos;
de manera que la política francesa, a fin de conjurar
las tormentas que pueden a su salvo condensarse en Marruecos
para venir a descargar sobre la Arjelia, debe consagrarse
de hoi mas a tener, si no contento, cohechado o intimidado
al jeneralísimo de aquella órden, pues que
el emperador mismo para serlo, necesita de su exequatur.

 La Orden de Sidi Hamet Tsidjani, orijinaria del centro de
Sahara i ménos jeneralizada, prescribe repetir cien
veces seguidas: «Dios perdona», verdad nunca demasiado repetida
para satisfaccion de salteadores tan insignes como son los
del Sahara. En seguida cien veces: «¡Oh Dios! la oracion
sobre nuestro señor Mahoma, que ha abierto lo que
estaba cerrado i puesto el sello a lo que ha precedido, haciendo
triunfar el derecho por el derecho. El conduce por una via
recta i elevada; su prepotencia i su poder están basados
en el derecho. 
 Amen». ¿No halla Ud. como yo, sublime el
descaro de atribuir a Mahoma, el mas insigne de los sableadores,
la gloria de haber hecho triunfar el derecho por el derecho?
En seguida cien veces el credo musulman: «no hai otro Dios,
sino Dios, i Mahoma es su profeta».
  Otra cofradía
debe repetir tres mil veces al dia su oracion particular,
i otra, mui parecida a los mendicantes nuestros por el desaliño
de sus vestidos que deben componerse de andrajos, profesa
ademas principios políticos de un carácter
singular. Los derkauar, que así se llaman, hacen voto
de resistir a todo gobierno, sea cristiano, árabe,
o turco, llevando a tal punto la oposicion sistemática,
quand même, que al recitar el credo dicen en voz alta
no hai otro Dios sino Dios, reservándose in petto
lo de Mahoma es su profeta, porque proclamar profeta al mismo
Mahoma, seria, dicen, reconocer en principio el oríjen
de una autoridad terrestre. ¡Quién sabe si los eternos
trastornos i las rapiñas a que por tantos siglos ha
estado condenada esta parte de África, no han dado
oríjen a esta especie de carbonarismo entre las poblaciones
atropelladas i pisoteadas, a fin de resistir a la violencia!
Omito a vida del santo fundador de estas i las otras órdenes,
i los millares de millares de milagros obrados por su intercesion.
¡Oh amigo! si Ud. quiere ver milagros, véngase al
África i se hartará su curiosidad hasta no
dar un ardite por ver otros nuevos. I no es cosa de resucitar
muertos, ni curar la tiña con solo el contacto de
sus santos; todas esas son paparruchas i el abecé
del arte taumatúrjico. El caballo de Bou-Maza arrojaba
el año pasado, no mas, corrientes de balas contra
los franceses, con otras mil bellaquerías de este
jaez. Desgraciadamente Ud. vendrá con toda su poca
fe de cristiano, i teniendo ojos no verá, por lo que
le aconsejo que se deje estar donde está ahora. Quédame
tan solo contarle una verídica historia que sirva
de moraleja a todos los datos que voi hacinando. En 1845,
en la apartada tribu de los Cheurfa, en la humilde tienda
de una pobre viuda, un santo varon, venido no se sabe de
dónde, pasaba sus dias consagrado a la meditacion
i a la plegaria. Acompañábale i no faltó
quien le viese en coloquios misteriosos con ella. La fama
de su santidad empezó a difundirse por las tribus
vecinas, i las limosnas de los devotos tornaron bien pronto
en abundancia, la miseria i escasez de la viuda, cuya morada
se convirtió en un santuario a donde venian en peregrinacion
los personajes mas venerables. Un día el santo contemplativo
anunció a su huésped 
 que eran llegados los
tiempos en que debia desempeñar la árdua mision
que le estaba confiada, i que en breve llegaria a sus oidos
la fama del poderoso sultan de los creyentes, con lo que
partió de aquel lugar sin decir a donde se dirijia.
Poco despues, en efecto, en la tribu de los Su-Halia, se
anunció la aparicion del sultan Mohammed-Ben-Abd-Allá,
enviado por Dios para espulsar a los franceses, el Mulé-Saa
que bajo aquel mismo nombre tenian de antemano anunciado
las profecías. Una diffa relijiosa tuvo lugar tan
luego como la novedad del acontecimiento atrajo algunos creyentes,
i el Mulé-Saa hizo su primera predicacion, anunciando
abiertamente su mision divina, ofreciendo el perdon de los
pecados, la invulnerabilidad en la guerra santa, para los
que creyesen firmemente; los goces del paraiso para aquellos
que a causa de su poca fe recibiesen la muerte; para todos
el saqueo de las ciudades i la satisfaccion de todos los
apetitos, promesa que desde Mahoma hasta Bou-Maza, han hecho,
i por desgracia de los pueblos, cumplido casi siempre a los
árabes sus relijiosos caudillos. La fama las predicaciones
del divino sultan se estendió por montes i valles,
los festines relijiosos se sucedieron, el proselitismo cundia
por todas las tribus; la esperanza se reanimaba con la narracion
de los milagros obrados por el profeta, hasta que sintiendo
bien templado el fanatismo musulman, henchido su tesoro de
duros, i viendo desfilar las bandas de forajidos del Sahara,
que acudian a alistarse en sus banderas, Bou-Maza, o el hombre
de la cabra, proclamó la guerra santa contra los franceses,
i escitó aquella famosa insurreccion del Dahra que
apénas acaba de ser sofocada. Ya vé Ud. si
convenia que no olvidase que Mohammed-Ben-Abd-Allá
habia de llamarse el Mulé-Saa prometido i que los
soldados de Dahra habian de matar a los soldados franceses.
La verdad es que hasta hoi se ignora el verdadero nombre
del de la cabra, que por poco no realiza en todas sus parte
las profecías. Tan profunda i ciega era la fe de todos
en el sultan, que Abd-EI-Kader mismo mandó una comision
de teólogos a verificar en la persona de Bou-Maza
la filiacion que las profecías daban del Mulé-Saa,
pues segun una de ellas, debe tener en la frente un signo
natural; una berruga le habria bastado; pero faltándole
este requisito, Abd-EI-Ktder se creyó, sin incurrir
en la tacha de impío, autorizado para no creer en
él.
  I miéntras tanto, ¿cuál es la moralidad
de estos pueblos que viven en presencia de Dios, i cuyos
jefes se llaman el 
 Serridor del Clemente, que eso quiero
decir Abd-El-Kader, o el Servidor del Fuerte, traduccion
de Ab-El-Ramen? Es imposible imajinarse depravacion moral
mas profunda, ni hábitos de crímen mas arraigados.
La historia no presenta nada de comparable, sino en sus épocas
mas tenebrosas. El agah vive de las espoliaciones que ejerce
sobre su propia tribu; una tribu emprende razziaz (los malones
de nuestros indios) sobre las otras para arrebatarles el
ganado, i el jefe que los acaudilla corta con su propia mano
la cabeza al infeliz kadi o agah a quien despoja de los bienes
i de la vida. En Máscara, en los momentos de mi llegada,
una tribu del Tell, mandaba solicitar permiso de la autoridad
francesa para emprender una razzia sobre otra del Sahara;
i esto porque ya se la habia impuesto una fuerte multa por
un acto igual consumado de motu propio. Las venganzas de
familia se transmiten de una a otra jeneracion, i no pocas
veces el ejército frances ha levantado el bloqueo,
puesto a los restos de una tribu condenada al esterminio
por las otras, i que se habia asilado para salvarse en alguna
hondonada inaccesible del Atlas. La recta administracion
de justicia de los tribunales franceses, léjos de
dejar satisfechos los ánimos, no sirve sino para exasperarlos
mas, pues tan habituados están al asesinato i al pillaje,
que atribuyen a intento siniestro de acabar con los árabes
la ejecucion de los delincuentes. En Arjel habian fusilado,
un dia ántes de mi arribo, cuatro árabes de
entre ocho que habian concurrido al asesinato del guarda
de un telégrafo i dos europeos mas, la mujer i la
hija del primero, con una alevosía i premeditacion
horribles. Mujeres árabes se babian consagrado de
meses ántes a conciliarse el afecto de la familia
a fin de poder entrar i salir sin escitar desconfianzas.
Una noche se introdujeron ocho árabes miéntras
los huéspedes comian; se sentaron en torno de la mesa;
comieron de pan que se les brindó, i de repente, como
banda de hienas, se echaron sobre ellos, i los cosieron a
puñaladas. Pues bien; el pueblo se arrodillaba en
el lugar del suplicio, para besar la sangre de los mártires
de su relijion, que tales reputa a los que matan cristianos,
no importa por qué medios. Los diarios de Bona referian
otro caso igualmente singular. Una banda de árabes
habia asesinado en Orleansville dos europeos, i la justicia,
habiendo capturado alguno de los criminales, condena a tres
a la última pena Las familias de los ajusticiados
se reunieron para deliberar entre sí, i oiga Ud. la
singular decision moral que siguió 
 fallo: «Tres árabes
nos han tomado, se dijieron, por dos cristianos, nos falta
uno», i dos individuos, con autorizacion de los suyos, se
encargaron de asechar al patron de los dos europeos muertos,
para saldar con su vida el déficit de este balance
de sangre humana. Un año, sin faltar un solo dia,
han rondado estos dos hombres con la tenacidad de chacales
los alrededores de Orleansville, ¡hasta que la víctima
condenada a morir por fallo tan inicuo, cayó con el
corazon atravesado de un balazo!
  ¡Oh, nó! Dejemos
a un lado todas esas mezquindades de nacion a nacion, i pidamos
a Dios que afiance la dominacion europea en esta tierra de
bandidos devotos. Que la Francia les aplique a ellos la máxima
musulmana. La tierra pertenece al que mejor sabe fecundarla.
¿Por qué ha de haber prescripcion en favor de la barbarie,
i la civilizacion no ha de poder en todo tiempo reclamar
las hermosas comarcas segregadas algunos siglos ántes,
por el derecho del sable, de la escasa porcion culta de la
tierra? Ella debe pedirles cuenta de aquella brillante Africa
romana, cuyos vestijios se ven por todas partes aun, i la
comunidad cristiana; nunca debe olvidar el concilio tenido
por San Agustin, al que concurrieron trescientos ochenta
obispos africanos, que tantas eran las ciudades que embellecian
esta tierra, granero del mundo entónces, i que hoi
no produce suficientes abrojos i espinos para alimentar algunos
rebaños de camellos i de cabras. Es imposible imajinarse
barbarie mas destructora que la de este pueblo; los rios
que descienden de las montañas, léjos de fertilizar
las llanuras, solo sirven para convertirlas en ciénagos
infectos; el árabe no toma, posesion de la tierra,
i gracias si en la vecindad de Oran, arroja algunos puñados
de trigo sobre la tierra mas bien rasguñada que arada,
i dejando crecer con la simiente los matorrales i plantas
tuberculosas de que ha descuidado limpiar el suelo. Las enfermedades
cutáneas roen a este pueblo, como la mugre carcome
sus vestidos, i en medio de la miseria física en que
se revuelca i la degradacion moral de su espíritu,
abriga un sublime desprecio i un odio inestinguible contra
los europeos. Jamas la barbarie i el fanatismo han logrado
penetrar mas hondamente en el corazon de un pueblo, i petrificarlo
para que resista a toda mejora. Entre los europeos i los
árabes en Africa, no hai ahora ni nunca habrá
amalgama ni asimilacion posible; el uno o el otro pueblo
tendrá que desaparecer, retirarse o disolverse; i
amo demasiado la civilizacion para 
 no desear desde ahora
el triunfo definitivo en Africa de los pueblos civilizados.
Durante los doce primeros años de la guerra, los árabes
han sido, mas bien que reprimidos, animados a la rebelion,
por la dulzura misma de los medios que se empleaban para
someterlos; mas, despues de la insurreccion de Dahra, la
administracion ha sido montada segun las prácticas
de gobierno i las propias tradiciones árabes. Todas
las tribus sublevadas han sido condenadas a pagar una multa
por tienda, la tribu prófuga perdido el derecho del
terreno que ocupa, las lejanas asoladas por razzias continuas,
los rebaños despojados de sus ganados; i en los primeros
tiempos de este sistema, el jeneral Royer, cuando tenia noticia
del asesinato de un europeo, acudia a la tribu mas cercana
al lugar de la catástrofe, i pedia el delincuente,
o ¡cien cabezas de árabes en espiacion!
  El mariscal
Bugeaud, duque de Isly, me hizo el honor de esplicarme detalladamente
su sistema de guerra i administracion. Desde1830 hasta 1840,
la guerra habia sido no solo onerosa, sino estéril;
el ejército frances en masa con su artillería,
bagajes i trenes, se avanzaba lentamente, hácia el
interior, tiroteado de dia i de noche por las montoneras
árabes que lo circundaban. El ejército volvia
a Arjel al aproximarse el invierno i los árabes a
ocupar los mismos puntos que ántes. El mariscal Bugeaud,
para remediar la nulidad de este sistema, desembarazó
en primer lugar al ejército de la artillería,
furgones i bagajes; dividiólo en columnas separadas,
pero que debian prestarse mútuo apoyo, de manera que
una comprometida en el interior, encontrase dos a su retaguardia
en escalones, i éstas, cuatro, hasta formar con el
ejército un inmenso triángulo, o falanje macedonia,
cuya ancha base estaba en dos puntos ocupados en la costa.
Este modo de avanzar se llama hacer una punta, término
que se aplica en Africa jenéricamente a todas las
espediciones. Dado el impulso, los jenerales subalternos
mejoraron el sistema dividiendo las columnas espedicionarias
en dos; una alijerada de todo peso i acompañada de
la caballería, i otra que marcha en su apoyo con los
víveres, enfermos i bagajes. Así se han hecho
razzias aun en el Sahara, con grande espanto de los beduinos,
que se creian allí fuera del alcance de la infantería
francesa. Cuando una montonera árabe se propone hacer
frente, la infantería marcha en línea hácia
ellos, hasta que, en un pais tan quebrado como este, un accidente
del terreno, la proximidad de un desfiladero, o la interposicion
de un 
 torrente, fuerza a los árabes a agruparse en
un solo punto. Entónces la caballería francesa
que viene a retaguardia, se echa sobre ellos, introduce la
confusion i la derrota. El mariscal llama a éstas
batallas ambulantes, i desenvolviendo sus ideas sobre la
nulidad de la caballería árabe, me indicó
el pensamiento en que estaba de montar infantería
a mula, para perseguirla hasta el desierto; mostrándose
mui maravillado i complacido cuando le aseguré que
en América teníamos infantería montada,
en los paises que como en las pampas, las montoneras vagaban
a su salvo, sin que los ejércitos regulares pudiesen
darles alcance. Lo mas notable es que en la Arjelia, como
en la República Arjentina, no han faltado jenerales,
que seducidos por la aparente ventaja que en su movilidad
ofrecen las masas de caballería, propusiesen adoptar
el sistema árabe, resolviendo en caballería
todo el ejército. Pero el mariscal comprendió
mui bien que los franceses, parodiarían a los gauchos
árabes, i que para vencer a un pueblo bárbaro,
es preciso conservarse civilizado, esto es, adaptar a las
localidades los medios de guerra que la ciencia de los pueblos
cultos ha desenvuelto. Gracias a este sistema, el Mulé-Saa,
en despecho de las profecías, anda hoi errante en
el desierto, mendigando la escasa diffa que no pueden negarle
las tribus, i el poder de la Francia es suficientemente insolente
para mandar imponer a la poderosa tribu de los Uled-Nails,
que prestó hospitalidad a Bou-Maza, una multa de 200000
francos, sin temor de mostrarse un impotente para ir al Sahara
a castigar la desobediencia que pudiera orijinar pretension
tan abultada.
  Muchos datos preciosos he atesorado en Africa
sobre colonizacion, lo que reservo para un trabajo especial.
El mariscal tuvo la complacencia de darme un ejemplar de
un trabajo suyo sobre la materia; pues el ser mariscal i
viejo soldado del Imperio, no estorba que tenga una intelijencia
despejadísima i una diccion animada i lucida. Sus
maneras participan de la llaneza militar i de la afabilidad
francesa, i la espresiva recomendacion con que me favoreció
M. Lesseps, cónsul jeneral de Francia en Barcelona,
fue atendida como lo merecia la distinguida reputacion del
filántropo que con tanta justicia i a porfía
han decorado todos los soberanos de Europa. Debo a la jenerosa
oficiosidad de M. de Lesseps, no solo haber sido presentado
a M. Cobden, el famoso ajitador del libre cambio, i al mariscal
Bugeaud, el primer guerrero en actividad que tiene hoi la
Europa, sino, lo que ménos podia 
 prometerme, la satisfaccion,
para mi vanidad literaria, de haber sido reconocido literato
i publicista americano por los mas poderosos agahs i kadies
de las tribus árabes. Es el caso que sabiendo el mariscal
que deseaba aproximarme a las tribus, a cuyo efecto me proponia
penetrar en el interior por Oran, hasta Tlemcen o Máscara,
a fin de verlas en su estado normal, llevó su oficiosidad
hasta darme no solo cartas para el jeneral Lamoriciere, gobernador
de Oran, i para que se me facilitasen los medios de llevar
a cabo mi designio, sino tambien circulares a las autoridades
árabes, a fin de que fuese escoltado en el interior
i recibido en las tribus, como un recomendado en el carácter
de literato del alto, temido i poderoso gobernador jeneral
de la Arjelia. Imajínese si he debido gozar en esta
escursion, cuyos detalles me anticipo a comunicarle.
  El
vapor del estado que hace la travesía de Arjel a Oran,
toca a su paso en Cherchel, Tunez, Mostaganem, Arzew, establecimientos
franceses en la costa, llenos de movimiento i animacion.
Desde Mers-El-Kebir, última estacion, las dilijencias
conducen a Oran a los viajeros por un camino escavado en
la roca viva, entra el mar i la montaña que circunda
la bahía. Oran es una segunda edicion del Arjel, con
variantes de colinas i valles, pero la misma fisonomía,
igual movimiento de construccion, igual mezcla de moros i
franceses, de judíos i españoles, de negros
i árabes, por lo que me abstendré de entrar
en otros pormenores, indicando de paso tan solo que en lo
ancho de las calles i el aspecto de los edificios públicos,
se deja traslucir todavía la pasada dominacion española.
Dos dias despues de mi arribo, sabiendo que el jeneral Lamoriciere
estaba ausente, presenté las cartas del duque d'Isly
al jefe del bureau árabe, quien anticipándose
a toda solicitud de mi parte, me ofreció caballos,
guía, escolta, i las órdenes necesarias para
ser recibido de los jefes de las tribus, indicándome
ademas la direccion de Máscara como la mas conducente
al logro de mi objeto. A las ocho de la mañana del
dia siguiente todo estaba dispuesto para la partida. Un shauss,
empleado civil árabe, conducia dos órdenes
escritas en arábigo, por las que se prevenia a los
jefes del duar me ofreciesen la diffa correspondiente a un
amigo del mariscal. La diffa es una comida que el duar subministra
a los empleados del gobierno, i un duar, una reunion de veinticinco
tiendas; varios duares forman una seccion de tribu, i cinco
secciones forman la tribu, mandada por un agah i un kadi,

 cada uno de los cuales tiene un kalifa o teniente. Acompañábanme,
ademas, dos jinetes árabes, mi sirviente que hablaba
español, frances i árabe, i mas adelante se
me reunió un oficial de Spahis, condecorado con la
lejion de honor i turco de raza.
  No estrañe Ud. que
no le describa el pais que atravesábamos, jeneralmente
accidentado de colinas i variado por el aspecto de algunas
villas nacientes; el placer de verme a caballo en campo abierto
e inculto i con la dorada perspectiva de galopar a mis anchas,
me distraia de prestar atencion a los objetos que me rodeaban.
Los instintos gauchos que duermen en nosotros miéntras
no podemos disponer de otro vehículo que carruajes,
trenes o vapores, se habian despertado de golpe al estrépito
de las pisadas de una partida de caballos, i desde que salimos
de Oran, como el instrumentista que recorre el teclado ántes
de aventurarse en la ejecucion de unas variaciones dificiles,
yo aplicaba al caballo las espuelas haciéndolo corcobear,
a fin de descubrirle el juego, es decir, toda su ajilidad
i destreza. En seguida, deseando darme aire de un agah o
un tolba árabe, estudiaba a hurtadillas en mis compañeros
la manera de llevar el bornoz, de que me habia provisto para
solemnizar con sus anchos i pomposos pliegues la gravedad
de mi posicion oficial, que hacian mas encumbrada que el
salam del bureau, lo corto de los estribos árabes,
cuya forma aun conservan en España los picadores,
i lo alto del espaldar carmesí de la silla, especie
de poltrona en que el jinete va punto ménos que en
cuclillas, i cuya postura aunque insufrible físicamente
hablando, es el chic de la gracia árabe i el mas poético
matiz del color local.
  Una hora hacia, sin embargo, que
marchábamos al trote con mucha mortificacion mia,
que iba, para usar de la enérjica figura del pueblo
en América, saliéndome de la vaina por probar
la tan ponderada lijereza de los caballos árabes,
cuando el shauss me observó que si seguíamos
a aquel paso, llegaríamos a deshora al Sig, donde
habíamos de pasar la noche. Por el muslo del Profeta,
hube de esclamar yo, indignado al oir tan fea como no merecida
reconvencion. ¡Protesto, que si el caballo no revienta, puedo
sin fatigarme ir a tirar la rienda al último oasis
del Sahara!... Tan ortodojo juramento como la hipérbole
que lo acompañaba, oriental por el fondo i la forma,
debieron de ser mui del agrado de mi comitiva, pues no bien
habia acabado de hablar, a un grito de uno de los jinetes,
los caballos partieron a todo escape, 
 sin que me fuese posible
contener el mio, que parecia obedecer a órden superior,
dando al traste arranque tan imprevisto, con mi afectada
gravedad árabe, i haciendo flotar al aire a guisa
de velas latinas las puntas del blanco bornoz. Despues he
tenido ocasion de observar otras habilidades de los caballos
árabes, tales como distribuir mordiscos i coces a
derecha e izquierda por indicacion i órden del jinete;
no ví ninguno, sin embargo, que como el de Bou-Maza
lanzase balas, ni hiciese otra demostracion prodijiosa. Cuando
hube logrado reponerme en la posicion perpendicular i colocado
debidamente mis arreos, reivindicando por una descarga de
azotes a mano airada la comprometida reputacion de jinete,
saborié, con la inefable beatitud de los colejiales,
el indecible placer de galopar horas enteras por montes i
valles, salvando una sanja aquí, arremetiendo con
un espeso matorral acullá, i aspirando a torrentes
el aire recargado de las exhalaciones húmedas de la
vejetacion i del polvo que las pisadas de los caballos suscitaban.
I para que las reminiscencias de la vida americana fuesen
mas vivas, a poco andar abandonamos el camino, i cortando
el campo, la comitiva se dirijió a unas lomadas que
a lo léjos se divisaban, i en cuyos recuestos estaba
acampado el duar que debia suministrarnos la diffa, de la
mañana. Como Ud. ve, en Africa, bien así como
en nuestras pampas americanas, la línea mas recta
es el camino mas corto para llegar de un punto a otro, mal
que les pese a los propietarios de los sembradíos,
de los que atravesamos ocho por lo ménos, sin que
la comitiva se desviase un ápice de su direccion.

 Al fin satisfechos los pulmones, i cuando los caballos empezaban
de suyo a aflojar el paso, cambiamos de aire sin hacernos
violencia, ya para que los árabes encendiesen sus
largas pipas, ya para dar tiempo a preparar la diffa en el
no distante duar, a donde se habia adelantado un jinete portador
del salan supremo que la ordenaba. Una especie de encojimiento
se apoderó de mí cuando nos acercábamos
al círculo que forman las tiendas del duar, i el espíritu
distraido hasta entónces por la agradable ajitacion
de los sentidos, empezó a recojerse de suyo i entregarse
a reflexiones serias. Americano de las faldas remotas de
los Andes, iba a ver aquellas tribus árabes, herederas
de las costumbres patriarcales de las primeras edades del
mundo, a ser el huésped de la antigua hospitalidad,
a contemplar de cerca los detalles domésticos de la
vida nómade. Las grandes figuras de al 
 Biblia se
agrupaban en la imajinacion, como si Rebeca o Yaule, sus
hijos i las mujeres de sus hijos, fuesen a presentárseme
vivos aun en el dintel de las tiendas a que me aproximaba.
Hubiera querido detenerme un momento para dejar pasar esta
especie de vértigo; pero tocábamos ya el circuito
de espinos que rodea el duar; los ladridos de los perros
llenaban el aire, los árabes se dirijian lentamente
hácia nosotros, precedidos por el jefe que se adelantaba
a tenerme el estribo al descender del caballo, como una cortesía
digna de un recomendado del gobierno. No sabiendo qué
decir le alargué la mano, que sin tomarla tocó
él con la punta de los dedos, los cuales besó
rápidamente, haciéndome seña en seguida
de entrar en la tienda cuya tela solevantaba otro árabe,
a fin de que no me inclinase demasiado. Otro traia un tapiz
sobre el cual se me invitó a sentarme, lo que hice
con la mayor compostura, cruzando las piernas a la manera
oriental, i arreglando artísticamente en torno de
mi persona los pliegues del bornoz. El silencio que me imponian
mi ignorancia de los usos i del idioma árabe i lo
nuevo de la situacion, me tenia turbado e inquieto, a lo
que se añadía, la violencia de la postura que
creia de rigor i que me causaba, calambres en los músculos
de las piernas; pero una mirada echada en torno de mí,
bastó para darme confianza i holgura; algunos de mis
huéspedes se habian tendido de bruces, tal estaba
mas cómodo de espaldas, cual de medio lado i cual
otro en cuclillas, lo que me hizo conjeturar que habia tambien
entre los árabes cierto sans gêne agradable;
por cuya razon me creí autorizado a levantar una rodilla
a la altura de la cara, i apoyarme en ella, abrazándola
con ámbos brazos, como lo hacen nuestros gauchos;
postura comodísima i admitida sin duda desde hoi por
el ritual de la buena crianza oriental.
  Desde que hube recobrado
el desembarazo del cuerpo, necesario para que el alma funcionase
sin tropiezo, la tienda i demas objetos cayeron bajo el escalpelo
de la crítica. ¡Tate! me dije para mí, yo conozco
todo esto, i las tiendas patriarcales de los descendientes
de Abraham, no están mas avanzadas que los toldos
de nuestros salvajes de las pampas. Igual i aun mayor desaseo,
humedad i escasez de todas las comodidades de la vida; las
tiendas de tela grosera de lana parduzca sostenidas sobre
palillos nudosos i endebles; los perros saltando por entre
los hombres; una hilera de corderillos recien nacidos, enlazados
a una cuerda para retenerlos dentro de la tienda-sala-de-recepcion;
una turba de muchachos 
 sucios i cubiertos de harapos, alargando
desde la puerta los tostados cuellos para ver al rumi (cristiano).
¡Dios mio! ¡Dios mio! cuántas ilusiones disipadas
de un golpe, cuánta poesía, cuántos
recuerdos históricos, i sobre todo, ¡cuántas
descripciones de escritos echadas a perder por la realidad
mas prosáica i miserable que se palpó jamás!
Algunas preguntas hechas de tarde en tarde por medio de mi
intérprete, me ayudaron a disminuir el fastidio que
me causaba la larga espectacion de la diffa, la cual se hacia
esperar demasiado; i eso es que yo no abrigaba ilusion ya
sobre su importancia en vista de tan significativos antecedentes,
a mas que mi oficial frances, gran conocedor en la materia,
me habia aconsejado llevar conmigo un perro a quien pasarle
por lo bajo los mejores bocados, si queria evitar un pronunciamiento
en el reino estomacal. Pero yo me disponia a gustar la diffa,
como el médico prueba a veces los remedios que administra;
que a tanta costa debe el viajero comprar el privilejio de
ser el héroe de su propia novela. La diffa se anunció
al fin; precedíala un plato de madera lleno de tortas
fritas, colocadas simétricamente para dar lugar i
apoyo a una docena de huevos durísimos que formaban
una pirámide hácia el centro. Un árabe
se lavó solo la punta de los dedos en una sucia i
abollada vasija de cobre, en la cual se nos sirvió
en seguida agua para beber, mas tarde leche de oveja, i luego
agua de nuevo. A cada ronda que la malhadada vasija hacia,.
seguíanla mis ojos de mano en mano para llevar cuenta
de los puntos del borde donde los árabes ponian sus
lábios. ¡Esfuerzo inútil! Al fin descubrí
una abolladura inaccesible que me reservé desde entónces
para mi uso personal. El árabe que se habia lavado
dos dedos lo suficiente para alcanzarse a discernir de léjos
la costa firme que descubria la parte vírjen de la
mano, me descascaró dos huevos que engullí
casi enteros, a fin de que pasase cuanto ántes aquel
cáliz de mi boca.
  Tenga Ud. paciencia, mi querido
amigo, ya ve que cumplo con la promesa que a peticion suya
le hice de describirle las costumbres árabes. Las
tortillas fritas vinieron en seguida, i aunque crasas i espirituosas
en fuerza de lo rancio de la mantequilla, yo sostuvo como
un héroe mi posicion, sin pestañear, sin titubear
un momento, sin echar mano siquiera de uno de tantos subterfujios
i engañifas de que en iguales casos se habria servido
un gastrónomo vulgar. Mas hice todavía. Habiéndome
revelado algunos que aquel lago fangoso que se divisaba en
el fondo del plato i que yo habia 
 respetado, tomándolo
por sebuno depósito de la fritanga, era miel de abejas,
descendí hasta él con los pedazos de las tortillas,
alzando una buena porcion en cada revuelco. Hasta aquí
todo marchaba en el mejor órden; pero aun faltaba
lo mas peliagudo de la empresa, i nada se habia hecho, si
no lograba hacer pasar el cuscussú, verdadero quis
vel quid para estómagos europeos de la regalada gastronomía
del desierto. Es el cuscussú una arenilla confeccionada
a mano, hecha con harina frita sin sal i anegada despues
en leche. Confieso que cuando se presentó el enorme
plato que lo contenia, el cuerpo me temblaba de piés
a cabeza, no obstante que nunca he tenido miedo a manjar
ninguno; un sudor helado corria por mis sienes, i el estómago,
no que el corazon, me latia cual jime el niño a quien
el pedagogo manda al rincon. Lo peor del caso era que yo
debia principiar, como el héroe de la fiesta, sin
lo cual nadie era osado de hundir su cuchara de palo en la
movible arena farinácea. Repentinamente, como el que
al bañarse en el mar se precipita de cabeza despues
de haber vacilado largo tiempo presintiendo la impresion
del frio, yo enterré mi cuchara hasta el mango, i
sacándola llena de cuscussú i leche la sepulté
en la boca. Lo que pasó dentro de mí en este
momento resiste a toda descripcion. Cuando abrí los
ojos, me pareció hallarme en un mundo nuevo; todos
mis tendones contraidos por el sublime esfuerzo de voluntad
que acababa de hacer, se fueron estirando poco a poco, i
dispersándose con la alegría de soldados que
abandonan la formacion despues de disipada la alarma hija
de alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que, o
el cuscussú no es abominablemente ingrato; o que Dios
es grande i sus obras maravillosas, o en fin, que no se ha
inventado todavía el potaje que me ha de hacer volver
la cara. Despues del cuscussú a quien juré,
por la Meca, acometer donde quiera que se me presentase,
se apersonó ante mí un corderito asado a la
manera de nuestros asados de campo en América. Si
la diffa hubiera principiado por este capítulo, Ud.
se habria visto defraudado de toda la enojosa descripcion
que acabo de hacerle de la hospitalaria mesa árabe,
sin que pueda Ud. creer que en otros duares o en otras tribus
sea mejor condimentada. He recibido la diffa en cuatro duares
de tribus diversas, i mas o ménos rancia la mantequilla;
un jarro de lata con la impresion de los dedos de tres jeneraciones,
en lugar de la vasija de cobre, algunos 
 cardos silvestres,
o un puñado de dátiles por añadidura,
en todas partes la diffa es siempre la misma.
  Ya conoce
Ud., pues, lo visible de la vida de la tienda, i no se empeñe
en penetrar en lo doméstico que debe ser tal para
cual. Las mujeres no se presentan a la vista de los estraños,
aunque se pueda, desde la tienda de recepcion, oir sus voces
guturales eu una subdivision contigua. Por un accidente singular,
sin embargo tuve ocasion de contemplar el bello, aunque desaseado,
sexo del duar de Abd-el-Bach, el jefe que he visto mas interesante
por la belleza típica de su semblante i la dignidad
afable de sus modales. Al terminarse la diffa, me llamó
la atencion un rumor estraño de voces humanas, con
cierta cadencia acompasada que me traia a la memoria la reminiscencia
de algo parecido que habia debido oir no sé donde.
Despues, refleccionando, he recordado que era el canto plañidero
con que las recuas de negros en el Brasil se acompañan
i animan al trabajo. Volviendo la vista hácia el lugar
de donde me parecia venian las voces, descubrí a lo
léjos un círculo de mujeres que hacian con
las manos rapidísimos movimientos, cruzando i descruzando
los brazos, i tocando repetidas veces el rostro. Fijando
en este grupo grotesco mi anteojo de bolsillo, pude discernir
dos bellísimos ojos llevados al cielo de una niña
de quince años, que se entregaba a aquel estraño
ejercicio con cierta gracia que la hacia interesante, a pesar
del desaliño de sus vertiduras flotantes. Pregunte,
sin dejar de mirar, lo que aquello significaba, i me dijeron
que era una familia que lloraba la pérdida de uno
de los suyos, preso por los franceses aquella misma mañana
para mandarlo a Francia; el murmullo cadencioso de las voces
eran oraciones recitadas en coro, i el movimiento de las
manos lo hacian. para rasguñarse la cara i los brazos
en señal de desesperacion. Tan estraña escena
cambió para mí, desde entónces, de ridícula
en solemne i respetable, asombrándome de ver hasta
qué punto pueden la relijion i las fórmulas
tradicionales avasallar la naturaleza humana. En lugar de
llantos descompasados, se oia el canto lúgubre de
oraciones recitadas cadenciosamente, i en lugar de lágrimas,
se empeñaban las dolientes en hacer vertir sangre
de sus mejillas. En medio de estas prácticas, para
nosotros estravagantes, pude, sin embargo, reconocer con
el anteojo, a la madre del que lloraban perdido, en la verdad
i pasion que se descubria en todos sus movimientos i contorciones.
Con efecto, cualesquiera que los usos sean, qué dolor

 hai que se parezca al dolor de las madres, cada una de las
cuales puede repetir con la misma verdad el sublime ¡venite
et videte del evanjelio! Como me fuese imposible apartar
la vista de aquel curioso cuan tierno espectáculo,
pregunté al shauss si los árabes llevaban a
mal que los estraños mirasen a sus mujeres; lo cual
entendido por el jefe, me hizo decir que si deseaba acercarme
a ellas, él me acompañaria. Fuimos, en efecto,
i a una indicacion suya, el movimiento se paralizó
i cesaron los cánticos, i la madre que yo habia comprendido
de léjos, vino hácia mí, i con movimientos
de cabeza convulsivos i señalándome el cielo,
parecia preguntarme si hallaba justo lo que los franceses
hacian con ella. Llamé a mi intérprete para
hacerla decir que en Francia no le harian mal a su hijo,
que su cautiverio no seria largo, i todos esos consuelos
vulgares, que se prodigan para dolores que no quieren ser
consolados. En el entretanto, las muchachas mas ariscas se
iban aproximando con disimulo, i ya contemplaba las no indiferentes
gracias de la de los ojos negros, cuando una vieja bruja,
vino con improperios a decirlas que estaban perdiendo el
tiempo que debian emplear en rezar, retahila comun a las
dueñas de todas partes, musulmanas o cristianas, con
lo que fué, pues, preciso retirarse. Cuando van a
las ciudades, las mujeres árabes como las moras, se
envuelven en mantos i velos blancos sin mas diferencia que
la de no descubrir aquellas ni los ojos siquiera. El adorno
principal son unos grilletes de plata en los tobillos, tan
gruesos como los de hierro de nuestras prisiones, sobre todo
si la persona es de calidad. En Máscara me paseaba
en el camino en circunstancias que una comitiva de mujeres
se acercaba, i que al verme se cubrieron todas completamente
el rostro. La que venia a la cabeza descubria, por el garbo
de su talle, finura i limpieza de sus envoltorios, lo maciso
de los grilletes i cierta coquetería en el talante,
que era una dama de distincion; pero ¿cómo verle el
velado semblante? ¡Hé aquí la injeniatura!
Al acercarse al lugar que yo ocupaba díle la espalda
i mirando con distraccion el suelo, repentinamente fijo la
atencion en un punto; tócolo con el pié retirándolo
inmediamente como cuando se quiere mover con los dedos una
brasa ardiendo; repito segunda vez i cuando creí haber
producido el efecto, vuelvola cara bruscamente hácia
atras, i sorprendo a mi beldad árabe que se habia
detenido a observar mis movimientos i descubriéndose
la cara dejándome ver unos lindos ojos, unas cejas
unidas entre sí por un tatuaje 
 azul i un carrillo
teñido de colorete subido como la mancha de una manzana.
¡Oh! mujeres, mujeres, parecia decirle al mirarla sonriéndome,
sois las mismas en todas partes, ¡curiosas! Esto es todo
cuanto he podido descubrir de los encantos i existencia de
las mujeres árabes, por lo que, i volviendo a la terminada
diffa, continuaré la narracion de mis aventuras de
viaje.
  Desde el duar partimos hasta entrar de nuevo en el
camino público, de que nos habíamos separado
por la mañana, sin que hubiese cosa digna de mencion,
si no es la pintoresca fisonomía de los caminos africanos
en jeneral. Preséntanse con frecuencia caravanas de
camellos marchando a paso lento, sin que el menor ruido de
pisadas anuncie su proximidad, i todos invariablemente con
los ojos al parecer fijos en el cielo; sígueseles
una récua de borriquitos enanos, no mas altos que
un mastin. Viene en pos otra de vacas i toros cargados de
fardos, i con sus albardas i arreos como las demas bestias
de carga i disputándoselas a camellos i borricos,
los cuales marchan mas despacio i reciben en cambio i con
mayor calma los palos i zurriagazos de los árabes.
Un poco mas allá viene o va una larga fila de furgones
del ejército cargados de víveres o árboles
en almácigos, mas léjos resaltan los pantalones
garance de una compañía de soldados que marcha
a discrecion a su nuevo acantonamiento; aquí dos o
tres mujeres sentadas en un estrado elevado sobre el lomo
de los borricos; allí diez árabes haciendo
oracion.
  En medio de este movimiento, i despues de ascender
una serie de colinas, el shauss me señaló en
el camino los montoncillos de piedras, reunidas aquí
i allí sobre una larga estension del camino. Eran,
segun me dijo, las señales de los depósitos
de cadáveres sepultados despues de la sangrienta batalla
de Muley-Ismail, dada entre Abd-el-Kader i el jeneral Trezel,
poco tiempo despues de la ocupacion de Oran, i desde cuyo
punto el ejército frances tuvo que retroceder, temiendo
las consecuencias de aventurarse en un terreno cubierto de
bosque espeso. I efectivamente, en todas direcciones i hasta
donde la vista puede alcanzar por la llanura i la lomadas
circunvecinas, descúbrese un bosque continuo de olivos
silvestres, dejenerados vástagos de los olivares que
en otro tiempo hacian la riqueza de la poblacion de los alrededores.
Al ver esta estension que abraza veinte, si no treinta leguas
cuadradas, cree uno hallarse en medio de la Andalucía,
i aun fijando la atencion donde los olivos son mas añosos,

 se pueden discernir las líneas rectas del plantío
primitivo. Los árabes, esterminando al pueblo que
los cultivó, han dejado esterilizarse tan pingüe
fuente de riqueza, i si la vista de esta vejetacion desolada,
frondosa en despecho del abandono, no basta para lastimar
el corazon, léjos de alegrarlo, al salir del bosque
la vista descubre de improviso la hermosa llanura del Sig,
atravesada por el rio que le presta su nombre i sin embargo
inculta, apénas habitada i malsana a causa de la estagnacion
de las aguas. A lo léjos se divisan cual garzas, inmóviles
i solitarios, siete u ocho marabuts o sepulcros, monumentos
de la piedad árabe, i únicos vestijios humanos
en estension tan dilatada. I sin embargo, andando mas adelante
hácia la villa del Sig, que en un costado construyen
los franceses, el viajero tropieza con las escavaciones recientes
de donde los colonos sacan a discrecion piedra labrada de
una grande ciudad romana, que la barbárie ha muerto
i sepultado, haciendo olvidar el nombre con que fué
conocida en sus tiempos de prosperidad. ¡Estraño destino
de las cosas humanas! ¿Cómo ha podido suceder que
la ciudad que cual reina dominaba aquella llanura, haya desaparecido
del todo, resistiendo mas bien la naturaleza en los olivares,
que no pudieron los fuertes muros, los palacios i la inmensa
poblacion que encerraban? Encuéntranse en medio de
sus escombros monedas romanas de las que conservo algunas,
instrumentos de cobre i de hierro, varias inscripciones;
pero nada que revele hasta hoi el nombre de la desdichada
ciudad anónima, cuyas piedras viene a poner de pié
nuevamente la civilizacion, para resucitar el antiguo esplendor
de estas comarcas. Solo viendo de cerca la malograda estension
de sus llanuras, puede comprenderse cómo en tiempo
de los Gracos la Mauritania Tangitania, esto que hoi se llama
Arjelia, era el granero de Roma, i los terrores pánicos
de la monstruosa ciudad cuando los contrarios vientos impedian
que las naves africanas cargadas de trigo llegasen a Ostia
del Tiber.
  Al contemplar, apoyado sobre un fragmento de
columna, estas humildes ruinas que nada dicen a los sentidos,
he esperimentado la congoja tan inimitablemente espresada
por Volney al ver las magníficas columnatas de Palmira.
Estas llanuras tambien estaban cubiertas de una, poblacion
activa, ilustrada i rica; i ¡ahora nada!... ni el sitio de
las ciudades, ni el pueblo inmenso de labradores que habitaba
sus deliciosas campiñas. Pero ¡adónde, Dios
mio, se han ido tantos 
 millones de hombres!... Preguntádselo
a la cimitarra i al Koran. ¡Oh! ¡Mahoma, Mahoma! de cuántos
estragos puede ser causa un solo hombre cuando apoya i desenvuelve
los instintos perversos de la especie humana, o bien cuando
encuentra masas brutales que creen porque no son ¡capaces
de pensar!
  La villa del Sig que se construye, rehabilitará
bien pronto la perdida ciudad romana, i una numerosa poblacion
europea afirmará, Dios quiera que para siempre, otro
dominio que el de estos feroces pastores, que han vuelto
a la tierra, donde quiera que han elevado sus tiendas, su
esterilidad primitiva. Acaso la llanura del Sig está
destinada a obrar una de aquellas grandes revoluciones morales
que de tarde en tarde trastornan la faz del mundo, curando
alguna llaga especial de la especie humana. A corta distancia
de la villa moderna, se está preparando el terreno
necesario para la formacion de un Falansterio. Ud. conoce
sin duda las doctrinas de Fourier, i las estrañas
locuras con que ha mezclado la enunciacion de las verdades
mas luminosas. Faltábale a este jenio singular, lo
que sobra a los espíritus vulgares, lo que es la herencia
del pueblo; faltábale sentido comun. Pero nadie como
él ha presentido los conflictos de las sociedades
civilizadas, las coaliciones de los pobres que solo piden
pan a los ricos, la nulidad de las teorías políticas
para asegurar la vida i el goce de los bienes a todos los
miembros de la sociedad. Dejemos a un lado su apocalipsis
i sus doctrinas antimorales, pues que son la negacion de
la moral humana. Pero su idea práctica de reunir una
villa en una sola familia bajo un techo i un hogar comun,
como los grandes hoteles que con tanta ventaja esplotan hoi
la industria; criar los niños en una sola sala de
asilo; educarlos en un colejio comun; asociar el trabajo
personal, el talento i el capital, en una grande esplotacion,
i asegurar a cada uno, sin hacer comunes los bienes, su parte
de provechos que hoi solo recoje el rico; responder de la
subsistencia del anciano inválido, i cuidar de la
mujer desvalida; hacer en una palabra que cada uno tenga
su proporcionada parte de felicidad, sin que a unos toque
como hasta hoi la opulencia i los goces, miéntras
que al mayor número solo caben en suerte veinte horas
de trabajo, i con ellas la desnudez, la ignorancia i los
vicios; conseguir todo esto o algo de ello, merece sin duda
la pena de que se haga, como cosa perdida, el ensayo de un
falansterio, para ver hasta dónde el loco era cuerdo,
esperimentado el visionario, e inspirado el profeta 
 No perdamos,
pues, devista el naciente plantel del Sig que puede llegar
a ser un árbol frondoso cuya semilla sea posible transportar
a América. La doctrina de Fourier, como la de M. Cobden,
tiene por fundamento la asociacion, i el uno tomando las
sociedades por las raices, i el otro por los frutos, aspiran
al mismo fin, la mayor ventaja del gran número. Desde
el Sig, donde pasé la noche, hasta Máscara,
el país se va levantando en una serie de colinas i
montañas, hasta que en la última elevacion
se perciben las higueras, viñas i granados que rodean
la ciudad, centro en otro tiempo de la efímera dominacion
de Abd-El-Kader, i hoi punto avanzado de la dominacion francesa
en el Tell. Mi sirviente que habia frecuentado esta ciudad
árabe en distintas épocas, se asombraba de
no reconocerla despues de un año; i en efecto, apénas
queda en pié resto alguno de la construccion indíjena,
dominando aquí como en las demas partes el furor de
edificar. Las casernas de la tropa son verdaderos palacios,
i las numerosas obras públicas como las casas particulares
en construccion, no impiden que se vayan escalonando algunas
villas hácia la llanura de Eghrees, que se estiende
semicircularmente al pié de la eminencia que ocupa
Máscara.
  Sin duda que esta sucesiva aparicion de
llanuras i montañas habrá llamado la atencion
de Ud. Es aquella, en efecto, la faccion jeneral de esta
parte del África, lo que se esplica con facilidad
teniendo presente que el Atlas no es una serie de montañas
como jeneralmente se ha creido, sino los cantos i elevaciones
que sostienen las gradas parciales en que va elevándose
el terreno hasta llegar a la gran meseta central del Africa
por esta parte, o el Sahara arjelino, páramo llano
i estéril, verdadera pampa elevada en que pacen millares
de rebaños. De esta configuracion nace que al ascender
una serie de colinas se encuentra una llanura, i así
de esta a otra mas elevada, hasta llegar a la última
mas estensa que se llama Sahara o el desierto, por oposicion
a las gradas inferiores que se denominan el Tell, o el país
de los cereales.
  Manda la subdivision de Máscara
el jeneral Arnault, jóven de treita i ocho años,
i como el jeneral Lamoricière, verdadero jeneral africano,
pues ambos han pisado las playas arjelinas con el grado de
subteniente. Haciendo razzias sorprendentes en el Sahara,
aturdiendo a los árabes por la fabulosa rapidez de
sus marchas, i venciendo dificultades al paracer superiores
al esfuerzo humano, estos dos bravos jóvenes han alcanzado
las paletas de jenerales i las cruces que los condecoran.

 El jeneral Arnault me prodigó todas aquellas atenciones
que, parecen jeniales a los franceses. Una comitiva de oficiales
me acompañó por invitacion suya a correr a
caballo la llanura de Eghrees, en la que me proponia hacer
una razzia sobre algunas malaventuradas aves acuáticas
para disecar como recuerdo de mi paseo en el interior de
África.
  En aquella llanura está la casa paterna
de Abd-EI-Kader, hijo de un gran marabut, a quien en una
peregrinacion a la Meka le fueron revelados en sueños
los altos destinos que estaban reservados a su hijo. Mas
tarde en aquella misma llanura cinco mil jinetes árabes
se reunieron para proclamar emir a Abd-El-Kader, que largo
tiempo soñó con formar de la Arjelia arrebatada
a los franceses, un estado soberano para él; pero
el Dios de las batallas ha dispuesto sin duda otra cosa,
i en despecho de los vaticinios, i de aquella proclamacion
a caballo, a la manera de la del Dario Histapes de los persas,
ha concluido el ex-emir con asilarse en Salara o Marruecos.
Hoi no pudiendo mantener el corto número de jinetes
que le han permanecido fieles, los ha echado diseminados
sobre Arjelia i Oran para que cometan asesinatos i robos
en los caminos, a fin de mantener la alarma i el malestar
entre los colonizadores. A este sistema el gobierno frances
ha correspondido con otro que no carece de orijinalidad.
Los merodeadores sorprendidos o un individuo de una tribu
sospechosa, son enviados a Francia, medida que hiela de horror
a los árabes, los cuales acostumbrados a cometer todo
jénero de crueldades con los prisioneros, se imajinan
que en Francia van a ser entregados a suplicios inauditos.
De la aplicacion de estas represalias se lamentaba aquella
pobre madre de que hablé ántes.
  De regreso
de nuestra partida de caza, lo que hice sin galoparme toda
la llanura, en un hermosísimo caballo azabache que
por ostentacion del tipo árabe me habia proporcionado
el jeneral, i despues de recorrer con un edecan los trabajos
emprendidos, volví a la casa del jeneral Arnault,
donde me aguardaba una escojida reunion de oficiales superiores
invitados a comer. El jeneral, ántes de ponernos a
la mesa, mostrándome un número de la Revista
de Ambos Mundos, me dijo: «Vea Ud. cómo aun en el
centro del África, estamos al corriente de lo que
pasa en el mundo» señalándome con el dedo el
título «Civilizacion i Barbarie» del libro cuya análisis
ha publicado aquella Revista. La satisfaccion de la negra
honrilla literaria debe ser tan estimulante como el mucho

 ejercicio, pues que con cumplido tan lisonjero me sentí
dotado de un apetito a la altura de la situacion. Durante
la comida, la conversacion rodó naturalmente sobre
las aventuras de aquella guerra singular, el porvenir del
país, i ya inferirá Ud. que debia ser interesante
i animada. El Jeneral Arnault es el jefe frances que ha penetrado
mas tierra adentro en el Sahara, contándome esta vez
las dificultades de su empresa i los medios raros de que
se habia valido para burlar la vijilancia de los árabes
i darles caza. Entre otras cosas los baqueanos árabes
me llamaron la atencion por la singular identidad con los
nuestros de la pampa. Como estos, huelen la tierra para orientarse,
gustan las raices de las yerbas, reconocen los senderos,
i están atentos a los menores incidentes del suelo,
las rocas, o la vejetacion. Pero los árabe dejan mui
atras a nuestros gauchos en la asombrosa agudeza de sus sentidos.
Un árabe, por ejemplo, conversa con otro en el Sahara,
mediando entre los interlocutores una distancia de dos leguas;
los espías husmean la proximidad del ganado a tres
leguas de distancia, i como sabuesos siguen por el olfato
la direccion de los duares enemigos.
  Yo ponderé a
mi turno la vista de nuestros rastreadores i los conocimientos
omnitopográficos de nuestros baqueanos, a fin de sostener
la gloria de los árabes de por allá, a punto
de ser eclipsada por el olfatear el ganado i conversar de
un estremo a otro del Sahara, de los gauchos de por acá.
Al terminarse la soirée, el jeneral Arnault quiso
añadir a mi modesta coleccion de objetos africanos,
la punta de un ala i un huevo de avestruz; ofrecimiento que
motivó el de la piel de un pajarillo pintado, de parte
del coronel del 56.
  Cargado de estos trofeos, i de la gratitud
que tanta civilidad merecia, me retiré para disponer
mi regreso, pues que mas allá de Máscara, la
vida europea cesa, presentándose la babarie i el desierto,
límites naturales de mi viaje en derredor del mundo
civilizado.
  De regreso a Oran, nuestra marcha era lenta
i tranquila, pues que para precipitarla, nada ignorado como
de ida, ocultaban a la vista las colinas i montañas
que de nuevo veniamos atravesando; i la conversacion que
de ordinario ahuyenta el tedio de las largas marchas, se
estinguia apénas iniciada por haberse agotado ya el
caudal de conocimientos locales del shauss que la daba ántes
pábulo. Las distancias entre los silenciosos jinetes
fueron por tanto prolongándose insensiblemente, quedándose
mi caballo abandonado a sí mismo, 
 mui rezagado de
la comitiva. Las ténues gasas con que la naturaleza
se cubre durante el reposo nocturno, flotaban ya desgarradas
en masas de vapores, en tanto que el sol de la mañana
bañando el rostro con sus tibios rayos de invierno,
traia a los sentidos aquel dulce adormecimiento, que haciendo
cesar la vista esterior, deja que la imajinacion huelgue
con los recuerdos i con las impresiones esperimentadas, cual
niño triscon con cuantos objetos encuentra a su alcance.
El pensamiento ademas tiene sus actos espontáneos,
i todas las sensaciones trasmitidas al cerebro por los sentidos,
saliendo sin la participacion de nuestra voluntad del caos
confuso en que están hacinadas, propenden en los momentos
de reposo, a agruparse segun su afinidad, clasificándose
de suyo en el órden que les conviene, hasta presentarse
en serie de ideas íntima i lójicamente ordenadas;
verdadera rumiacion del espíritu semejante a la que
ejecutan los camellos en los momentos de descanso con el
tosco alimento que han acumulado ántes en sus anchos
estómagos. No de otro modo las intelijencias mui ejercitadas,
cuando una idea fundamental las ha absorbido largo tiempo,
deponen sobre el papel i sin esfuerzo alguno, un libro entero
de una pieza, como la hebra dorada que hila el gusano de
seda.
  No sé si por efecto análogo, o solamente
por hallarme abstraido de toda perturbacion esterior, a medida
que el sol iba calentando, i la maquinal accion de marchar
al paso natural del caballo entorpecía los miembros,
todo cuanto habia visto, oido o pensado durante mis diversas
aunque rápidas escursiones en Africa, se iba presentando
al espíritu como una ordenada procesion de hechos,
revestido cada uno de ellos de formas i colores correspondientes
a su tiempo i lugar; i haciéndose palpable e inmediato,
aun aquello que no existe, real lo que no es, pero que lo
será indefectiblemente; i presente lo próximamente
futuro, la colonizacion de la Arjelia se me figuró
como de largo tiempo consumada. Por todas partes bullía
la poblacion europea entregada a las múltiples operaciones
de la vida civilizada; las llanuras hoi desiertas, las ví
tapizadas de alquerías, de jardines i de mieses doradas;
i aquellos lagos, que desde lo alto de las montañas
se divisan brillando aquí i allí, como los
fragmentos dispersos de un espejo, habia tomado formas regulares
en la Mitidja, Mascara i Eghress, aprisionadas sus aguas
en canalizaciones ordenadas, abiertas en el centro de las
llanuras, segun lo habian hecho en otro tiempo los romanos.
Los planteles de villas i 
 ciudades que solo trazadas habia
visto, multiplicándose al infinito, se alzaron de
golpe, erizando llanuras i montañas con sus teatros,
templos i palacios; i aun parecíame divisar en lugar
de los blanquecinos marabuts que la vista descubre por doquier,
los futuros falansterios, colmenas de hombres que en tribus
de a mil, participará cada uno de los bienes por todos
acumulados, el uno como diez, i el otro como ciento, segun
su capacidad, capital o trabajo. ¡Quién sabe, venia
yo pensando, si las grandes doctrinas necesitan como ciertos
árboles, que se trasplante para dar frutos sazonados,
pudiendo aplicarse a la tierra que las produjo primero, el
sentido sic vos non vobis de Virjilio! El cristianismo sembrado
en el Oriente, donde se secó bien pronto, vino a arraigarse
en los pueblos mas distantes del Occidente, i la democracia,
por tantos siglos regada con sangre en Europa sin provecho,
solo se ha ostentado pura i lozana en las praderas del Mississipi
i en las márjenes del Potomac.
  Hácia la arte
del mar, en todos los puertos, las inquietas olas del Mediterráneo
estaban ya ceñidas dentro de estupendas calzadas como
la que asombra en Arjel a los injenieros que vienen a visitarla;
montaña elevada en el fondo del mar con rocas de dieziocho
varas cúbicas, de creacion apócrifa, producto
de la ciencia humana, que mas afortunada que Prometeo, ha
podido robar impunemente a la naturaleza sus secretos, i
desafiarla en seguida a destruir o conmover siquiera su remedo
de rocas. Por la parte del interior, en la línea que
divide el Tell del Sahara, estaban como valla insuperable
contra la barbarie, los acantonamientos del ejército
de cien mil hombres que guarda la Arjelia, i que ya ha recibido
órdenes de internarse, abandonando las tranquilas
i sumisas costas a la colonizacion civil; allí, aquellas
miriadas de guerreros prolongaban en todas direcciones la
red de caminos públicos que ya empieza a cubrir el
Africa, realizando por fin el gran pensamiento de Napoleon,
de emplear como los romanos los ocios del ejército
en la construccion de colosales obras públicas, como
aquellas que han perpetuado hasta nosotros las huellas del
pueblo rei. Todavía mas allá del Sahara me
pareció divisar al comercio afanado, disputándose
los ricos productos que el Africa central encierra, i el
desierto atravesado por no interrumpida fila de caravanas
de camellos cargados de oro en polvo, marfil, bálsamos,
gomas i resinas que enviara el misterioso emporio de Tomboctú
a trocar por telas preciosas, sal, armas i objetos de ardorno.
Este 
 comercio del desierto tan antiguo como el mundo, i
cuyas rutas describió ya Herodoto, echó los
sólidos cimientos de destruido poder de Cartago, dá
esplendor aun a la bárbara Túnez, su heredera,
i al fanático Marruecos, siendo seguro que el Africa
francesa, resucitando la brillante Mauritania Tangitania,
se avance bien pronto hasta las puertas del desierto, a prestar
mano armada a las caravanas, contra la rapacidad de los Tuarec
i demas piratas que infestan aquel inconmensurable mar de
arena. I como si esta prolongacion de la civilizacion, esta
punta de la Europa en Africa no pudiera existir sin irradiarse
en torno suyo, el Bei de Túnez se me presentaba al
Occidente ensayando sus fuerzas para remedar la prosperidad
que ha visto en su viaje a Francia, i el santo emperador
de Marruecos recibiendo por la primera vez con respeto i
benevolencia, los embajadores cristianos que han osado penetrar
hasta su misteriosa corte.
  I de improviso con la abrupta
petulancia de la imajinacion para trasportarse de un lugar
a otro sin transicion racional, acaso guiada solo por la
análoga fisonomía esterior del Sahara i de
la Pampa, yo me encontré en América, de este
lado de los Andes, donde Ud. i yo hemos nacido, en medio
de aquellas planicies sin límites, en las cuales nace
i se pone el sol, sin que una habitacion humana se interponga
entre el ojo del viajero i el límite lejano del horizonte.
¡I bien! reflexionaba yo, va para cuatro siglos que un pueblo
cristiano posee sin disputa este rico suelo, igual en estension
i superior en fertilidad a la Europa entera, i no cuenta
sin embargo un millon de habitantes; i eso que las fiebres
endémicas no diezman como en África la poblacion;
i eso que en su seno no encierra un aspid, como aquella indomable
raza árabe que forcejea sin descanso por desasirse
de la robusta garra que la tiene sujeta. Ni una relijion
brutal, ni un idioma rebelde, estorba allí la accion
civilizadora, i sin embargo, helos aquí a estos pobres
pueblos, dejenerados cristianos i europeos, desgarrándose
entre sí por palabras que les arrojan como un hueso
a hambrienta jauría de perros; hélos ahí,
sumiéndose de mas en mas en la impotencia i barbarie,
bien así como el caballo que se ajita en el fango
movedizo i líquido de nuestros guadules; hélos
ahí dando vueltas en fin en un solo lugar, creyendo
que marchan en línea recta, ¡cual los míseros
caminantes a quienes sorprende la caida de las nieves en
nuestras cordilleras! ¡Qué maldicion pesa, Dios mio,
sobre aquella malhadada raza española en la América
del Sud, que 
 sin el consolador espectáculo de la
sajona del Norte, el republicano moderno se quitaria la vida
como Casio, desesperando ya para siempre de la libertad como
de una quimera, renegando de la virtud como de una sombra
vana!
  Todos los grandes raudales que desembocan en el Plata
se presentaron a mis ojos como ondulosas líneas de
esmalte, cual si pudiera contemplarlos a vista de pájaro,
dominando las inmensas manchas de bosques, verdinegros, i
los oasis floridos de las praderas, sin que la actividad
humana ni las creaciones de la civilizacion, diesen vida
a aquellos edenes, cuyas puertas ningun ánjel esterminador
guarda; i miéntras tanto que solo las aves del cielo,
o las alimañas de la tierra se huelgan en estensiones
tan prodijiosas, cuatro millones de seres humanos están
agonizando de hambre en Irlanda; mendigos a quienes ninguna
enfermedad aqueja, asaltan en bandadas las campiñas
de la Béljica i de la Holanda; la caridad inglesa
se agota para alimentar sus millones de pobres; i millares
de artesanos en Francia se amotinan todos los dias, porque
su salario no alcanza a apacignar el hambre de sus hijos;
mil prusianos han desembarcado en estos dias en África,
para recibir del gobierno la tierra que iban a buscar en
Norte América; veinte mil españoles se han
establecido en Oran o Arjel, a punto de parecer la Arjelia
mas que de Francia, colonia de España. Cien mil europeos
reunidos en África, en despecho de los estragos de
la fiebre que mata uno de cada tres que llegan i trazándose
el plan para hacer venir dos millones en seis años
mas. La prosperidad, en fin, brillando ya sobre la sangre
con que está salpicado el suelo, i cien millones de
mercaderías introducidas en 1846, derramando por todas
partes la riqueza con los provechos del comercio.
  ¿Por qué
la corriente del Atlántico, que desde Europa acarrea
hácia el Norte la poblacion, no puede inclinarse hácia
el Sur de la América, i por qué no veremos
Ud. i yo en nuestra lejana patria, surjir villas i ciudades
del haz de la tierra, por una impulsion poderosa de la sociedad
i del gobierno; i penetrar las poblaciones escalonándose
para prestarse mutuo apoyo, desde el Plata a los Andes; o
bien siguiendo la márjen de los grandes rios, llegar
con la civilizacion i la industria hasta el borde de los
incógnitos Saharas que bajo la zona tórrida
esconde la América?
  Cuando la serie de mis ideas
hubo llegado a este punto, sacudí la cabeza para asegurarme
de que estaba despierto, i poniendo espuelas al caballo,
cual si quisiera dejar atras 
 el mal jenio que me atormentaba,
llegué bien pronto a incorporarme con mis jentes,
detenidas en torno de alguno que referia los detalles de
un desastre. Los árabes acababan de dejar por muerto
a los conductores de un carruaje, i en otro punto vecino
yacia cubierto de heridas i exánime el cadáver
de un colono asesinado. He aquí, me dije, ¡la realidad
de las cosas! ¡Ahora puedo por lo ménos estar seguro
de que no sueño! ¡Hai sangre i crímenes! ¡He
aquí lo único posible i hacedero!
  A mi llegada
a Oran, he trazado a la lijera estas líneas, que ántes
de dirijirme para Italia, haré que lleguen a sus manos.
En Roma hai un papa, que enjuga las lágrimas de su
pueblo, en Venecia el cadáver insepulto de una república,
i en Nápoles, el cráter del Vesuvio, i las
mómias de Herculano i Pompeya, que deseo contemplar
de cerca.
  Guárdenos Dios, mi buen amigo, para tiempos
mejores, i... etc.
  


Roma

  Illmo. Señor Obispo de Cuyo.
  Roma, abril 6 de 1847.

 Cuando desde el centro del mundo cristiano vuelvo hácia
América las miradas, su Señoría Ilustrísima
mi digno tio, se me presenta como el corresponsal obligado,
a quien debo de preferencia transmitir, así lo deseo,
las impresiones que me causa el espectáculo de esta
ciudad eternamente célebre por su pasada gloria i
los vínculos que hoi la ligan con el orbe católico.
La iglesia domina sobre las siete colinas, como el ánjel
de bronce sobre la tumba de Adriano, i ruinas, basílicas,
bellas artes, costumbres o instituciones, todo en Roma se
agrupa en torno del elevado pedestal desde donde el sucesor
de San Pedro bendice la ciudad i el mundo; por lo que, no
pudiendo subdividir mi asunto, si me sucediese hablar a su
S.S. de cosas que se apartan de su sagrado ministerio, disimúlelo
con el mismo espíritu de caridad que el jefe de los
fieles tolera las locuras mundanas del carnaval, pues pudiera
acontecer que algunas veces estas mismas cosas oculten un
interes relijioso, a la manera que aquí se encuentran
con frecuencia 
 el fronton e inscripciones de un templo pagano,
sirviendo de fachada a una iglesia cristiana.
  De cualquier
punto que el viajero se dirija a Roma, siente desde luego
que transita por los caminos de la iglesia, i en las dilijenciias,
i en los vapores, halla por compañeros de viaje sacerdotes
que de luengas tierras vienen buscando la fuente de los dones
espirituales. Un obispo de la India occidental, un misionero
de la Oceanía, un cura de las remotas plantaciones
norteamericanas, i algunos abates franceses, han sido por
algunos dias mis amigables comensales; pues la intimidad,
momentánea al ménos, se establece con facilidad
entre hombres que gozan o sufren juntos. Así empezaba
con anticipacion a prepararme para visitar a Roma con el
mismo espíritu que preside a sus destinos. Durante
las monótonas horas del mar, la conversacion rodaba
sobre asuntos relijiosos, i cual contaba sus adversidades
entre los bárbaros, cual las dificultades que a su
ministerio oponian los mismos cristianos. Muchas nociones
útiles he recojido de estas pláticas, i no
pocas esplicaciones de cosas que no habia comprendido hasta
entonces, por ser algunos de entre estos eclesiásticos
verdaderamente doctos e ilustrados, sin que faltase de vez
en cuando alguna escena curiosa que diese animacion a aquellos
serios coloquios. Hablábase una vez, por ejemplo,
de cierto tratado teolójico que con aplauso acaba
de aparecer en Francia, abundando todos en encomiar sus ventajas,
cuando un laico regordete i de aspecto atrabiliario, tachó
de incompleto el libro, por pasar mui de lijero sobre el
capítulo de sortilejios, majia i endemoniados. «Puede
ser que yo haya caido en el error, le repuso con modestia
un abate, pero no creo en la existencia de tal comercio entre
el hombre i los espíritus infernales». El de los sortilejios,
escandalizado de la incredulidad que venia de donde ménos
la esperaba, tomó el asunto a lo serio, i con gran
copia de testos i doctrinas de téologos respetables,
desenvolvió en largo discurso todos los casos que
se referian a las ciencias ocultas, incluso los fenómenos
eléctricos, i el magnetismo animal. I ¡cosa estraña!
este hombre se habia leido los Santos Padres, los doctores
de la Iglesia, canonistas i vidas de santos, para atesorar
datos sobre este punto esclusivo de sus estudios de muchos
años, siendo tan profunda su conviccion, que a juzgar
por los hechos que citaba, en Francia no habia otra cosa,
que encantos i brujerías, asegurando haber visto él
con su propios ojos una endemoniada a quien un incubo incestuoso,
bajo la forma del difunto padre de la 
 infeliz, le hacia
dar a luz monstruos deformes i espantables. Todos estábamos
maravillados de oirlo, deplorando para mi ciencia i estudios
tan mal empleados. En el caso de la endemoniada, me decia
quedo el abate, yo habria consultado un médico con
preferencia a un libro de teolojía. A este orijinal,
añadia yo, le ha sucedido lo que le aconteció19
a don Quijote, que a fuerza de leer libros de caballería
perdió el seso en punto a encantamientos i paladines
errantes, conservándolo ileso en lo demas.
  Uno de
aquellos abates franceses con quien habia trabado amistad,
me introdujo en Roma en una posada tenida por un santo varon,
el cual, con la ayuda de la órden de los jesuitas,
la ha fundado para asilo de peregrinos. Todo respira en ella
el espíritu relijioso de sus moradores; las escalas,
el comedor, las galerías, están tapizadas de
cuadros de santos; en lugar de enseña o título
hácia la calle tiene una devota imájen de la
Vírjen; sobre cada habitacion está escrito,
a falta de número, el nombre de un santo, i sobre
la puerta de la mia léese este lema: «María
ha sido concebida sin pecado». A la mesa comun nos sentamos
obispos, abates, clérigos i diáconos, i algunos
seculares que como yo, han sido introducidos por sacerdotes.
Recita cada uno su benedicite ántes de comer, i da
gracias al fin, sin que en el intermedio deje el posadero
de anunciar en que iglesia dice misa Su Santidad al dia siguiente,
cual orador célebre predica en tal convento, i en
que basílica se celebran por entónces las cuarenta
horas perpetuas. En fin, los sábados pasamos a una
capilla donde cantamos en coro las letanías; i aunque
o haya sido poco dado a las prácticas del culto, i
se observe en esta casa la cuaresma con mas severidad que
en otras, lo que no es un atractivo, sobre todo en Roma donde
la cocina es tan mala, he permanecido voluntariamente en
ella, encontrando cierta satisfaccion, que no hubiera esperado,
en el desempeño de deberes a la verdad poco costosos,
los cuales me traen a la memoria recuerdos gratos de aquella
primera edad de la vida, que al lado de Su Señoría
he pasado en la intimidad de las cosas relijiosas.
  Anticipo
estas indicaciones a fin de mostrar a Su Señoría
que nada he omitido para conocer a Roma por el costado que
a Su Señoría interesa, i si algo pudiera faltarme
en este sentido, lo completará la inagotable bondad
del R. P. O'Brien su corresponsal, i el mas recto, sencillo
i candoroso varon que viste el hábito domínico.
Por él las puertas de la Cámara pontificia
me han sido abiertas, i Su Santidad dignándose 
 hablarme
de los negocios de América; por él, en fin,
mi camino ha sido desembarazado de tropiezos que a otros
cierran el paso no pocas veces.
  Esto dicho volveré
atras en la narrativa de mi viaje, que no seguiré
siempre en el órden natural de las fechas por temor
de hacer dormir a los que esta carta leyeren. Los vapores
del Mediterráneo navegan con mucho desahogo del pasajero.
De dia se detienen en las ciudades de la costa haciendo en
la noche las distancias intermediarias. Así el 8 de
febrero con los primeros rayos del sol naciente, se presentaba
a nuestra vista el puerto de Civitavechia, escavado por Trajano,
i reparado por los Papas Urbano IV i Benito VIII, despues
de haber sido arruinado por Tótila. El objeto mas
curioso que esta ciudad encierrra es un célebre bandido
al cual desafió largo tiempo la autoridad pontificia,
i despues de haberse hartado de crímenes i asesinatos,
terminó su carrera por una capitulacion que le garantió
la vida. Los estranjeros procuran permiso para verlo en la
prision, donde el famoso criminal los recibe con toda la
sastisfaccion del amor propio linsonjeado. Los bandidos20 son
una planta natural del suelo montañoso de la Italia,
la cual desplega las dimensiones colosales del héroe
o del guerrero, cuando la enerjía, romana o samnita
reaparece en algunas organizaciones escojidas. En otro punto
de los Estados pontificios, el cicerone, muestra con una
especie de veneracion, la casa de Fra Diabolo, insigne i
horrible jefe de bandas que por largos años fatigó
en vano los ejércitos de Austria, Nápoles i
Roma, coaligados para darle caza. Pero lo que mas llama la
atencion del viajero en Civitavechia, son las maravillosas
invenciones de los moradores para apoderarse del dinero de
los transeuntes, mercadería abundantísima al
aproximarse la cuaresma: un paulo (moneda romana) por el
desembarco de la persona i otro por cada objeto de bagaje;
otro tanto por llevar este a la aduana; un paulo por moverlos,
otro por emplomarlos; un paulo por mirarlos; un paulo por
dejarlos quietos; un paulo por sacarlos a la puerta; un paulo
por subirlos a la dilijencia; i si el viajero quiere dar
cualche cosa, al faquin, al cochero, al mendigo, al empleado,
a las mujeres, a los muchachos, i a los edificios si pudieran
tender la mano...!
  Acibaradas con este suplicio todas las
ilusiones, el viajero parte en fin con direccion a Roma,
objeto i término ansiado del viaje. En su tránsito
la vista no encuentra por largo tiempo objeto alguno digno
de fijar la atencion; el desierto por 
 todas partes, la tierra
triste i despoblada, sin árboles, i cenagosa donde
no se alzan colinas, sin las cuales el americano se creeria
en la pampa, por la multitud de ganado salvaje que pace en
aquellos eriales. De tarde en tarde se deja ver algun pastor
rudo, vestidas las piernas de cueros de cabra, trayendo a
la memoria la imájen de los fábulosos sátiros
a quienes sirvieron probablemente de tipo sus antepasados.
El sol se oculta tras las vecinas montañas, i la noche
desciende bien pronto para añadir sus tristezas a
la monotonía del paisaje. Un accidente que sobrevino
en nuestro viaje dará, mas que las palabras, una idea
de la desolacion de los alrededores de Roma. Cansados de
dar dinero a cuantos lo pedian, algunos pasajeros tuvieron
un altercado con el postillon, el cual, sea impericia, sea
conato de venganza como nos lo persuadimos todos, al pasar
por el puente echado sobre una hondonada, estrelló
la dilijencia contra un poste de piedra, haciendo mil pedazos
una rueda. La dilijencia con catorce pasajeros quedaba balanceándose
sobre el parapeto, con dos ruedas en el aire i uno de los
caballos caido i oprimido por la lanza haciendo esfuerzos
por ponerse de pié; el menor movimiento falso podia
acabar de volcar la dilijencia i precipitarla en el oscuro
abismo que teniamos debajo, por lo que, con el jesus en la
boca, empezamos a descender uno a uno, hasta hallarnos en
salvo en suficiente número, para asirnos de las ruedas
esteriores i enderezar el vehículo. La posta vecina
no tenia repuesto de ruedas ni carruaje disponible, sino
es una mala carreta para los equipajes que en dos horas de
trabajo i en medio del fango i de la lluvia habiamos descargado
i apilado en el camino. Mui tarde de la noche se pudo procurar
un carreton abandonado que solo podia contener ocho personas.
Era, pues, preciso llevar tres restantes acomodadas sobre
las rodillas de las ocho, con sufrimientos indecibles de
unas i otras. Un misionero frances i yo nos resolvimos al
fin a marchar a pié siguiendo el carro que conducia
el resto de la comitiva, hundiéndonos en el invisible
fango, perdiendo a veces de vista a los compañeros,
no sin grave, aunque acaso infundado temor de ser asaltados
por los bandidos, que ya no infestan como ántes los
alrededores de la ciudad santa. Pero la imajinacion está
siempre lista para crear fantasmas amedrentadores cuando
las tinieblas i la intemperie agravan en localidades desconocidas,
el malestar moral que los sufrimientos físicos producen.
Así llegamos a Roma, que en aquella hora avanzada
estaba sumida en la oscuridad mas profunda, hasta 
 descender
en la aduana, a la cual sirve de entrada el bellísimo
fronton del templo de Antonino Pio. Allí nos aguardaba
todavia21 una segunda edicion de las indignas estorsiones de
Civitavecchia, con la adicion del centinela que estendia
la mano para pedir qualche cosa. ¡Oh! descendientes del pueblo
rei, ¡cuán indignos os mostrais de vuestros antepasados!
Eran en esto las cinco de la mañana, i al entrar a
nuestra posada en la plaza de Araceli, los primeros albores
del nuevo dia ofrecian por fin término a las angustias
de aquella enojosa noche.
  Es la curiosidad el mejor de los
confortativos contra la fatiga corporal, i ántes de
tomar descanso, quise echar una mirada a la calle para ver
esta Roma, cuyo nombre gravan las madres católicas
en el corazon de sus hijos, i mas tarde realzan i rodean
de prestijios colosales los estudios históricos. ¡Tantos
sufrimientos debian tener su recompensa! Al abrir la puerta
mis miradas caen sobre la subida al Capitolio, a cuyo pié
habia venido sin saberlo a alojarme. Dos leones recumbentes
de granito i escultura ejipcia terminan las balaustradas
del ascenso. Mas arriba se alzan las estatuas de Castor i
Polux sujetando caballos colosales; a los costados los trofeos
de Mario i la estatua de Constante i Constancio, hijos de
Constantino; en el centro de la plaza la ecuestre de Antonino
Pio en bronce dorado; i al frente opuesto los rios Nilo i
Tiber que acompañan una estatua de Minerva sentada
sobre una fuente. Todos estos objetos del arte i el culto
antiguo presentándose tan de improviso a mis miradas,
me hacian olvidar los siglos i las visicitudes que de aquellos
tiempos nos separan; i por entónces hallábame
en espíritu en la Roma patria de los grandes varones
que ilustraron los tiempos gloriosos de la República;
estaba parado sobre el monte Capitolio, i no léjos
del lugar donde Cina, Casio i Bruto mataron a Cesar, sin
salvar por eso las instituciones patricias, minadas ya por
la avenida de pueblos i de hombres nuevos que pedian su parte
en el gobierno de la tierra conquistada. La plaza del Capitolio
me era estrecha en medio de estas emociones, i tomando el
primer descenso que al lado opuesto se ofrece, pude abarcar
el cúmulo de ruinas imponentes que en torno del antiguo
foro romano se presentan de golpe a la vista. Tres columnas
solitarias muestran aun el lugar que ocupó el templo
de Júpiter Tonante; nueve mas allá el de la
Fortuna; tres de la Grecosthasis; otra elevada en tiempos
posteriores a la memoria de Focas; i al frente del espectador,
el arco triunfal 
 de Septimio Severo, elevado sobrela Via-Sacra,
cuyo antiguo pavimento se reconoce, i por donde los triunfadores
subian al Templo de Júpiter Capitolino, hoi Santa
María de Araceli. Mas allá i siguiendo el desierto
foro, vése el bello fronton i columnas de mármol
cipollin del templo de Antonino i Faustina; el pórtico
colosal de la basílica de Constantino, restos de los
templos de Rómulo i Roma, i de Vénus i Roma;
i continuando por la Via-Sacra, el arco triunfal de Tito,
que en bajos relieves mutilados conserva la imájen
del candelabro de siete luces, la mesa de la propiciacion,
trompas de plata i los vasos sagrados que trajo de Jerusalen
despues de no haber dejado piedra sobre piedra en el templo,
segun estaba escrito.
  La perspectiva que termina este cuadro
es digna de las nobles figuras que están en primer
plan. El coloseo de Vespasiano alza al cielo las crestas
de sus aterradoras ruinas, como los Andes sus pináculos
de granito; la falda del monte Palatino enseña por
todas partes oscuras cavernas, bóvedas colosales en
otro tiempo el Palatium de los Césares, sobre cuyas
espaldas cultiva hoi el jardinero romano hortalizas i árboles
frutales; todavía mas a lo léjos se levantan,
cual montañas, las parduscas Termas de Caracalla.
En esta parte de Roma, hoi desierta o convertida en viñedos,
asoma por todas partes la osamenta jigantesca del imperio
romano, i por poco que se ascienda al Aventino o al monte
Celio, la vista domina las prolongadas líneas, si
bien aquí i allí interrumpidas, de los antiguos
acueductos, a guisa de vértebras de algun monstruo
de la creacion antidiluviana. Cuando este monstruo cayó
a los golpes del hacha de los bárbaros, cuando su
cadáver fué profanado i desfigurado, los habitantes
de la vieja Roma debieron alejarse despavoridos de los montones
pútridos de escombros i cenizas que cubrian la superficie
del suelo, i replegarse sobre el Campo de Marte, destinado
a los ejercicios militares del pueblo que profesaba la guerra
como única industria nacional, i suficientemente capaz,
por tanto, para contener a la nueva Roma, que mas tarde habia
de presidir a la civilizacion moderna.
  Ni la primitiva forma
de las célebres colinas puede hoi determinarse, ni
hieren la imajinacion, a causa de la posterior elevacion
del suelo, las dimensiones estupendas de los antiguos monumentos.
De la cumbre de las primeras han rodado i acumuládose
en sus flancos, fragmentos de palacios, templos i termas,
que eran estensos como ciudades, i altos 
 como montañas;
todas las ruinas existentes están muchas varas bajo
el nivel del suelo actual, i entre esta costra de fragmentos
de columnas i frisos, masas de tuf, ladrillo i mármoles
destrozados que forma la Roma subterránea, la azada
del arquitecto ha tropezado con los bustos de los emperadores,
el grupo del Laocoon, estatuas de bronce i obeliscos de granito.
Así ha podido salir de nuevo a la luz, mas o ménos
ultrajada por el tiempo, la Roma de piedra o de mármol,
i Júpiter presidir la asamblea de los dioses, i la
estatua de César reunirse a la de Augusto, a quien
legó el imperio romano.
  Despues de esta escursion
a la antigua Roma, que examinada despacio i con el ausilio
de la Guía, pierde el encanto que con la primera impresion
la imajinacion le presta, volví los pasos hácia
la ciudad actual que se presenta, no sé por qué,
desapacible i triste, en despecho de las trescientas sesenta
iglesias i basílicas que la decoran, en despecho de
sus suntuosos palacios, cuya arquitectura grandiosa i clásica
está mostrando el teatro de la primitiva resurreccion
de las bellas artes. Tres mil años de gloria i miserias
agobian demasiado ya los hombros de esta ciudad, sobre la
cual se arrastra pesadamente el dia sin el estrépito
de las artes, la locomocion i el bullicio de las otras capitales;
i la noche está asechando la desaparicion del crepúsculo
para echarla encima su manto de plomo que la paraliza repentinamente,
dejándola desierta i oscura. El pueblo, tan dramático
de ordinario, permanece mudo e inactivo aquí, i si
desplega los labios, es solo para pedir limosna, recitando
con voz dolorida plegarias a la madona. La limosna es una
bella i santa accion sin duda; pero era preciso entrar el
mendigo ni honrar la mendicidad como sucede en Roma, donde
cardenales i príncipes, bajo el saco i la máscara,
tienden la mano a los pasantes para recojer oblaciones destinadas
a objetos piadosos. Hai, sin embargo, una época del
año en la que durante algunas horas del dia la vida
que disimula este pueblo, estalla a borbotones para ocultarse
de nuevo, como el agua de las fuentes intermitentes. El dia
de mi llegada a Roma la campana del Capitolio empezó
a tañer a golpes redoblados pasado medio dia, i un
murmullo jeneral respondió de todos los ángulos
de la inmensa ciudad a esta señal impacientemente
esperada, como la voz del anjel del placer que llama a los
muertos a una vida febril. Era la apertura del carnaval.
¡Oh! Entónces se oye palpitar el corazon de la ciudad
que hasta poco dormitaba; mil carruajes 
 embarazan con su
movimiento el tránsito de las calles; gritos confusos
de alegría hiendenel aire, i ¡ecco fiori! ¡ecco confetti!
¡ecco siguiri! tales son las letanías que en coro
universal cantan en todos los tonos. La muchedumbre afanada
i radiante marcha en una sola direccion, i siguiendo sus
oleadas matizadas fuertemente como un cuadro del Correggio,
el curioso desemboca a la calle del Corso, la mas ancha,
la mas rica en palacios, i que desde la Plaza del Pópolo,
digna de la antigua Roma por sus estatuas, templos, obeliscos
i fuentes, se dirije en línea recta hasta cerca de
la Columna Trajana i la base del Capitolio, siguiendo por
espacio de media legua la antigua via Flaminia. Todas las
puertas, almacenes, balcones i ventanas hasta los quintos
pisos, están ya decorados de tapices i colgaduras,
carmesí, amarillas i de colores entremezclados, pareciendo
cobrar vida i ajitarse las murallas así engalanadas,
con la animacion de las cien mil personas que ocupan aquellos
palcos improvisados. Un espeso friso de seres humanos llena
las veredas de ambos lados, i dos líneas de carruajes
van i vienen sin interrumpirse de un estremo al otro de aquel
inmenso circo, miéntras que en el espacio restante
de la calle, entre los intervalos de uno i otro vehículo,
no diré se mueve, hierve en torbellinos la alegre
masa popular, condensándose o rarificándose
segun que encuentra mas o ménos espacio. En la plaza
del Popolo al pié de la Columna Antonina i a lo largo
del Corso, estacionan de distancia en distancia músicas
militares aguzando con su arjentino estrépito la rabia
de placer que de todos se ha apoderado; i si algunos destacamentos
de tropas se muestran aquí i allí, mas que
de poner órden en aquel animado desórden, sirven
para añadir nuevo brillo con sus penachos, yelmos
i corazas, al golpe de vista sorprendente que ofrece el espectáculo;
porque en el Corso i durante el carnaval, desaparecen todas
las pequeñeces prosaicas de la vida ordinaria, inclusos
los andrajos populares i la distincion de clases i jerarquías.
Todos los tiempos históricos, todos los pueblos de
la tierra, aun los caprichos de la imajinacion, tienen sus
representantes en el carnaval, como si esta fiesta hubiese
sido instituida para reunir por los trajes todas las naciones
que en diversos siglos la señora del mundo dominó.

 El juego comienza, i un combate jeneral se traba en una
arena de una legua, de balcones a carruajes, de éstos
a balcones i veredas, i en jeneral de individuo a individuo
desde el quinto piso hasta la superficie de la tierra. Oscurecen
el aire 
 los ramilletes de flores que se cruzan en todas
direcciones, i forman nublados blancos los puñados
de confites que van a escarmentar alguna máscara descuidada;
porque todo este frenesí popular se desahoga lanzando
flores i confites, i nunca es mas dichoso el romano que cuando
ha logrado que el ramillete emisario sea recibido en propia
mano por la persona a quien iba dirijido. Este espectáculo
es único en el mundo, i el pueblo romano se alza a
la altura de la noble tradicion de Grecia i Roma por la cultura,
decencia i urbanidad que muestra en los dias de carnaval.
En medio de aquella bataola en que se hallan confundidos
i hacinados los nueve décimos de los habitantes, gran
parte de los alrededores, i los millares de estranjeros que
de toda la Europa acuden, jamas ocurre un tumulto, nunca
se oye una espresion descompuesta, i si algunos se esceden,
son los estraños, ménos conocedores que los
romanos de ciertas reglas tácitas i tradicionales
que contienen los arranques de pasion en límites decorosos.
Distínguense entre aquellos, sobre todos, los lores
ingleses, los cuales juegan el carnaval como hacen el comercio,
es decir en grande i por asociaciones, con un capital de
dos mil ramilletes, cuatro quintales de confites de yeso,
i dos arrobas de verdaderos confites de azucar, haciendo
imposible toda concurrencia i arruinando a sus adversarios
a quienes sepultan bajo erupciones de flores i yeso. Con
esta sola escepcion, el carnaval de Roma es el único
placer que aquí abajo no venga mezclado de sinsabores,
rico i pródigo de emociones igualmente para el príncipe
i para el plebeyo confundidos bajo el difráz.
  Dos
cañonazos del castillo Sant-Angelo repetidos desde
el Capitolio dan la señal de desembarazar el Corso
de los millares de carruajes que lo cubren; i para la turba
que prolonga el eco por medio de deseargas cerradas de aclamaciones,
nuevo incentivo para activar el combate hasta haber apurado
hasta el último ramillete. Una vistosa cabalgata de
granaderos recorre en seguida todo el Corso, abriendo en
el centro un espacio, que no bien pasa, se cierra de nuevo,
como si la masa humana que cubre el pavimento tuviese la
propiedad de los líquidos. A nuevos cañonazos
responden nuevas aclamaciones, i el grito que viene repitiéndose
i avanzando como una avalancha, ¡eccogli! ¡eccogli! precede
i anuncia la proximidad de los treinta caballos que partiendo
de la plaza del Pópolo, i agüijoneados de espuelillas
que les azotan los hijares, 
 banderolas de oropel, i los
clamores de la multitud, se disputan sin jinetes la gloria
del vencimiento.
  Algunos minutos despues el Corso está
punto ménos que desierto; la algazara popular ha ido
estinguiéndose poco a poco; aquellos semblantes animados
con la embriaguez del contento, recobrando su seriedad habitual,
i los grupos de arlequines, griegos, pierrots i polichinelas,
colúmbranse marchando silenciosamente por las oscuras
calles de atravieso, como si las sombras evocadas por Roberto
el Diablo para entregarse a una orjía infernal, hubiesen
sido sorprendidas por los demonios i llevadas de nuevo al
reposo eterno de la tumba, de donde no debieron de haberse
escapado. Esta escena se renueva durante quince dias desde
las doce a las cinco de la tarde con la misma animacion i
con mayor delirio, si cabe, cada nuevo dia; i si la imajinacion
pudiera concebir un espectáculo mas animado que el
del Corso, se quedaria mui atras de la realidad al quererse
dar idea del último dia del carnaval. Los senadores
romanos precedidos de alabarderos, heraldos, trompetas i
timbales, atraviesan lentamente el Corso en carrozas doradas
i seguidos de tropas numerosas como para anunciar con su
oficial presencia que la vida festiva va a tener término
i volver el duro remar de la existencia ordinaria. Concluida
la carrera de los caballos, i a medida que la oscuridad de
la noche aumenta, empiezan a aparecer lucecillas llamadas
moceo, moccheti, moccoletti; las ventanas i balcones se iluminan,
comunícase el incendio a veredas i carruajes, i a
la masa inmensa de seres humanos que bulle por todas partes.
Tantas almas hai reunidas, i estas pasan de trescientas mil,
tantas luces arden, ajitándose en círculos
o en espirales, subiendo i bajando como fuegos fatuos que
vagan a merced del viento. El Corso presenta entónces
un aspecto único, fantástico, inconcebible
como las alucinaciones del espíritu durante el delirio
de la fiebre. Los gritos senza moccoletti, repetidos sin
descanso por tantas voces, forman un rumor estraño
en el aire, que llenaria de pavor al que cerrase los ojos
para no ver miéntras oye, i el estampido de un cañonazo
pasaria plaza de bostezo al incoporarse en este sonido de
una legua de largo, que toma la masa de aire a cada pié
de distancia para imprimirle una vibracion nueva. I ¡qué
decir del placer que centellea en todo semblante! ¡Qué
de los millares de pañuelos que cual lechuzas nocturnas
revoletean en torno de las luces para estinguirlas! ¡Qué
de la perspectiva de la calle entera vista desde algun balcon,
cuando 
 las luces lejanas i las próximas caen bajo
el mismo punto visual, formando lagos de fuego en el fondo
oscuro del espacio! Vénse estas candelillas sin las
manos que las sostienen agrupándose en un punto como
atraidas por un encanto invisible, dispersándose como
despavoridas, saltando, bailando, entrechocándose
i desapareciendo...!!!
  I miéntras tanto, ¡el carnaval
es tan antiguo como Roma misma! Destinado en otro culto a
solemnizar la tradicion de la edad primera bajo el nombre
de Saturno, la austeridad del cristianismo se ha quebrantado
en su presencia, i cansado de luchar contra su tenacidad
verdaderamente saturnal, ha sonreido al fin a la vista de
sus inocentes locuras, las ha aceptado i dirijido. Los moccoletti
fueron instituidos en conmemoracion de Proserpina robada
por Pluton, i de la desolacion de las mujeres que la buscaban
en la oscuridad de la noche con antorchas encendidas. Fácil
era, empero, apartar al pueblo romano del culto de sus antiguos
dioses, cuando una nueva relijion mas moral, mas consoladora,
mostraba la nulidad e insuficiencia de las creencias antiguas.
Pero ¿cómo arrebatar al pobre pueblo tan infeliz cuando
era jentil, como despues de que fué cristiano, estos
pocos momentos de dicha en los cuales, a merced de un disfraz,
el mendigo se finje rei, i el poderoso sacude el fastidio
que se pega a los artesones dorados de su palacio, como la
telaraña a los rincones de la choza del pobre? I por
otra parte, ¡las tradiciones populares son tan persistentes!
¿No conoce Su Señoría, allá en la remota
América, jentes a quienes todavía amedrenta
el que un perro o un gato negro se les atraviese por delante,
no obstante ser cristianos, i aquel insignificante incidente
haber sido indicado como de mal agüero por los antiguos
augures romanos? La iglesia de Santa María del Popolo
fué edificada en Roma para apaciguar los terrores
pánicos del pueblo que creia ver errantes en aquellos
alrededores fantasmas de Neron muerto muchos siglos ántes,
pero vivo aun i terrible en la tradicion popular que sobrevivía
a todos los acontecimientos. No por otra razon la calle que
conducia en Roma a las termas de Claudio, llámase
hoi via de San Claudio, i sobre las ruinas del templo de
Apolo fué colocada la iglesia de San Apolinario, nombre
que pudiera traducirse el santo o la iglesia apolinaria o
de Apolo; tanto cuesta cambiar un nombre o un hábito
popular, que ¡vale mas santificarlo! El dia que el gran historiador
Niebuhr anunció con diezisiete años de estudio
de las localidades i costumbres romanas, que el pueblo 
 hoi
era el mismo de ahora dos mil años, se rasgó
en dos ese dia el velo que ofuscaba la intelijencia de las
cosas antiguas; porque lo presente sirvió para esplicar
lo pasado, i el estudio de lo pasado daba el por qué
de lo presente. Yo aplicaria esta sencilla cuanto luminosa
interpretacion a muchas cosas nuevas, que con la inspeccion
de los lugares i la presencia del pueblo, se me hacen sensibles
i evidentes ahora; pero me fijaré tan solo en una,
por ser del resorte de Su Señoría, i por haberme
suministrado aquí materia de amigable discusion con
algunos sacerdotes. Contemplábamos en Santa María
la Mayor un antiguo mosaico que representa a la Vírjen
coronada por Jesucristo, cuya circunstancia dió motivo
a recordar que esta pintura habia sido citada en uno de los
concilios de Nicea (sig IV ) contra los iconoclastas, como
una prueba de la antigüedad del culto de María
i por tanto de las imájenes de la Vírjen que
se muestran en Roma, Jénova i otros puntos de Italia,
atribuidas a San Lúcas el evanjelista. Yo me permití
tachar de apócrifa aquella tradicion, i para hacer
frente a las réplicas víme forzado a apoyar
mi disentimiento. Noté que las imájenes en
cuestion i que yo habia visto, representaban jóven
a la Vírjen, no obstante que en la época de
la muerte de Jesus, debia tener por lo ménos cincuenta
años, lo que era ya un indicio de falsedad. Pero aun
sin hacer uso de esta induccion, bastaba tener presente que
San Lúcas era judío, i como tal debia por educacion,
por conciencia nacional, mirar como una profanacion la representacion
de los objetos venerandos; pues que la lei de Moises lo prohibe
terminantemente por un precepto del Decálogo, i Jesucristo
no habia dicho nada para derogar este precepto i formar una
nueva conciencia entre los primitivos cristianos. Los pocos
años que mediaban entre la muerte de Jesus i la de
María, no bastaban, en mi concepto, para debilitar
una preocupacion relijiosa profundamente arraigada entre
los judíos i sancionada por el Decálogo. En
los Hechos de los Apóstoles con motivo de ciertas
disputas entre San Pedro i San Pablo, vése una muestra
de la persistencia de las doctrinas judaicas. El primero,
hombre del pueblo, no quiere alejarse de las tradiciones
i prácticas relijiosas del hebraismo, miéntras
que San Pablo, aunque judío, ciudadano romano, hombre
de mundo, filósofo, erudito i capaz de apoyar la nueva
doctrina en la tradicion ateniense sobre el dios ignoto,
ve las cuestiones relijiosas del cristianismo desde un punto
mas elevado, no ya 
 en relacion al oscuro pueblo judaico,
sino al mundo, a Roma, a Atenas, centro del poder o de la
filosofía.
  Siguiendo esta induccion, el culto de
las imájenes debió principiar a fortificarse
cuando sacado el cristianismo de la atmósfera hebrera,
vino a levantar sus altares en Roma i echar por tierra las
estatuas de los falsos dioses; aquí encontraba un
pueblo educado por las bellas artes que ya habian alcanzado
su último grado de perfeccion. La escultura, la pintura,
el mosaico, entraban hondamente en los usos públicos
i domésticos de la nacion; i el dia que Constantino
proclamaba el cristianismo como relijion del Estado, abiertos
estaban los talleres de mil estatuarios, los fresquistas
tenian el pincel en la mano, i las canteras de mármol
i piedras preciosas estaban en actividad subministrando a
los artífices su materia primera. Podia en buena hora
cambiarse el asunto de la representacion; pero no podia estinguirse
por un decreto el gusto i el cultivo de las bellas artes,
que entre los romanos han sobrevivido a todos los desastres
de la barbarie i a dieziocho siglos de vicisitudes; i si
en tiempos ménos remotos, el protestantismo iconoclasta
hubiese podido penetrar en Roma, habria fracasado contra
este invencible espíritu romano, i aquella conciencia
popular de la idoneidad de las bellas artes para consagrar
en imájenes el recuerdo de las cosas santas; a diferencia
en esto de los cristianos de Oriente que habian sido educados
en otras ideas por la relijion hebrea, testigo el mahometismo
que ha perpetuado la proscripcion fulminada por el Decálogo
contra las imájenes. Tan poco artista era el pueblo
judío que Salomon hubo de pedir a Tiro arquitectos
jentiles para levantar a Dios un templo. Los iconoclastas,
pues, se apoyaban en un testo terminante del Decálogo,
miéntras que los cristianos romanos i griegos, es
decir artistas, a falta de preceptos en contra, apelaban
al consentimiento de la iglesia i a hechos existentes, por
lo que no es estraño que citasen en su abono el mosaico
de Santa María la Mayor; siendo esta cuestion de las
imájenes tan fuerte escollo para los cristianos, atendida
solo la letra de la escritura, que el protestantismo moderno
vino a renovar el disentimiento antiguo de los cristianos
de Oriente i de Occidente, la disputa entre San Pedro judío,
i San Pablo ciudadano romano.
  Si los iconoclastas22 hubiesen
triunfado, empero, en los tiempos primitivos, el mundo estaria
hoi sumido en la barbarie, i el cristianismo como la relijion
de Mahoma, hubiera sido el 
 azote de la civilización
en lugar de ser su guía i si antorcha. Aceptando las
bellas artes, i enriqueciéndolas de tipos mas morales,
mas espirituales que aquellos que el politeismo habia podido
suministrale, el cristianismo continuó el trabajo
antiguo antiguo del injenio humano conservando sin cortarse
el único hilo visible que liga a los pueblos modernos
a los pueblos antiguos; porque si bien la tradicion de las
bellas artes se ha debilitado alguna vez en Roma, jamas pudo,
gracias al culto interrumpirse del todo. A las iglesias de
Santa María de Araceli, San Estévan el Redondo
i otras, construidas sobre columnas sacadas de los templos
jentílicicos, siguióse un arte cristiano, i
a las estatuas de los dioses, las de la vírjen i de
los santos. Despues de las devastaciones de los bárbaros,
los artistas se hallaron sin modelos, i casi condenados a
crear de nuevo las bellas artes, haciéndolas pasar
por la larga i penosa infancia de los siglos que precede
a su virilidad. Pero el grupo del Laocoon fué desenterrado
de entre las ruinas, reapareció la Vénus capitolina,
el Apolo de Belvedere volvió a ponerse en pié,
i entónces las bellas artes encontraron la casi borrada
huella del arte antiguo; i cuando Rafael descubrió
las ruinas de la Domus aurea de Nerón, halló
en ella el modelo de los famosos rafaelescos que hoi se admiran
en el Vaticano ¡Gloria, pues, al culto redentor de las imájenes!
A ellas se debe la salvación del mundo artístico;
porque no es solo la representación material para
obrar sobre los sentidos del pueblo lo que justifica el culto
de las imájenes, sino el desenvolvimiento de una de
las facultades mas preciosas del espíritu humano,
la facultad de sobreponerse a la materia, concibiendo i realizando
en formas palpables, algo que sale de los límites
de la naturaleza creada, para entrar en los dominios de Dios
creador, porque como Él amasa el barro i le inspira
soplo de vida. I en efecto, es preciso venir a Roma para
alcanzar a comprender toda la importancia civilizadora del
culto de las imájenes. Nuestros santos españoles
en América, con sus caras pintadas, i sus arreos de
jergon i brocato, esponen a los espíritus elevados
a caer en el error de los iconoclastas. No sucede así
en Roma en cuyas miriadas de altares se esponen a la veneracion
pública, tan solo estatuas de bronce o de mármol,
o cuadros ejecutados por los mas grandes artistas; de este
modo la relijion se muestra grande por sus símbolos,
i si el santo reverenciado fué un dechado de todas
las virtudes, la imájen que lo representa es el último
i mas acabado esfuerzo del injenio humano. En la Basílica
de San 
 Pedro no solo se veneran todas las piadosas glorias
del cristianismo, sino tambien a los maestros de las bellas
artes, i los nombres de Bernini, de Miguel Anjel, Rafael,
Ticiano, Dominiquino, Thornwaldsen, Canova, se confunden
en el mismo himno que el mármol i el bronce están
cantando a la gloria de Dios, que hizo al hombre a su imájen
i semejanza creador. Ante esta sublime asociacion de las
grandezas del cielo i de la tierra, no hai impiedad que ose
manifestarse, i el prostestante que pasea sus miradas atónitas
sobre las maravillas de San Pedro, se inclina ante las concepciones
del jenio, avergonzándose de la esterilidad de la
protestacion que escluye del culto las creaciones artísticas,
quitando a Dios lo que es de Dios.
  Ni las bellas artes se
han circunscrito en los templos de Roma a la representacion
de los santos. Las estatuas de los papas, los bustos de los
personajes notables, i las virtudes simbólicas, tienen
en ellos derecho de ciudadanía. Pio VI ejecutado por
Canova está de rodillas delante de la confesion de
San Pedro; el Moises de Miguel Anjel medita sentado a los
piés de Julio II; i en uno de los mausoleos elevados
en San Pedro a diversos papas, tan imprudentemente desnuda
yacia la Prudencia, que el Bernini hubo de arrojarla un velo
de bronce para que disimulase un poco sus seductoras gracias.
¡Oh! Roma, que fuistes i que eres aun la cabeza del mundo,
¡yo te saludo tambien como Byron! Los siglos, despues de
haber hecho su curso sobre la tierra, vienen a reposarse
sobre lo alto de algun monumento de la ciudad eterna. En
las plazas se alzan obeliscos de granito elevados en Menfis
i Tebas en las primitivas edades del mundo; ¡el tiempo ha
cernido en vano sus alas sobre ellos! César, Pont.
Max. lo erijió una vez en honor del pueblo romano;
Paulo, Pont. Max. lo levantó otra despues de caido,
segun se lee en la doble inscripcion. Los nombres de Fidias
i Praxiteles forman un mismo catálogo23 con los de Canova
i Thornwaldsen; millares de columnas de pórfido i
de granito i de alabastro oriental, andan hace cuatro mil
años poniendo su hombro, adornado de capiteles varios,
a los santuarios de las artes; ¡i tal columna que hoi decora
la basílica de San Pedro, ha presenciado ántes
los festines de los palacio cesáreos, despues de haber
sido sucesivamente salpicada por la sangre de las victímas
en los templos de Roma i Ejipto donde fué primitivamente
erijida! Así el material artístico del culto
cristiano en Roma, se compone de los restos grandiosos de
todas las creencias que han fecundado el espíritu
humano, 
 ejercitándose el arte moderno sobre este
caudal de estatuas, bajo-relieves, mosaicos i capiteles.
Los cultos antiguos deificando las formas, legaban aquella
belleza típica, en la cual debia encarnarse para complemento
del arte, la belleza moral del cristianismo; por lo que no
hai, a mi juicio, profanacion mayor de las cosas santas que
la de una imájen cristiana cuyas formas innobles o
absurdas están desmintiendo la belleza perfecta i
como sobrehumana que debieran representar. Entónces
el culto se vuelve material, i el cristianismo se degrada
descendiendo hasta el fetiquismo, aquel culto de los pueblos
bárbaros que adoran la serpiente del desierto, i los
monstruos Gog, i Magog, precisamente porque infunden terror
a la muchedumbre brutal i supersticiosa. La artística
Roma se cubriria la cara de vergüenza, si viera erejidos
en alto algunos de nuestros crucifijos, con sus formas bastardas
que rebajan la dignidad del Hombre dios, i aquel su semblante
airado a veces, como si quisiera maldecir de sus sufrimientos,
en lugar de pedir perdon por sus verdugos, entre los cuales
ha de contarse tambien al que tan deslealmente lo ha representado.
Asi en Roma la Madona de yeso que el devoto tiene a su cabecera
está modelada sobre alguna obra maestra del jenio.

 Lleno de este sentimiento del arte he vivido en Roma familiarizando
mi ruda naturaleza americana con las sublimes concepciones
artísticas; i despues de haber recorrido basílicas,
museos, ruinas i catacumbas, en busca de obras maestras,
recuerdos históricos o tradiciones cristianas, solia
ir a reposarme cerca del Moises en el vecino San Pedro In
Vincoli, o ante la Transfiguracion de Rafael, o la Comunion del Dominiquino en el Vaticano. I nosotros, he dicho para
mí en aquellos momentos de embriaguez producida por
la contemplacion de tantas bellezas, ¿por qué estamos
en América condenados a la privacion absoluta el bello
artístico, que en sus primeros ensayos muestra el
límite que separa al salvaje del hombre civilizado,
i en su apojeo es el complemento i la manifestacion mas elevada
de la humana perfectibilidad? ¡Pueblos nuevos aquellos, repite
la vanidad americana que no obstante encontrarse en esto
sorprendida en flagrante delito de barbarie, no consiente
en que se la llame bárbara! ¡Pueblos decrépitos
diria yo, vástagos podridos de viejo i podrido tronco!
Tampoco en España viven hoi las bellas artes; la relijion
no piden ya la imájen de sus vírjenes a los
talleres que, muertos los Velaquez, Murillos i Riveras, quedaron
desiertos i abandonados. 
 Por otra parte, reyes que encadenaron
a Colon i abandonaron en el olvido a Hernan Cortez, nunca
alzaron estatuas a los grandes hombres. Así murió
aquella robusta escuela española que en siglo XVI
intentó rivalizar con la italiana, i cuyas producciones
adornan hoi museos estranjeros; así murió Colon
sin que su retrato siquiera nos quedara; así Cervantes
ha esperado tres siglos que su patria levantase un pedestal
a su fama europea, mas que española. La América
fué conquistada cuando la España habia contraido
aquel mal de consuncion que la ha minado durante tres centurias,
i nuestras sociedades al nacer traian ya el virus. Algunos
ensayos de Murillo, aprendiz de pintura entónces,
he aquí todo lo que conociamos en América como
bellezas artísticas24 ántes de la revolucion,
que sin discernimientos echó a los muladares cuantos
cuadros adornaban nuestras antiguas casas. I no se cite a
los americanos del Norte, en corroboracion de que las bellas
artes no tienen cabida en los pueblos nuevos. Norteamérica
a su vez nació iconoclasta, he aquí la causa
i la diferencia. A ser pueblos nuevos, debiéramos
nacer con los instintos de nuestro padre, el siglo en que
vivimos, herederos de todas sus adquisiciones; i en esto
el Norte i no el Sud de América justifica solo la
denominacion; pues que tenia aquel mui desde temprano, mas
caminos de hierro que la Europa entera, mas vapores que la
propia Inglaterra.
  Jénova ha elevado a Colon un monumento,
i Florencia una estatua a Américo, miéntras
que en los paises descubiertos por el uno, i que llevan el
nombre del otro, la gratitud de los que pudieran llamarse
sus hijos, no se ha traslucido hasta ahora por ninguna señal
visible para honrar su memoria.¡I que suerte ha cabido a
nuestros hombres de 1810! Washington i Franklin viven en
el Capitolio, pero la losa sepulcral que cayó sobre
los nuestros, pesará eternamente sobre sus cenizas.

 Felizmente para honra de la América, en el taller
de Tenerani, el primer escultor de Roma, vése el modelo
de la estatua en bronce que a Bolívar ha mandado elevar
un particular de Bogotá en Nueva Granada; i otra en
mármol pedida por el gobierno de Méjico. Grecia
i Roma sembraban mármoles tallados para cosechar corazones
magnánimos, i en Jénova, donde el espíritu
de la república que animaba a sus patricios ha fundado
todos los establecimientos de beneficencia que existen, cuéntanse
mas estatuas de benefactores en un hospital, que no las hai
elevadas a los santos del cielo en toda la América.
Recientemente se han inaugurado dos en el hospicio 
 de incurables,
en honor de dos ciudadanos que legaron para su sosten dos
millones el uno, i tres el otro. Así se cambia piedra
por oro, ¡egoismo por nobles i grandes virtudes! América,
empero, créense superfluidades los frutos eternos
de las artes, que a su vez eternizan al hombre; i cuando
en Chile insistia una vez porque se consagrase un monumento
a la piadosa memoria del presbítero Balmaceda, jentes
mas piadosas que yo no sabian cómo caracterizar proposicion
tan peregrina. Un dia llegará, sin embargo, en que
entremos en el buen camino de que vamos tan estraviados,
haciendo que se irradie hasta nosotros el arte europeo; pues
que no teniendo que desenvolver un arte nuestro, todos los
artistas debieran tener entre nosotros derecho de ciudadanía.
¿Necesitamos una estatua? Encomendáramosla a Canova,
si Canova viviera aún; porque es solo la posesion
del objeto artístico lo que debe hacer nuestra gloria
cosmopolita en ésto, sin curarnos de saber dónde
quedaron los despojos del mármol desbastado. Otro
tanto sucede en Roma, donde los papas protectores de las
artes, nunca han inquirido de dónde les vienen los
Miguel Anjel, Thornwaldsen, Gibsons, Canova, i tantos otros
estranjeros que han dado a las artes de Roma el cetro que
conservan.
  Preocupado de esta idea he recorrido los talleres
romanos, modestos asilos a que no desdeñan descender
papas i soberanos, i donde el jenio paciente del artista
está laboriosamente tramando nuevas bellezas para
gloria de la presente i futura edad. La jenerosa oficiosidad
del maestro Cárlos de Paris me ha guiado en esta esploracion
quo no considero inútil, i sus luces en la materia
han suplido mi insuficiencia para apreciar el mérito
de los objeto de arte que se ofrecian a mi admiracion. En
América se construyen templos, aunque no siempre puedan
los que los dirijen, engreirse de la perfeccion i estilo
de su arquitectura; alguna vez los gobiernos desearán
elevar una estatua; tal persona piadosa querria enriquecer
un altar con un bello cuadro, i en todo caso la opulencia
puede tributar homenaje a las bellas artes, darles asilo
en sus salones, para honrarse con lo esclarecido de los huéspedes.
He creido, pues, oportuno servir a estos intereses nacientes
o por nacer, consignando en esta carta algunas indicaciones
sobre los artistas actuales, escojiendo entre los que he
conocido, aquellos que ya empiezan a figurar en América,
o que por el jénero especial de su talento, merecen
de preferencia que sean cuanto ántes conocidos.
  Entre
los pintores que descuellan hoi en Roma cuéntase a

 Coghetti, bergamese, pintor de historia sagrada, i que por
la correccion clásica de su diseño i su estilo
grandioso, pertenece a la escuela de Rafael. Entre una multitud
de obras que han contribuido a formar su reputacion, distínguese
la Ascencion de Jesucristo, trabajo colosal, en el cual por
la composicion i la elevacion mística del asunto,
parece aspirar, ya que no rivalice, a acercarse al ménos
a la tan celebrada Transfiguracion. En casi todos los altares
de Roma un gran cuadro ocupa la parte central; i Coghetti
ha sido encargado por el Papa de la composicion del Martirio
de Sa n Lorenzo i de la del de San Estevan para sus altares
en la basílica de San Pablo, actualmente en construccion.
El gobierno de Méjico le ha encomendado igualmente
un cuadro que pudiese servir de modelo de pintura a los jóvenes
estudiantes. El artista, para corresponder al fin indicado,
ha escojido el momento en que el Eterno maldice a Adan i
Eva por la violacion de sus mandatos, con lo que reunia en
un grupo sencillo academias de hombres i de mujeres, ropajes
en el Padre Eterno, i elevacion relijiosa en el concepto.
El terror que la cólera celeste infunde, la vergüenza
de la desnudez i la conciencia de la propia culpa, están
sublimemente representados en la madre del hombre; miéntras
que Adan, sin dejarse abatir por la desgracia, sin maldecir
de la mujer querida, aunque causa primera de tantos males,
parece disculpar si lijereza, i, cubriéndola con un
brazo, escuchar con la cabeza inclinada la enumeracion de
las penas que le aguardan.
  Me apresuro a hacer mencion de
M. Chatelain, aunque no aspira como el anterior a ocupar
un lugar en las pájinas variadas de la pintura; pero
que no es ménos importante con relacion a la América.
Su ambicion se limita a reproducir con fidelidad nunca desmentida,
las obras de los grandes maestros, para satisfacer la demanda
que de todas partes hai de estos modelos. Su taller está
lleno de copias de Ticiano, Rafael, Rivera, i cuantos grandes
artistas han recibido ya sancion universal. Los soberanos
para palacios i museos, los jefes de la Iglesia para capillas
i altares, dan activa ocupacion a su pincel, teniendo actualmente
pedidos de Boston i de puntos remotos del mundo por el retrato
del papa actual. Como la falta de modelos en América
es uno de los grandes obstáculos que el cultivo de
las bellas artes encuentra, fácilmente se comprenderá
de cuánta ventaja puede ser la adquisicion de copias
calcadas sobre las obras maestras de Roma, i casi puede decirse
pasadas de una tela a otra, por la habilidad profesional

 del artista. De Paris, es otro artista que hoi brilla solo
en un jénero de composicion25, que él ha resucitado
por decirlo así (por haberlo cultivado Poussin en
su tiempo), enriqueciéndolo De Paris con competentes
estudios en la especialidad. Este artista, despues de haberse
consagrado algun tiempo al jénero histórico,
hizo una larga residencia en Méjico, i en medio de
los esplendores de aquella naturaleza tropical, grandiosa,
variada i a veces sublime, familiarizó su pincel con
las iluminaciones tórridas, i las escenas naturales
mas sorprendentes. Vuelto a Roma, rico de imájenes
nuevas, se consagró al paisaje histórico, el
cual ostentando en el fondo todos los primores de la creacion,
se ennoblece por la colocacion en segundo término
de alguna escena histórica. Este jénero se
adapta admirablemente a las necesidades de la sociedad actual,
por la mediana proporcion de las telas que convienen a la
decoracion de salones i gabinetes. Su Paso del Mar Rojo es
sublime como composicion i brillante de luz i de accidentes
naturales. El sol poniente prolonga sus irradiaciones sobre
la atmósfera polvorosa del desierto. La marea viene
estrellándose contra las rocas de la costa, e iluminadas
las ondas oblicuamente por los rayos del sol, dejan ver la
escena desastrosa de un ejército sorprendido por la
vuelta de las aguas, miéntras que Moises, vestido
de blanco segun el uso inmemorial de los árabes, domina
desde lo alto de las rocas al pueblo que ha salvado, i a
los enemigos que aniega bajo las olas, cuyo furor incita
con la vara milagrosa que tiene alzada en alto, al mismo
tiempo que grupos de hebreos sobrecojidos por el prodijio
que presencian, parecen entonar el famoso himno del desierto.
Las montañas secas i escarpadas, el mar alborotado,
la atmósfera turbia, el lujo oriental de carruajes,
caballos i jefes ejipcios que se aniegan a la luz del sol
que ilumina de frente estos objetos, prolongando sus sombras
como a la caida de la tarde, dan a este cuadro una riqueza
de colorido que aumenta la solemnidad del asunto.
  No es
ménos importante su Monte Calvario. El pintor ha puesto
la escena en lo alto del Gólgota, i los espectadores
reunidos a millares a causa de la fiestas de la próxima
pascua, agrupados en diversos planos segun que los accidentes
del terreno permiten ver la escena. El primero i segundo
término ocúpanlo los curiosos vestidos con
toda la gala oriental; pero en tercer plano hai un grupo
que da a la composicion el interes dramático que inspira.
María, la pobre madre del ajusticiado, ha venido acercándose
al lugar fatal en el momento 
 en que sostenida por cordeles
empieza la cruz a enderezarse. El grito de la mujer herida
en la parte mas sensible de su existencia, herida en el amor
maternal, parece resonar aun por entre las concavidades de
las peñas, segun es de aflijente la espresion de la
Vírjen i segun son los esfuerzos que por consolarla
hacen San Juan i la mujeres que la acompañan. El rayo
i el huracan que se desencadena al anuncio de la muerte del
Redentor, iluminan i dan movimiento fantástico a todo
aquel conjunto. De Paris, hermano del viscónsul de
Méjico, en relacion con los artista de Roma, i mui
entusiasta por la América, que ha conocido en Méjico
i de donde hizo venir jóvenes a estudiar la bellas
artes a Roma, puede ademas servir de intermediario entre
los americanos aficionados i los artistas romanos, poniendo
a los primeros a cubierto de errores de dinero o de mérito
en las adquisiciones artísticas que deseen hacer.

 Distínguense, ademas, como pintores Podesti, cuyo
cuadro del Juicio de Salomon ha merecido aceptacion jeneral;
Consoni, Chierici, Galofre, español, i otros muchos.
Entre los escultores descuellan Tenerani i otros, de entre
los cuales por convenir al objeto con que hago estas indicaciones,
solo citaré algunos. Barba, encargado actualmente
del sepulcro que a la madre del banquero Torlonia ha de erijirse
dentro de San Juan de Latran, i que se compone de un bellísimo
grupo de estatuas mas grandes que el natural; pero la obra
mas importante de su cincel es un grupo de José i
la mujer de Putifar, que los intelijentes colocan entre los
primeros trabajos del momento presente. Benzoni, es otro
escultor que goza de celebridad en los grupos de niños
sobre todo, de los cuales son los principales una pequeña
niña que arranca a un perro una espina de la pata;
i la misma niña dormida, miéntras el perro
la salva de una vívora que amenazaba morderla. Estos
graciosísimos grupos han sido reproducidos varias
veces, con variaciones mas o ménos sustanciales. Este
escultor es ademas autor de un bello grupo del Amor i Siquea,
en el que ha ostentado toda la gracia que el asunto requeria.
Galli, digno discípulo de Thornwaldsen, i sin rival
hoi en el diseño i ordenacion de bajorelieves, es
un escultor de mérito igual en asuntos sagrados i
profanos, por su estilo que imita la correccion i gracia
de los antiguos. Trabaja actualmente estatuas colosales para
San Pedro, i adornos para la Capilla Torlonia. Agneni, fresquista
profundamente versado en la teoría i en la práctica
de todos los ramos de su arte, es acaso el único jóven

 de mérito, que con aptitudes iguales, se halle en
circunstancia de ponerse en América a la cabeza de
un establecimiento público de enseñanza de
las bellas artes, en caso de ser solicitado. Ultimamente,
si hubiese de designar un arquitecto para complemento de
la anotacion, ninguno llenaria a mi juicio las comisiones
que se le confiaran, mejor que el señor Cippolla,
pensionado en Roma del gobierno de Nápoles, jóven
de talentos estraordinarios, i que ha hecho estudios tan
profundo sobre el arte antiguo, que examinando las bases
da la série de monumentos que constituian el santuario
de Prenesto, el San Pedro de los antiguos romanos, i estudiando
los estucos fragmentos de cornizas, i capiteles encontrados
entre sus ruinas, ha emprendido con éxito restaurar
el plan jeneral del edificio, con todos sus detalles, i el
carácter i jénero de arquitectura de cada pieza
separada, segun la época a que pertenecieron, trabajo
colosal, como se ve, i que revela una erudicion no comun,
al mismo tiempo que de su buen gusto dan muestra irrecusable
algunos planos de altares, palacios, i villas de que ha sido
encargado.
  Su Señoría Ilustrísima perdonará
en obsequio del buen deseo, lo minucioso de estos detalles,
al parecer fuera de propósito en esta carta. Pero
como la barbarie hace por algunos puntos de América
admirables progresos, de lo que la Capilla de Nuestra Señora
de los Desamparados es una prueba en su diócesis,
no considero por demas indicar los arquitectos i artistas
que pueden, llegando el caso, decorar dignamente un templo
u otro monumento público. Hablaréle ahora de
lo que mui desde el principio debiera haberle hablado, de
Su Santidad Pio IX, el jefe actual de la Iglesia, que tan
profundo interes exita hoi en el mundo.
  Pio IX, a mas de
su alta posicion como jefe de la Iglesia, tiene para nosotros
la circunstancia, sin antecedente hasta hoi, de haber recorrido
la América del Sud, i dejado amigos i simpatías
en Montevideo, Buenos Aires, Santiago de Chile i Valparaiso;
por lo que millares de americanos pueden vanagloriarse de
haber visto de cerca al que hoi se les anuncia revestido
de los prestijios casi divinos del Sumo Pontificado. Tiene
ademas para mí, el mas encumbrado de todos los títulos
a la veneracion de los pueblos cristianos, cual es el que
le viene de haber quitado a la arbitrariedad de los gobiernos
la sancion de la relijion, como que la libertad no es mas
que la realizacion mas pura de la caridad cristiana, dejando
a cada uno el libre arbitrio en que todo el dogma se funda;
haciendo 
 desaparecer de los actos públicos la violencia
i la sangre, contra las cuales la mansedumbre cristiana ha
protestado en vano cerca de veinte siglos.
  Con tales antecedentes
sobre el espíritu e ideas del nuevo Papa, puede imajinarse
Su Señoría con cuánto placer recibiria
el billete del camarero de palacio que fijaba la hora de
mi recepcion en el Quirinal, i si debí cumplir de
buena voluntad con el ceremonial que prescribe hacer tres
jenuflexiones hasta besar el pié de Su Santidad, quien
no bien hube terminado mis reverencias, «señor Sarmiento,
me dijo, con bondad i en buen español, de qué
punto de la América del Sud es Ud.? -De San Juan en
la República Arjentina, Santo Padre. -Ya estoi; San
Juan de Cuyo, al Norte de Mendoza, como... tres o cuatro
dias de camino. -Dos cuando mas. -Si (sonriéndose)
pero Uds. viven a caballo, i corren en lugar de caminar.
Yo he andado por esos paises, i conozco a Mendoza, Buenos
Aires, Chile... -Lo sabemos, Santo Padre, i los pueblos de
América que tuvieron la felicidad de hospedarle, habrán
recibido con entusiasmo la noticia de la exaltacion de Su
Santidad al Sumo Pontificado. Es el primer Soberano Pontífice
que haya visitado la América -Si, es verdad... Dígame
Ud... ¡Rivadavia!... el Jeneral Pinto, ¿que es de ellos?
Su voz tomó repentinamente un acento grave al hacerme
estas preguntas, cuya solucion le interesaba tanto mas, cuanto
que era yo el primer americano con quien hablaba despues
de su exaltacion. -El primero ha muerto no ha mucho, le contesté,
en Cádiz, desterrado i en la miseria; su administracion
cayó en 1827 a causa de las resistencias que suscitaron
sus reformas políticas i relijiosas, i sus partidarios
han sido espulsados o esterminados. -¡Oh! esclamó
con un acento profundo de disgusto, al parecer mezclado de
compasion i horror. -El segundo, continué, por causas
análogas dejó el gobierno en 1830, i mas feliz
que Rivadavia, pudo retirarse a la vida privada donde permanece
respetado i tranquilo. -Pero los gobiernos actuales, ¿cómo
son? Está siempre a la cabeza de los negocios aquel
partido...(el Papa buscaba una palabra)... ¿ultrarepublicano?
-Yo veia venir esta pregunta, i presumí que por la
conciencia de su propio pecadillo, no queria, apellidarlo
liberal, aunque con el epíteto de ultra, que tanto
desmejora la droga. Hícele, pues, una breve reseña
de los cambios políticos obrados en aquella parte
de América despues de 1830, por lo que respecta a
Chile; pues por lo que hace a nuestro pais, era yo demasiado
feliz en aquel momento para suscitar recuerdos 
 dolorosos,
i que tanto humillan a nuestra pobre patria. Mostróse
Su Santidad mui satisfecho de los sentimientos de moderacion
que animaban al gobierno de Chile, no obstante su ultrarepublicanismo,
puesto que traté de hacerle comprender cómo
la idea de la monarquía repugnaba a nuestros hábitos,
i cuánta sangre, crímenes i barbarie habia
traido el gobierno absoluto de uno solo en algunos puntos
de la América del Sud. Observóme que aquellos
gobiernos no tenian consistencia, a cuya objecion satisfice
lo mejor que pude, alegando en mi apoyo, los diez i seis
años de paz de que Chile habia disfrutado sin cadalsos
i sin despotismo.
  En seguida me hizo mil preguntas sobre
personas que habia conocido en América; un señor
Donoso, otro Tagle, de Santiago; un Palazuelos de quien le
dije que era muerto, cuya noticia le causó una vivísima
impresion; observándome que a la fecha debia tener
43 años, inferí, rectificando el error, que
hablaba de don Pedro, i haciendo yo un movimiento involuntario
de hombros i de manos para caracterizar la espresiva mímica
del individuo; ¡ese es! me respondió rebozando de
alegría con la seguridad de que aun estaba vivo. Preguntóme
por el señor Eyzaguirre; recordó la memoria
de nuestro deudo el Obispo Oro, i me pidió noticias
de Su Señoría. En fin, despues de otros varios
detalles, quiso informarse del objeto de mi viaje i del tiempo
que permaneceria en Roma diciéndome que me veria con
gusto a mi regreso de Nápoles con lo que me retiré
despues le haberle besado la mano que me tendia para evitar
que me postrase segunda vez. Bien deseaba yo tener esta segunda
entrevista, para premunirlo contra las intrigas que andaban
anudándose en la Curia, contra mi digno amigo el señor
Donoso, obispo electo de Ancud, i a quien desfavorecian informes
siniestros de algunos enemigos suyos en Chile. No habiendo
por la rapidez de mi viaje podido realizarla, me contenté
con informar de ello a mis amigos en América i al
señor Irarrázaval, que venia en camino para
Roma.
  No puedo abandonar este asunto, sin detenerme un poco
sobre los antecedentes de este fausto advenimiento de Pio
IX, que tan alto lugar ha de ocupar en la historia de los
pueblos cristianos.
  Gregorio XVI, el antecesor de Pio IX,
acababa de fallecer, i el cónclave de cardenales se
reunia para la eleccion de un nuevo papa, bajo la influencia
de todo jénero de alarmas e incertidumbres. Del acierto
de la eleccion dependian la tranquilidad 
 de Roma, las vidas
de centenares, i acaso la existencia misma del papado, en
cuanto gobierno político. La efervescencia de los
espíritus habia llegado a su apojeo durante los últimos
años del reinado de Gregorio XVI; la revolucion de
la Romania acababa de ser sofocada; las prisiones de estado
rebosaban con presos por causas políticas, i la sangre
habia corrido en los cadalsos, i aun en matanzas desordenadas.
La muerte del anciano Gregorio XVI ponia en nuevo conflicto
al gobierno papal, i tal punto habian llegado las cosas,
que, o debia armarse de todos los rigores de los gobiernos
terroristas, llenar de patíbulos todo el estado pontificio,
enlutar familias enteras i recordar a los romanos los tiempos
de Neron o de Cómodo; o bien cambiar súbitamente
de política, hacer concesiones a la opinion pública,
i otorgar a sus súbditos los derechos que hoi dia
pertenecen a todos los pueblos civilizados. Porque es preciso
decirlo, el gobierno pontificio no habia esperimentado ninguna
de aquellas saludables reformas que, a costa de tantos trastornos,
han obtenido los pueblos modernos en estos últimos
tiempos. Existe en Roma un patriciado rico e ilustrado, que
goza de un gran prestijio entre el pueblo i la clase media,
por el cultivo de las bellas artes que tanto eleva el espíritu,
por las tradiciones históricas que tan poderosa influencia
ejercen sobre las naciones; i posee aquel sentimiento de
la propia dignidad, que hace al hombre sobrellevar con impaciencia
la arbitrariedad de los gobiernos. A esta circunstancia se
añadia en el pontificado la singularidad de ser sacerdotes
los empleados públicos, los jueces, gobernadores de
provincia, i algunas veces hasta los jenerales de los ejércitos,
gravitando, ademas, sobre los laicos el peso de abusos inveterados,
el monopolio del pan i de la carne, la venalidad de algunos
empleos, la arbitrariedad de los tribunales de justicia,
las comisiones permanentes para las causas políticas,
i las persecuciones por opiniones, por parentesco, amistad
i simpatías, mezclándose la relijion i la política,
para castigar con actos reconocidamente malos, ideas, acciones
i juicios reconocidamente buenos. «En esos tribunales, dice
un escritor contemporáneo, verdaderos corta-cabezas,
los mismos hombres son a la vez acusadores i jueces; no hai
libertad en la defensa; ni aun en la eleccion del defensor,
que el mismo tribunal impone, elijiéndolo de entre
sus paniaguados: procesos oscuros, ocultos, redactados en
el sentido de la acusacion, e indefinida i arbitraria la
clasificacion de la culpa, por la 
 cual se castigan como
delitos de lesa majestad, las opiniones, los pensamientos,
i aun las afecciones del corazon».
  Nada de exajerado pedian
los revolucionarios de la Romania, sino la simple reforma
de los abusos que mas gravitaban sobre el pueblo romano.
«Pedimos que conceda el gobierno, decia Pietro Renzi en su
manifiesto, plena i jeneral amnistía a todos los reos
políticos desde el año 1821 hasta el presente
(1845);
  »Que dé códigos civiles i criminales,
modelados sobre los de los demas pueblos civilizados, i que
consagren la publicidad de los debates, la institucion del
jurado, la abolicion de las confiscaciones i la pena de muerte
por delitos políticos;
  »Que el Tribunal de Santo
Oficio (la inquisicion existe en Roma) no tenga jurisdiccion
sobre los laicos;
  »Que las causas políticas sean
secruidas i sentenciadas por los tribunales i segun las leyes
ordinarias;
  »Que los empleos i dignidades civiles i militares
sean desempeñados por los seglares;
  »Que la educacion
pública sea sustraida de la sujecion a los obispos;

 »Que la censura previa de la prensa sea limitada a prevenir
las injurias contra la Divinidad, la Relijion, el Soberano,
i la vida privada de los ciudadanos;
  »Que las tropas estranjeras
(los suizos) sean licenciadas;
  »Que se instituya una guardia
nacional;
  »Que, finalmente, éntre el gobierno en
el camino de todas las mejoras sociales, que vienen apuntadas
por el espíritu del siglo. &c., &c., &».

 A todos estos clamores tan moderados, sin embargo, se habia
mostrado sordo el gobierno pontificio, persistiendo i obstinándose
en agravarlos con actos de persecucion del todo injustificables.
Como en los tiempos antiguos, el pueblo romano se retiraba
al monte sacro, para protestar contra las injusticias de
los patricios; en Faenza los ciudadanos se habian visto forzados
a reunirse armados en la plaza pública, para pedir
satisfaccion i garantías contra los indignos ultrajes,
que diariamente recibian en sus casas i personas, de una
cuadrilla de campecinos estúpidos, que obraban o bajo
la influencia del gobierno, o animados por su tolerancia;
instrumentos brutales de una política aborrecida,
de que no han faltado ejemplos en América.
  En medio
de todos estos desórdenes, las ideas del público
eran, sin embargo, claras i fijas; la conciencia pública
estaba 
 perfectamente formada, i la desaprobacion universal
que la marcha del gobierno encontraba, habia dividido el
Estado romano en dos sociedades distintas; una que gobernaba,
apoyada en cinco mil soldados alemanes i suizos, que por
lo jeneral ignoraban el idioma italiano, i otra de nobles,
de artistas i de ciudadanos pacíficos; una, en fin,
de verdugos, i otra de víctimas.
  Como este estado
violento era comun a toda la Italia de muchos años
atras, los escritores italianos, Mazzini, Péllico,
Renzi, Galletti, el Abate Gioberti, todos, en fin, cuantos
se sentian dotados del don de la palabra, al mismo tiempo
que atacaban las pequeñas i rastreras tiranías
italianas, inculcaban en los ánimos la idea de la
nacionalidad itálica, i la necesidad de reunirse bajo
un gobierno central que, dejando a los príncipes italianos
la plenitud de su independencia, bajo formas moderadas i
regulares de gobierno, constituyese de toda la Italia, tan
deprimida hoi en la balanza política de Europa, una
nacion respetable, con una marina comun, representándose
los diversos soberanos por ajentes en un congreso italiano.
El Abate Gioberti, sobre todo, habia inculcado esta idea
en una voluminosa obra que tiene por título: Del primato
civile e morale degli Italiani, en la cual, exajerándose
la importancia de su nacion en los destinos humanos, hasta
dar el epíteto de bárbaros a los franceses,
ingleses i alemanes de hoi, inculca la idea de aquella sentida
comunidad italiana, hallando en el papado mismo, un centro
natural, forzoso i conveniente para el establecimiento de
una representacion italiana bajo la éjida de la tiara,
que no puede alarmar las susceptibilidades de los príncipes
cuya soberanía tiene hoi subdividida la nacion. Todo
esto, bien entendido, en el supuesto de que la política
del gobierno pontificio entrase en el espíritu e interes
de los pueblos, i abandonase el sistema de opresion i de
oscurantismo que la influencia austriaca le habia impreso.
Cito esta obra, publicada en Paris en 1844, porque en ella
se encuentran contenidas muchas, si no todas las ideas que
actualmente ajitan a la Italia, bastando para juzgar de la
aceptacion con que ha sido recibida, el saber que estuvo
prohibida durante el anterior papado, i que en Venecia i
Milan jemian aun en 1847 en los calabozos, aquellos a quienes
la policía austriaca habia encontrado en posesion
de algun ejemplar de ella.
  En los momentos, pues, de la
muerte de Gregorio XVI, millares de presos políticos
reenchian las cárceles i los castillos; 
 las guardias
se hacian con bala en boca; toda la Italia estaba llena de
emigrados romanos, i el odio público excitado por
los recientes sucesos de la insurreccion sofocada de la Romania,
se habia cambiado en aquella inquieta espectacion que acompaña
a las grandes. crísis. El cónclave de los cardenales
se reunia bajo estos siniestros auspicios. ¿Iba a continuarse
la política del papa difunto? ¿Qué se hacia
con los presos políticos? ¿Qué concesiones
se hacia a la opinion pública, o qué nuevos
rigores se habian de ensayar para dominarla, i aterrarla?
Hé aquí las únicas cuestiones que habia
que ventilar para la eleccion de un sucesor de S. Pedro,
del representante de Jesucristo en la tierra.
  Para la completa
intelijencia de estos acontecimientos, es preciso recordar
que los gobiernos civiles de Europa ejercen una grande influencia
en la eleccion de los papas. En los tiempos de la grandeza
i preponderancia española, durante los reinados de
Cárlos V i Felipe II, la España exaltaba al
pontificado a sus protejidos i protectores; en seguida ejerció
esta influencia la Francia, hasta que últimamente,
despues de la revolucion francesa, i la decadencia española,
quedó el Austria esclusiva influencia política
directora de las maniobras del escrutinio. El Austria habia
aconsejado, mandado, la eleccion de los papas precedentes.
Su inspiracion guiaba todos los actos del gobierno romano,
i esta vez era de temer que prevaleciendo en el cónclave
la influencia austriaca, las cosas continuasen el mismo camino
que los antecedentes les tenian trazados. Por fortuna la
Providencia habia preparado las cosas de otro modo. M. Rossi,
emigrado largo tiempo en Francia, actor en la revolucion
de 1830, profesor en la Universidad de Paris, vuelto a Roma,
habia sido nombrado embajador de Francia por Luis Felipe;
i ya fuese sujestion de su gobierno comitente, para arrebatar
al Austria la importante direccion de los negocios del papado,
ya fuese inspiracion personal nacida de su propio convencimiento26,
el enviado de la Francia, italiano i romano de oríjen,
perfectamente conocedor del personal del cónclave
cardenalicio, puso mano a la obra de sacar al papado del
mal camino en que una política peor aconsejada lo
habia echado, i salvar a sus compatriotas de los males que
los amenazaban. M. Rossi conocia íntimamente al cardenal
Mastai, poco influyente hasta entónces en los negocios
públicos, i alejado naturalmente de un sistema que
tanto debia repugnar a sus convicciones i a la nobleza de
su corazon. Seria empresa temeraria buscar los antecedentes
que han motivado 
 en Pio IX, aquel completo antagonismo de
ideas que desde entónces lo separaban tan diametralmente
de la mayoría de sus colegas. El jóven conde
de Mastai habia mostrado, desde sus primeros pasos en la
carrera eclesiástica, un espíritu conciliante,
una intelijencia e instruccion aventajadas, i en prueba de
ello, tan jóven como era en 1823 (treinta i tres años)
i tan humilde en la jerarquía sacerdotal, simple canónigo,
habia sido elejido consejero privado del primer nuncio apostólico
que se enviaba a América. Este viaje mismo no ha debido
contribuir en poco al libre desenvolvimiento de sus ideas.
Nada perpetúa, el atraso de las naciones tanto como
el aislamiento. Matan a la España i a la Italia su
forma peninsular i los Pirineos i los Alpes. Las preocupaciones
locales parecen arrastrarse en un punto dado, cuando las
montañas estrechan el horizonte, o la falta de contacto
con otros pueblos priva al espíritu del espectáculo
de otras preocupaciones, que comparándose entre sí
se destruyen recíprocamente. Mastai hala visitado
a Buenos Aires i Santiago de Chile, en los momentos en que
estos pueblos se entregaban a todas las ilusiones de un porvenir
que juzgaban con envanecimiento, grandioso i fecundo en bienes.
Acababan de derrocar un gobierno absoluto, i se preparaban
a fundar uno nuevo, sobres las bases del derecho, la igualdad,
i la justicia; i si bien el sacerdote, el enviado, tuvo en
la persona de Mastai ocasion27 de no quedar satisfecho de la
conducta de los gobiernos americanos; el individuo, el jóven
entusiasta por lo que es esencialmente bueno, el pensador,
¡cuánto no debió gozarse a la vista de estos
pueblos nuevos, preludiando en la carrera política,
llenos de esperanzas i de fe en el porvenir! Vése
en la narracion de su viaje, cómo simpatiza su intérprete,
segun lo que él mismo ha debido sentir, con los chilenos
que por su propio esfuerzo habian sacudido un yugo ominoso.
¿A su vuelta a Italia, entre sus sueños de ambicion,
si alguna vez pasaron por su mente, no entraria la idea de
conceder a los italianos sus compatriotas, esa misma libertad
porque estaban allí tambien inútilmente luchando?
¿No era mejor i mas fácil obrar así, que ensangrentar
la plazas con ejecuciones diarias, rodearse para gobernar
de esbirros aborrecidos, i hacer de la mision apostólica
del papado una sucursal de las torpezas de la Rusia? Así
al ménos lo indica al contemplar con la mente la catástrofe
de Santa Helena.
  Sea de ello lo que fuere, la verdad es
que M. Rossi, conociendo los sentimientos e ideas del cardenal
Mastai, lo propuso 
 al cónclave como candidato al
papado, en oposicion a Lambruschini, el indicado por el Austria,
i que el cónclave, aterrado por la gravedad de la
circunstancia, deseoso de lavarse las manos de les crímenes
i persecuciones que la continuacion de la política
pasada traia aparejados, el cónclave, digo, sin echar
mano esta vez de las demoras, intrigas i supercherías
de otras veces, el diez i seis de junio de 1846, nombró
en pocas horas i por una mayoría competente, soberano
Pontífice al cardenal Mastai, el cual al recibirse
adoptó el significativo nombre de Pio, que encerraba
en sí el programa entero de su administracion.
  I
en efecto, apénas el cañon de Sant Angelo anunció
a la inquieta Roma su exaltacion, el jubilo estalló
por todas partes, por aquella secreta revelacion que el pueblo
tiene casi siempre de las cosas que le interesan. El primer
acto de su pontificado fué al mismo tiempo el mayor
acto de clemencia, la manifestacion mas noble de una alma
comprimida por largo tiempo, i que se desahoga, acumulando
bondad sobre bondad, alentando a los que dudan, haciéndose
el escudo de los perseguidos. El acta del diez i seis de
julio de 1846 con que se inició el pontificado de
Pio IX, es no solo un monumento político, único
en su jénero por la amplitud i liberalidad del perdon,
sino tambien un monumento literario, por la ternura de los
sentimientos espresados, i por la especie de dilatacion del
corazon que se deja ver en casa uno de sus artículos,
estendiendo las concesiones del primero por las disposiciones
del segundo, amplificadas éstas en el tercero, i así
sucesivamente hasta el fin.
  A la publicacion de ese estraordinario
i nunca esperado decreto, se siguió la apertura de
las cárceles de Estado, i los castillos de Civita-vechia
quedaron en una hora desiertos de los28 centenares de tristes
huéspedes; que por largos años habian29 habitado
sus oscuros calabosos. Roma es acaso la ciudad del30 mundo
que mas calamidades ha sufrido. La historia recuerda el vértigo
que a la muerte de Neron se apoderó de los ciudadanos31,
los cuales salian a las calles con el gorro encarnado32 de
los libertos, a abrazarse sin conocerse, a llorar del placer33
de encontrarse vivos, a olvidarse con la esperanza de mejores34
tiempos, de los horrores de que habian sido testigos. Otro
tanto sucedia entre los primitivos cristianos, al proclamar
Constantino al cristianismo relijion del Estado. Los mutilados
que habian sobrevivido al martirio, salian de las oscuras
Catacumbas, donde vivian ocultos, para gozar en las calles

 de Roma del aire libre i de los rayos del sol, de que se
habian visto privados; el pueblo se hincala de rodillas ante
ellos para adorarlos, como a confesores de la fe hasta entónces
perseguida a muerte; i los cristianos corrian a los templos,
subian a las alturas o descendian a las capillas secretas
de las Catacumbas, a desahogar en oraciones e himnos de gracias,
el gozo de que se sentian abrumados. La amnistía del
nuevo Papa renovaba para Roma el recuerdo de aquellas peripecias
súbitas de su historia. La ciudad entera se lanzó
a las calles, sin saber a qué, sintiendo estrecho
para sus emociones el hogar doméstico. Millares de
presos, desconocidos, envejecidos en la prision, medio desnudos,
con el pelo desmelenado35 i la barba entera, corrian de un
monumento a otro, estasiándose a la vista de aquellos
enválidos de la antigua gloria de la patria, embriagándose
con las emociones que en un corazon italiano produce el espectáculo
de lo bello, de lo artístico; interrumpidos en fin,
en sus correrías de locos, por una familia que queria
reconocerlos, por una madre que pedia noticias de su hijo,
preso muchos años, sin acertar a dar señas
que conviniesen al cambio esperimentado por la edad. I luego,
aquella muchedumbre romana que llenaba las plazas i el Corso,
abrazándose, i riendo con las lágrimas en las
mejillas, se la veia dirijirse hácia el Capitolio,
i allí ante la estatua ecuestre de Antonino Pio, las
de Castor i Polux, la Minerva, i el palacio fabricado por
Miguel Anjel, el inmenso Pópulo romano como en los
tiempos antiguos, entonaba himnos en coro universal en alabanza
del nuevo para, del nuevo emperador, del Marco Aurelio moderno.
La ciudad se iluminaba espontáneamente, i del Capitolio
el pueblo descendia en procesion para subir al monte Cavallo,
i hacer llegar en el Quirinal hasta los oidos de Pio IX,
el clamor unísono de cien mil voces humanas que lo
aclamaban, Pio, Grande, i Salvador de la Italia; pidiéndole
que desde el balcon echase sobre ellos i sobre la tierra,
la bendicion papal, tan grata para los romanos cuando les
viene de un príncipe amado.
  Un cura de campaña,
testigo de estas manifestaciones de regocijo, describe al
obispo de su diócesis las fiestas romanas, con aquel
colorido de las sensaciones esperimentadas, que no puede
imitarse; por lo que prefiero insertar la parte narrativa
de su carta. Estas fiestas ademas tienen el sello artístico
i popular que caracteriza todos los actos públicos
del jenio italiano. «Escribo, dice, mas bien bajo la influencia
de la conmocion que del entusiasmo; escribo, porque mi alma
siente la necesidad 
 de comunicar a los otros, los efectos
esperimentados al ser partícipe de cosas grandes.
De mi parroquia, en cuyo ministerio me siento casi envejecido,
me trasladé a Roma, i conmigo casi todos mis feligreses;
no quedando en casa sino los ancianos i los niños,
i aun de éstos no todos. Por todas partes resuena
el grito de la bondad de Pio IX, de aquella virtud que es
el patrimonio de la grandeza, por lo que yo no podia resistir
al deseo de ver a este hombre raro. Tardaba para mí
el momento de verle levantar la diestra i bendecirme. En
el vapor, que se encuentra en el puente Felice, nos embarcamos
cerca de cuatrocientos.
  »No bien hube llegado a Roma i despues
de haber pasado el ménos tiempo posible en la hospedería,
estuve pronto para ver lo que de grande i de bello presentaba
la ciudad de las siete colinas. Mi pobre pluma, acostumbrada
a escribir homilías i catecismos para mis feligreses,
no puede describir con propiedad lo que he visto en Roma
en esta circunstancia. Hai ademas cosas que no pueden describirse;
porque el entusiasmo, la admiracion, el gozo se sienten sin
alcanzar a pintarlos. Su Señoría conoce el
Corso de Roma. Dos filas de altas columnas fueron plantadas
sobre la orilla de las veredas, i sobre cada una ondeaban
dos banderas cruzadas, blanco i amarillo, con el escudo del
Pontífice, i el mote que resuena en los labios de
todos; ¡Viva Pio IX! Eran en todos mil ochocientas banderas36;
sin contar con las innumerables hechas para llevar en la
mano, de las cuales tenia una cada jóven de uno i
otro sexo. En el fondo del Corso, tras de las dos iglesias
de Santa María dei Miracoli, i la Madonna di Monte
Santo, se eleva un majestuoso arco de triunfo de noventa
palmos de alto i mas de ciento de ancho, imitando el de Constantino,
por el arquitecto Felice Cicconetti. Adornábanlo ocho
majestuosas columnas, con capiteles corintios, i ejecutadas
con toda la perfeccion del arte. Sobre estas columnas se
elevaban otras tantas pilastras, que sostenian los pedestales
de los jenios de las provincias romanas ejecutados en plástica;
seis bajo relieves adornaban esta majestuosa mole. Los dos
que miraban hácia el Corso representaban: Jesucristo
que da las llaves a San Pedro; Los apóstoles con la
Vírjen en el cenáculo en el momento que desciende
sobre ellos el Espíritu Santo; otros dos, el Pontífice
dando la paz; dando audiencia pública. Descollaba
sobre el arco un grupo colosal de tres estatuas. El Pontífice
con la de la Paz a la izquierda teniendo un ramo de olivo
i una corona, 
 i la Justicia con el leon reclinado a la diestra;
bellísimo pensamiento que espresa el justitia et pax
osculatoe sunt.
  »El alba de la mañana del ocho apareció
serena como los votos i los deseos del pueblo romano, que
mil veces rogó a la Vírjen a fin de que ni
lluvia ni mal tiempo turbase aquel dia para él tan
solemne. Todo el Corso estaba adornado de gala; paños,
rasos, damascos, guirnaldas, colgaban de las ventanas i balcones.
El palacio Rúspoli, donde está aquel famoso
café iluminado con gas, no presentaba en el primer
piso sino una majestuosa galería por direccion i a
espensas del Señor Rissi. Leíanse inscripciones
en el hospital de San Giacomo, en el casino del palacio Costa,
sobre el arco triunfal, i sobre las telas pintadas que adornaban
el semi anfiteatro erijido al pié del Obelisco del
Pópolo; inscripciones en muchas ventanas, almacenes
i balcones, muchas de ellas bíblicas.
  »Mas he aquí
que el alegre resonar del bronce anuncia el arribo del Sumo
Pontífice; la via del Corso se cubre de pueblo que
en grata ajitacion anhela por ver a Pio IX. El noble cortejo
procedia lentamente, i era precedido no de guerreros, sino
de un escuadron de jóvenes, que con un ramo de olivo
elevado en alto i una bandera en medio, venian cantando el
hosanna. Sobre su pasaje se esparcian flores i ramos de olivo;
flores derramadas por manos delicadas llovian desde los balcones
sobre las carrozas. Por todas partes se ajitaban banderas
i pañuelos al grito incesante de ¡viva! dando a estas
escenas mayor movimiento el ahinco de cada uno para ver al
paso al objeto de tanta felicidad, de donde resultaba el
continuo ondear del pueblo. Mi primer deseo fué en
este dia satisfecho: vílo i derramé lágrimas
de placer, porque la dicha tiene tambien sus lágrimas
que nada puede contener.
  »El cortejo se detuvo cerca del
Arco, por indicacion del Pontífice que quiso ver la
obra de la gratitud i de la admiracion de sus compatriotas.
¡Cómo podré yó, oh Monseñor,
describir el espectáculo que presentó en aquel
momento la ¡Piazza del Pópolo! Cómo describir
aquel agrupamiento de jente, ondeando como el mar; aquel
contento que se manifestaba en todos los semblantes, aquel
panorama que presentaban los palcos adornados con variedad,
i sobre los cuales tremolaban banderas i ¡cien otros emblemas!
Sobre la pendiente del monte Pincio, hombres i niños
se trepaban sobre las estatuas de mármol que por aquel
lado se levantan; i de todas partes al ajitar de los pañuelos,
los vítores universales sofocaban el sonido de las
bandas militares. Pio IX ¡vió aquel espectáculo,

 vió aquel pueblo, i lo bendijo! ¡Cuán ajitado
ha debido sentir su corazon en aquel sublime momento, i cuán
inescrutables son los secretos de Dios! Hé aquí
un hombre que, misionero i enviado apostólico a Chile,
cinco o seis lustros há; despues sacerdote de celo
i de caridad en Roma, recibe ahora los homenajes mas puros
i cordiales, que pueda un pueblo tributar a un mortal.
  »Concluida
la ceremonia, cuando el Pontífice regresaba a su palacio
del Quirinal, crecia la multitud, i con ella el entusiasmo,
acompañándolo el pueblo hasta Monte Cavallo
en medio del mismo movimiento, i bajo la lluvia de flores,
arrojadas desde los balcones del tránsito, tan ricamente
adornados como los del Corso. Apénas Pio IX subió
las escalas de su palacio, se dirijió al gran balcon
para bendecir de nuevo al pueblo, que verlo aparecer prorrumpió
en clamorosos vivas. Mas cuando con una señal de su
mano reclamó el silencio, cesó de improviso
el rumor, no oyéndose sino el ruido que al caer hace
el agua de la vecina fuente. Cada uno escuchaba en el mas
profundo recojimiento la oracion que precede a la bendicon
solemne; no cesando aquel reverente silencio, sino cuando
el Supremo Jerarca hubo dado la bendicion, repitiendo el
pueblo, amen.
  »Ni terminaron con este acto solemne las fiestas
del ocho de setiembre. Al caer la noche el Corso estaba enteramente
iluminado, unas casas con hachones de cera, otras con candelabros
de colores, produciendo esta variedad un espectáculo
encantador. Una tea brillaba sobre cada una de las columnas,
i el pueblo en densa masa recorria la via del Corso, gritando
¡viva Pio IX! Era imposible dar ingreso a los coches, i aunque
hubiese habido posibilidad para entrar, ninguno se presentó;
i no obstante la apretura de las jentes, jamas vióse
concordia mas grande; ningun desórden, ningun inconveniente
entre estos millares de personas venidas de todas las ciudades
i provincias vecinas, sin que la presencia de tropas fuese
necesaria para producir efecto tan raro, hijo del contento
universal.
  »Una inmensa multitud de pueblo se habia reunido
en la plaza del Pópolo, donde se cantaba un himno
en honor del Papa, ejecutado por centenares de jóvenes;
himno puesto en música por el maestro Moncada, con
breves palabras del jóven escritor; haciéndole
eco el coro de Moroni, hecho sobre las palabras del poeta
María Geva. ¡Qué espectáculo tan sorprendente!
La armonía repetia las alabanzas de Pio IX, i creia
yo al oirlas que el viento las llevaria en sus alas a las
cuatro 
 partes del mundo. Mas tarde en el silencio de la
noche, oíanse por toda la ciudad estos coros repetidos
por cuadrillas de jóvenes que los habian retenido
de memoria.
  »He ahí un paso en la civilizacion: la
música debe hacerse popular. Llevo conmigo estos dos
coros a mi pobre parroquia, i con ellos una coleccion de
poesías bellísimas que haré leer a mis
feligreses, que son mis hijos en el Señor. Pero, ¡buen
Dios! me contrista la idea de que pocos saben leer: fáltame
una escuela; pero ahora que conozco cuán útil
es tener un pueblo instruido, quiero abrir una escuela, a
fin de que todos participen de sus ventajas; yo mismo seré
el maestro; porque es mui necesario que aun el pueblo de
la campaña sea instruido. Pio IX me ha inspirado;
la circular de su secretario de Estado recomienda la instruccion
civil i relijiosa de la clase baja; i no teniendo maestro
municipal, quiero suplir personalmente esta falta. Pio IX
ha fijado con su reino una época nueva, llena de dificultades;
pero nosotros los sacerdotes debemos ayudarlo. Si todos recordamos
el santo ministerio que Dios i la sociedad nos han impuesto,
no faltaremos a nuestro deber. el porvenir será glorioso,
i nosotros, ministros del santuario, recojeremos las bendiciones
en esta i en la otra vida. Todos los sacerdotes debemos tener
presente que la civilizacion está en nuestras manos!
¡Ai de aquellos que en vez de propagarla, la sofoquen!».

 Rossini ha compuesto, despues, un himno para el pueblo romano,
el cual fué ensayado en las termas de Tito que están
sobre la Casa Aurea de Neron, el dia de la fundacion de la
ciudad por Rómulus, que aun continúan celebrando
los romanos; i con la sorprendente e innata aptitud artística
de los italianos, vióse a la muchedumbre reproducir
con inaudita espresion, al segundo versículo, la música
del primer maestro de la época. ¡Oh! si la aprobacion
de un pueblo intelijente i eminentemente artista, es la única
recompensa que los hombres de conciencia i de corazon pueden
apetecer, Pio IX ha gozado momentos de felicidad que a pocos
hombres ha concedido Dios tan puros en la tierra; i las sencillas
i cordiales ovaciones i triunfos que sus compatriotas le
han prodigado, han debido darle fuerzas suficientes, para
despreciar soberanamente en lo profundo de su corazon, el
temido poder del Austria, i la política tortuosa de
la Francia.
  El advenimiento de Pio IX fué la señal
de alarma para los gobiernos despóticos, como lo fué
de júbilo i de esperanza para los pueblos i los hombres
intelijentes, que se interesan 
 en el progreso de la especie
humana. Al mismo tiempo que la prensa de todas las naciones
civilizadas i libres se estasiaba contemplando el raro vuelco
que hacia el presente i el porvenir de la Italia, i del mundo
cristiano, el sombrío gobierno austriaco amenazaba
al Papa bondadoso que habia probado en dos horas que los
presos políticos, los cadalsos, i el descontento público
que se quiere ahogar en sangre i en violencia, son la obra
esclusiva de los malos gobiernos. Las reformas que ya se
traslucian provocaban otras tantas protestas fulminantes,
como si el nombre de libertad, pronunciado fulminantes, como
si el nombre de libertad, pronunciado libremente en Roma,
fuese la condenacion i el anuncio de la caida de los despotismos
italianos, i de la férrea dominacion austriaca en
la Lombardía. El gobierno frances por su parte andaba
parco en la manifestacion de sus simpatías; el rei
de las dos Sicilias se llenaba de espanto; i toda la Italia,
en fin, en medio de las aclamaciones populares, que la policía
no era parte a estorbar, esperaba con ansia el resultado
de estos preparativos de oposicion de los gobiernos, al simple
deseo que el Papa habia mostrado de manifestarse justo.
 
Estas complicaciones esteriores tienen eco i forma en el
interior tambien. El colejio de cardenales está compuesto
por los mismos individuos que habian participado, aconsejado
i dirijido la política del papado anterior. Las oficinas,
la Curia, la Propaganda, están de antemano organizadas,
i los escribientes i secretarios del papa eran sus espías,
i aun sus delatores ante el Austria, que por este medio se
ponia al corriente del pensamiento mismo del soberano Pontífice,
aun ántes de haber sido formulado en actos públicos.
Hacian aun mas difícil la situacion de Pio IX, las
esperanzas o prematuras o irreflexivas de los mismos a quienes
queria favorecer. Es el papado, como el imperio romano, un
gobierno electivo en su esencia; pero una vez elejido el
príncipe, la dictadura o el motu-propio es completo,
absoluto, i no se cambia de un solo golpe una organizacion
tan profundamente arraigada. A mas de que el papado ejerce,
por otra parte, la soberanía de las conciencias, i
por tanto no puede abandonar al pueblo, sin desmentirse,
la libre discusion de las ideas. Oponíanle, pues,
resistencias de inercia la mayor parte de los funcionarios,
la traicion oculta i disimulada muchos de los que lo rodeaban,
al mismo tiempo que el pueblo se impacientaba, exijiendo
reformas que no era dado al gobierno conceder, sin amenguar
su autoridad. Situacion espinosa que habria arredrado a cualquiera
otro hombre que no fuese Pio IX, 
 plenamente convencido de
sus ideas, resuelto a ponerlas en ejecucion, en despecho
de las resistencias, i solo hasta donde se lo permitiesen
los deberes augustos de Sumo Pontífice. «Animo Pio
IX», le gritaba el pueblo reunido delante del balcon del
Quirinal; «¡Animo Pio IX, i guardaos del veneno!» «Estais
solo», le decian otras veces, al recorrer la via papal, pero
nos teneis a nosotros. «Mandad i sereis obedecido», i un
inmenso clamoreo de «sí, sí, aquí estamos
para morir en vuestra defensa», le iba siguiendo, a medida
que avanzaba el cortejo. Estas manifestaciones populares
son mas frecuentes e inevitables en Roma que en parte alguna,
i vienen apoyadas en las tradiciones antiguas i en las prácticas
mismas el papado; así es que las relaciones entre
el Papa i el pueblo, son íntimas, i el gobierno puede
contar diariamente las pulsaciones populares, i leer en los
semblantes el espíritu que anima a las masas. Cuando
el pueblo se siente animado de alguna pasion, acude instintivamente
al Monte Cavallo i se agrupa en frente de las puertas del
Quirinal, para pedir la vista del Papa, que tiene por costumbre37
presentarse al balcon, que para este efecto tiene el edificio,
i desde donde da al pueblo la bendicion particular, a diferencia
de la solemne Urbi et orbi que solo se administra desde el
balcon de la Basílica de San Pedro. Cuando el Soberano
Pontífice se dispone a visitar de ceremonia una basílica,
o una iglesia particular, las calles por donde ha de atravesar
el cortejo, se cubren de una capa de arena amarilla, a fin
de hacer mas blando el movimiento de los carruajes. Este
tránsito de antemano conocido, se llama la via papal,
i el pueblo se agrupa en hileras, a lo largo de ella, para
ver de paso al Pontífice, que recibe en cambio de
su bendicion, las aclamaciones de gratitud i afecto cuando
es querido, o el silencio indiferente, si no goza del aura
popular. De este modo la opinion pública está
patente a los ojos pontificios, i el pueblo puede ejercer
su parte de influencia en el ánimo de los que gobiernan,
a no ser que estos cierren sus ojos i endurezcan su corazon,
para no ver ni sentir las necesidades ni los deseos de las
masas. Pio IX mismo no ha estado libre de presenciar la desaprobacion
romana, manifestada del modo mas noble i digno que puede
hacerlo un pueblo. La prensa en Roma está sujeta a
censura; i esta censura desempeñada por un solo individuo,
era arbitraria, absoluta, sin responsabilidad, i sin limitarse
a materias relijiosas o políticas. Una idea que sobre
bellas artes no agradase al censor, por ser contraria a las
suyas propias, 
 no podia ver la luz pública, porque
el censor la rechazaba. Así continúa gobernándose
el Austria, la Rusia y todos los paises despotizados. Pio
XI queria reformar este abuso embrutecedor, pero en los límites
que la mision relijiosa i la organizacion del papado lo permiten;
i al efecto nombró una comision de censores, limitando
a materias especiales la censura, i escojiendo para ejercerla
personas competentes. Hai sin embargo una conciencia pública
de derecho que es comun hoi a todos los pueblos cristianos,
la misma en Inglaterra que en Roma, en Francia que en Rusia,
entre los que han cultivado su intelijencia; i la reserva
papal, tan fundada en necesidades de su ministerio, chocaba
con esta conviccion comun a todos los pueblos cristianos,
de que la manifestacion del pensamiento escrito debe ser
tan libre como la palabra, no pudiendo castigarse con justicia
el delito de palabra o por escrito cometido, sino despues
de emitido i publicado. El motu-propio papal, como todos
los decretos, llevaba las armas de la familia de Mastai,
distintivo de su reinado, i cuando el edicto que creaba la
nueva censura fué fijado en los parajes públicos,
el descontento no tardó en manifestarse, pero de una
manera tan artística, que valia la pena de perdonarlo.
Al dia siguiente aparecieron todos los carteles con las armas
de Gregorio XVI, que los descontentos habian pegado sobre
las de Mastai, para indicarle que en aquella medida al ménos,
continuaba el espíritu de la administracion anterior;
epígrama mudo pero elocuente como el cadáver
de Cesar presentado al pueblo romano por Marco Antonio, i
que entristeció profundamente a Pio XI. Mas tarde,
con motivo de otra medida impopular, el pueblo se reunia
a lo largo de la via papal, i un silencio sepulcral acojia,
en lugar de los acostumbrados vítores i aplausos,
al silencioso i triste cortejo, que parecia mas bien llevar
al Papa a un duelo que a las ordinarias funciones de su ministerio.

 Estas pequeñas contrariedades no han estorbado que
Roma, como la Italia, como el mundo cristiano, haga plena
justicia a la pureza de sus intenciones, i a la decision
conque ha emprendido la reforma de los envejecidos abusos
del papado. Visitaba a principios de 1847 el convento de
Santa Croce in Jerusalem; i los monjes que lo habitaban le
enseñaban en la carta, la Italia, con su forma conocida
de una bota; i Su Santidad con tono indicativo replicaba:
«¡Bella! pero le falta a la bota una espuela». Cuatro dias
despues en la célebre biblioteca Casanatense que está
en Santa María Supra Minervam 
 alguno pedia la vida
de Julio II. «Fué un gran Papa», observó Pio
XI; «pero tenia en su favor el colejio de cardenales, i todo
le era lícito emprender». -«Tambien tuvo enemigos,
le hizo presente el cardenal que de oficio estaba en su compañia.
-Pero los pulvorizó», contestó Pio XI con voz
breve i acentuada que impuso silencio a su interlocutor.

 Estos dichos del Papa i sus acciones, aun las que él
deseara tener secretas, entretienen con largos comentarios
la ávida curiosidad de los romanos. Una señora
que lo habia conocido en otro tiempo, hallándose en
la miseria, imploró su beneficencia por un memorial.
El cardenal que recibe estos escritos no prestó atencion
a la súplica38, o no la creyó fundada. Un segundo
memorial indujo a Pio XI a desear conocer por sí mismo
el asunto, para cuyo fin, vestido de clérigo particular,
acompañado de un solo familiar, se presentó
en casa del cura vecino a la residencia del suplicante para
hacerse conducir. Introducido a la familia, el Papa pudo
juzgar a vista de ojo, de la angustiada situacion de aquellos
que en otro tiempo habia visto en la opulencia, i hubiera
terminado su vista sin ser reconocido, si un niño
de siete años no se hubiese acercado a la madre, diciéndole
despavorido i señalándolo: ¡Mamá! ¡el
Papa!» Echarse a sus piés la familia i recibir seguridades
de proteccion i amparo por siempre, fué el desenlace
de esta escena, que valió al cardenal una reprimenda
i a la señora una pension.
  Uno de sus camaradas de
colejio volvia del destierro i pidió una entrevista
al Papa, quien sabiendo su estado de penuria, abriendo un
escritorio i dándole dos escudos que en él
halló: «Hé aquí, le dijo, todo el caudal
de que puede disponer Pio XI en este momento; pero el tiempo
nos pertenece a ambos, i él vendrá en nuestro
socorro». Pietro Renzi, el célebre abogado, caudillo
del levantamiento de la Ramañola, admitido a la presencia
del Soberano Pontífice, prorrumpió en sollozos
al verlo; el Papa conmovido lo estrechó entre sus
brazos llorando, i nada pudieron decirse de las escusas que
el uno debia hacer, o de la reiteracion del perdon públicamente
acordado por el otro. Sajani era uno de los escritores emigrados
de muchos años establecido en Malta, autor de la Speranza,
periódico revolucionario, i que volvia a Roma aprovechando
de la amnistía. Obtuvo sin dificultad una audiencia
de Su Santidad, de cuyos pormenores dió cuenta la
prensa contemporánea. Citaré algunas palabras
de Su Santidad, que tienen relacion con los primeros actos
de su gobierno. 
 «En nuestros paises meridionales, decia
el Papa, los hombres son un poco perezosos; no es como en
los paises frios, donde casi por fuerza reina una grande
actividad, aunque no fuese por otra cosa que por librarse
del frio. Pero yo espero que se promoverán las buenas
industrias.... ¡Se hará, se hará todo lo que
se pueda! ¡pero hai tanto que hacer....! ¡i cuánto!
Esto requiere tiempo, no son cosas del momento». Continuó
hablando, dice Sajani, sobre la industria, con las doctrinas
de un verdadero economista; habló de caminos de hierro,
de códigos, de la guardia cívica de Bolonia,
i finalmente la preguntó de qué se ocupaba
en Malta. Entrando en asuntos de imprentas, pidióle
permiso de hablarle con toda libertad, esponiéndole,
cuando lo hubo obtenido ilimitado, algunos de los pensamientos
publicados en la Speranza con respecto a la situacion de
Italia. Pidióle Su Santidad en seguida detalles sobre
un periódico protestante, L'Indicatore, que se imprimia
en Malta, inquiriendo quiénes eran los redactores.
Sejani satisfaciéndole, añadió que todos
los diarios protestantes se habian mostrado entusiasmados
con su exaltacion, a lo que Su Santidad respondió
que habia leido muchos artículos, sobre todo los del
Times, i despues de vario discurrir concluyó diciendo
«yo debo hacer tambien mi parte de obispo: Acordaos de los
asuntos relijiosos, hijo; si los habes descuidado, volved
a ocuparos de ellos» con lo que lo dió la bendicion
para sí, su mujer i su hija, a quien conocia i estimaba
mucho.
  Otro emigrado habia vuelto de Inglaterra donde se
habia casado con una dama protestante. La Curia se ensayó
en persecuciones contra los esposos, i el emigrado a punto
de abandonar de nuevo su patria, quiso a fin esplicar su
embarazosa situacion al Papa. «Esposo, le dijo este, poniéndole
una mano sobre la cabeza i alzando la otra al cielo, estais
unido ante Dios a tu esposa; ciudadano romano, vuestro deber
es permanecer donde la patria necesita de sus hijos. Yo arreglaré
este asunto». La inglesa, que oia estas palabras, se precipitó
a los piés de Su Santidad, esclamando: ¡católica!
¡católica! ¡quiero ser católica! Pero el Papa
levantándola del suelo, la dijo «-¡No! No se convence
el espíritu por los movimientos del corazon, i no
han de abandonarse las creencias en que se nos ha educado,
en un momento de emocion. Vaya V. señora, i si un
dia, serena i tranquila, se siente llamada a entrar en el
seno de la Iglesia, yo le abriré de par en par las
puertas, yo le administraré el bautismo». Un devoto
iluso habia dejado 
 una gran fortuna al sacerdote que le
dijese la primera misa despues de muerto; medio de salvar
el obstáculo opuesto en Roma a los legados en favor
de órdenes relijiosas. Apénas lo supo el Pasa,
dijo una misa a la intencion del finado, se declaró
heredero universal, segun el tenor del testamento, i convocando
a los deudos, perjudicados por aquella disposicion, les recomendó
proceder a las particiones, segun los trámites ordinarios.

 El Agro Romano es un yermo desierto, cenagoso, estéril
i enfermizo, a causa del abandono en que la agricultura yace
a los alrededores de Roma. La esperanza de mejores tiempos
imprime en Roma a los espíritus una actividad hasta
ahora desconocida, i gran número de patricios, propietarios
de grandes eriales, se constituyeron en Sociedad Agrícola,
con el objeto de vender terrenos, i emprender trabajos de
desecacion, a fin de mejorar la agricultura i dar ocupacional
pueblo. Pio IX se presentó en la sala de las sesiones,
se inscribió miembro de la sociedad, decretó
en su favor una suma considerable, declarándose protector
del instituto. Los mendigos que infestan a Roma llamaron
desde luego su atencion, espulsando del estado romano los
de otros estados, i prohibiendo en muchas categorías
de empleados subalternos, prácticas envejecidas, que
saben de léjos a mendicidad. El proyecto de establecer39
caminos de hierro mereció a Su Santidad decretos que
los favorecian. La educacion popular, tan vergonzosamente
atrasada en el estado romano, llamó desde luego su
atencion; siendo digna de citarse la declaracion con que
principia el decreto siguiente. Dice así:
  «Roma,
Agosto de 1846. -Los delitos, i entre ellos las riñas
i los hurtos, que con demasiada frecuencia ocurren de algun
tiempo en algunas provincias del Estado Pontificio, han inducido
al gobierno40 a proveer, como lo hace, no solo con los medios
correspondientes a la necesidad urgente del momento, sino
con sabias medidas para prevenirlos, que destruyan la causa,
o disminuyan por lo ménos su perniciosa influencia.

 »La primera de ellas, no puede ménos de reconocerlo,
es el ocio, al cual se abandona una parte de la junventud
artesana o campesina, i de allí viene la necesidad
de procurarle útil ocupacion, i sobre todo vijilar
la buena educacion de los niños, que abandonados a
sí mismos, harian temer por un porvenir aun peor.

 »Penetrada la Santidad de nuestro Señor, de la grande
importancia de esta verdad, ha ordenado llamar la atencion
de 
 los jefes de provincia, a fin de que, de concierto con
los majistrados locales, retraigan del ocio a la juventud,
aplicándola a trabajos de utilidad pública;
i aprovechando del socorro de los colosos ministros del santuario,
de los nobles i de los ciudadanos probos, como ya ocurre
en todas partes, pongan mano a la obra de estender en cada
localidad la educacion civil i relijiosa de la ínfima
clase del pueblo».
  En estas como en las subsiguientes medidas,
podia quedar completamente satisfecho el deseo espresado
por los que en las luchas de la Romañola, pedian «que
el gobierno pontificio41 entrase en el camino de todas las
mejoras sociales que vienen apuntadas por el espíritu
del siglo».
  Siento que me he estendido demasiado sobre este
interesante punto, por lo que, i para no fatigar la atencion
de Su Señoría, entraré en algunos pormenores
de viaje que distraigan el espíritu de preocupaciones
tan graves. El espacio de tiempo que media entre el carnaval
i la Semana Santa, es demasiado largo a haberlo de pasar
en Roma, i yo estaba devorado por el deseo de visitar las
ruinas de Pompeya42 i el Vesubio, para retardar por mas tiempo
mi escursion hácia aquellos sitios tan celebrados
en todas las épocas. I ahora que nombro Pompeya, quiero
encargar a Su Señoría de hacer en San Juan
una ejemplar justicia; cojiendo de una oreja a nuestro primo
*** i haciéndole leer en esta mi carta, Ruinas de
Pompeya. Es esta condigna reparacion de una antigua ofensa,
que debo referir para justificar mi demanda. Era mi cabeza
desde pequeñuelo, allá en nuestra remota i
poco erudita provincia, un cajon de sastre lleno de retazos
de historia, viajes, vidas de santos, cuentos de brujas i
aparecidos, i otras mil zarandajas que por brevedad no inventarío.
Fué Su Señoría Ilustrísima quien
siendo cura del lugar me puso la cartilla en la mano, como
dicen, i no habrá olvidado, porque no lo he olvidado
yo, que a la edad de cuatro años me habia labrado
la reputacion del lector mas petulante i griton que se habia
hasta entónces visto. Las truncas nociones que sin
proponérmelo, adquiria con la frecuencia de leer,
vagaban largo tiempo en mi espíritu, como las nubes
en el espacio, cuando no encuentran punto de apoyo para aglomerarse,
hasta que un librote que el acaso ponia en mis manos llenaba
un vacío; otro mas tarde venia a esplicar un pasaje
no bien comprendido. Así adquirí muchas nociones
históricas en la edad, en que el comun de los niños
solo piensa en sus pasatiempos, i ahora que he visitado a
Roma, he podido reconocer a 
 primera vista los monumentos
por la imájen que de ellos conservaba grabada en la
memoria desde la primera infancia en que pasaba horas enteras,
recorriendo una Guia romana impresa dos siglos há,
i que fué mi primera adquisicion en libros.
  No sé
cómo ni cuándo hube de leer una relacion del
descubrimiento de Pompeya, i héme aquí que
no pudiendo contener el asombro i la novedad dentro de mí
mismo, salgo al atajo a los pasantes para narrarles la portentosa
historia, con lo del aceite i pan encontrados; cuéntaosela
a M.*** i en lugar de quedarse boquiabierto como yo me lo
habia prometido, se me rie en los hocicos de buenas a primeras;
i cada vez que hai jente reunida me hace contar en cuento
de Pompeya, para diversion jeneral.
  He visto, pues, aquella
Pompeya que me traia preocupado en mi infancia, i me hace
ahora recordar la incredulidad de M.*** Dos dias despues
de mi llegada a Nápoles, iba alargando el cuello por
sobre los montones de cenizas volcánicas, para descubrir
cuanto ántes sus calles solitarias; i como si fuese
posible olvidar que se entra en una ciudad de muertos, el
cicerone introduce al viajero por la Via de los Sepulcros,
de los que ya lloraba como tales aquel pueblo sofocado en
una hora, i cuyos nombres lee de paso como en nuestros actuales
cementerios. Al penetrar en la ciudad por la puerta misma
que daba entrada i salida a los habitantes, el cúmulo
de ruinas se presenta de golpe a la vista, i es lástima
que no pueda aplicarse a las ciudades muertas por sofocacion,
como a los seres animados, el galvanismo, para hacer la tentativa
de volver a la vida este cadáver guardado diez i siete
siglos. El empedrado de las calles conserva las huellas de
los carruajes, las fuentes están intactas, i un canal
antiguo lleva hoi como ántes el mismo caudal de agua.
En las bodegas continúan puestas en hilera las ánforas
que contenian el vino; i en un estremo del mostrador de los
cafées, o ventas de bebidas calientes, se conserva
la hornilla que servia para prepararlas. La casa-quinta de
Diómedes, un rico comerciante, adornada con esquisito
gusto, encierra mas comodidades que nuestras casas modernas,
recordando por su distribucion interior, las de Sevilla en
España o las de Montevideo en América. Los
árabes, como se sabe, han conservado la arquitectura
doméstica de los romanos, i nosotros los españoles
la hemos heredado de ellos. Un zaguan conduce al primer patio,
rodeado de habitaciones i con un aljibe en medio, i un segundo
patio 
 con corredores precede a un pequeño jardin.
Si el viajero quiere saber qué fue de Diómedes
i demas moradores, el ciccerone lo conducirá a la
bodega, para mostrarle en uno de sus estremos, la estampa
de un grupo de seres humanos clara i preceptible sobre la
muralla. Allí se hallaron entre los huesos de los
esqueletos reunidos, brazaletes de oro, anillos i pendientes
de las jóvenes de la familia; i en el Museo de Nápoles
se guardan algunos fragmentos de ceniza endurecida que conservan
formas de seno de mujer. Los infelices habian ganado la bodega
como en el último asilo donde aun podia respirarse
aire sin mezcla de cenizas abrasadas.
  Hánse descubierto
varias calles, nueve templos, dos plazas o foros que debieron
estar rodeados de pórticos i estatuas, una basílica,
dos teatros, termas públicas, un anfiteatro i el cuartel
de los veteranos. Setenta i tres esqueletos reunidos en sus
cuadras han dejado comprender que la severidad de la disciplina
romana habia retenido la guardia en su puesto hasta morir
sofocada. Pasan de treinta mil los objetos de bronce de uso
doméstico encontrados en las ciudades sepultadas,
i los brazaletes, anillos, collares, camafeos, i piedras
preciosas reunidos, bastarian a fundar la riqueza de un banquero.
Guárdase igualmente en el Museo de Nápoles,
harina, pan carbonizado, miel i aceite endurecidos, guisantes
i menestras petrificadas; ropa amontonada en la arteza, i
entre pomadas i peines el consabido colorete que nunca hizo
falta donde viven hijas de Eva.
  Lo que mas sorprende, recorriendo
la silenciosa ciudad, es la vulgarizacion del buen gusto,
a todas las clases de la sociedad. Todas las habitaciones,
galerías i aun las cocinas están adornadas
de pinturas al fresco, i arabescos de un gusto esquisito,
i los pavimentos cubiertos de mosaicos, muchos de ellos como
el de la batalla de Alejandro i Darío, obras maestras,
de inestimable valor. Un jardinillo, o macetas de flores
por los ménos, han decorado el interior de cada casa;
i por todas partes vénse fuentes decoradas con una
profusion i gusto que llena de admiracion.
  En estas ciudades
risueñas aun despues de muertas, la miseria de nuestras
clases pobres parece no haber tenido representantes, pudiendo
suceder que la distribucion de esclavos hecha por el gobierno
a los ciudadanos romanos, impidiese la aparicion de la indijencia;
puede ser tambien que las filas del ejército, las
colonias lejanas, recojiesen en su seno los individuos i
las familias que no podian vivir con comodidad 
 necesaria.
Obsérvase ademas que no hai casa, por reducida que
sea, que no tenga su pequeño oratorio, de entre cuyas
ruinas se han entresacado los lares de la devocion particular
de cada familia: una calle se llama de Mercurio, a causa
de un templo que hai en ella consagrado a este dios; otra
de las Vestales, como de las Capuchinas entre nosotros.
 
Herculano es ménos curioso, aunque no ménos
rico en la pequeña parte descubierta, por no permitir
la dureza de la lava, i la seguridad de la ciudad de Resina
que está sobre él, la continuacion de las escavaciones.
Del magnífico teatro descubierto, se han sacado las
estatuas de la familia entera de los Balbos, padre, madre,
hijo i dos niñas, suficientemente feas las de éstas
dos últimas para no creerlas copias favorecidas de
los orijinales. El hallazgo de estas ruinas ha servido mas
a la intelijencia de la historia que todos los libros i los
monumentos romanos; pues la distribucion de los habitantes,
los utensilios encontrados, los anuncios i carteles escritos
en las murallas anunciando funciones i es espectáculos,
en fin la multitud de bronces, frescos i adornos, han hecho
adivinar los gustos, ocupaciones, ideas i manera de ser de
los hombres que habitaban aquellas ciudades.
  Bastan estos
detalles, hoi de todos conocidos, para dar a Su Señoría
una idea abreviada de aquellas ruinas, sobre cuyos tesoros
se han escrito libros profundísimos. Escusaré
asimismo, porque no lo hice en tiempo i lugar, por llegar
mas pronto a Pompeya, el trazar un bosquejo del panorama
de Nápoles, i los sitios encantadores que la rodean
como guirnaldas de flores, ni las riquezas artísticas
que encierran sus museos en nada inferiores a los de Roma.
Cuando ya habia visto espirante, en la Grotta del Cane, el
perro que introducen en el gas carbónico, i aspirando
yo mismo el gas amoníaco en otra vecina; visitado
la solfatara, costeado el lago Averno, entrada sombría
del infierno de Virjilio, i échome introducir en hombros
a la oscura gruta, en que pronunciaba sus oráculos
la inflexible Sibila de Cumas, tomé con una caravana
de viajeros el difícil camino del Vesubio, peregrinacion
que sin mengua no puede escusarse de hacer quien visita a
Nápoles, tanto mas cuanto que la vista de aquel terrible
laboratorio, en cuyas entrañas se fraguan los mas
terribles fenómenos de la naturaleza, recompensa con
usura de las fatigas del penoso ascenso.
  El Vesubio se compone
hoi de tres partes distintas. Forma su base el gran cráter
que al tiempo de su primera erupcion, 
 en 79, sepultó
bajo lavas o cenizas a Herculano, Pompeya i Stabia, el cual
se alza hácia un lado como las ruinas de un anfiteatro
colosal. De su centro, i formando el costado opuesto, arranca
el cono del volcan moderno, elevándose a una considerable
altura i surcado por todos lados por las corrientes de lavas
que han descendido en las grandes erupciones de 1822 34 i
39. Ultimamente despues de haber ascendido a su cima con
fatiga indecible, se presenta, entre los escombros de lava
humeante aun, otro pequeño cono, de cuya base brotan
torrentes de materia derretida, que circulando en torno de
él como una culebra de fuego que se enroscara sobre
sí misma, van a enfriarse a la distancia i engrosar
la cúspide del gran cono. Cuando este último
respiradero se ha elevado mucho por el sucesivo acrecentamiento
de materias, el volcan sintiéndose oprimido, hincha
su enorme espalda i arroja léjos de sí el cono
demasiado estrecho ya, para abrirse una nueva boca, sin cuidarse
mucho de sepultar dos o tres ciudades vecinas, o cubrir de
lava negra i estéril la fértil campiña
que produce el célebre lácrima-cristi.
  La
columna de humo que desde abajo se divisa este año,
elevándose permanentemente en el aire, cubre, mirada
desde lo alto del segundo cono, toda la parte superior del
cielo, i el cono superior regado de intervalo en intervalo
por los fragmentos de lava que arroja el volcan, presenta
por momentos el aspecto de un inmenso incensario sembrado
de espirales de humo. De momento en momento el volcan hace
un pequeño bufido, el humo se ilumina, como al dispararse
el tiro e un cañon, i la erupcion de materias enrojecidas
sube en línea recta, hasta que disminuyendo la fuerza
de impulsion, cada fragmento describe un arco de círculo,
viniendo a caer a mas o ménos distancia del cono.
¡No hai placer como el de tener mucho miedo, cuando esto
no degrada, i es solicitado espontáneamente, ni sensaciones
que ajiten mas profundamente el corazon que las del terror!
¡Oh! Yo me he hartado en el Vesubio con estos raros goces,
i despues que de regreso en Nápoles dormia con aquel
sueño letárjico que repara las fuerzas estenuadas
por las fatigas del dia, veia en sueños venir hácia
mí en derechura los fragmentos de lava, sin que me
fuese posible moverme una línea, retenido por una
fuerza incontrastable. Es el caso que sin haber hecho nada
para merecer tanta distincion, hube de ser aplastado i asado
con mas prontitud que un beefteak a la parrilla por la presion
de un enorme pedazo de lava. Habíamos diez o doce
curiosos acercándonos, 
 cual mas cual ménos,
sin accidente alguno hasta los lugares en que de ordinario
cae la lava, despues de lo cual un guia i yo nos desviamos
hácia un torrente próximo para incrustar monedas
en la materia derretida, segun es práctica de los
viajeros. De repente, i cuando mas engolfado estaba en mi
novedosa ocupacion, el volcan hace un bufido i una lluvia
de piedras enormes oscurece el cielo. El guia se endereza
súbitamente repitiendo ¡le pietre!...¡le pietre! ajitando
con intencion una mano hácia mí, i mirando
fijamente al cielo. Hice otro tanto yo, pudiendo ver desde
luego doce por lo ménos que venian con rumbo hácia
nosotros; pero falto de pericia para calcular la direccion
precisa de cada fragmento, faltóme la presencia de
ánimo, i hé aquí el raro espediente
que para salvar, no pudiendo correr, me sujirió el
miedo: bajé la cabeza, encorvé las espaldas,
saqué los codos hácia atras i haciendo con
la boca aquel jesto i contraccion que hacemos cuando vamos
a recibir un golpe inevitable, aguardé que las piedras
cayesen. Una masa como de seis quintales de lava vino a engastarse
a distancia de una vara de mí, i no mas de dos piés
del guia que la habia visto venir sin pestañear ni
moverse, cayendo cuatro o cinco fragmentos a pequeñas
distancias en tolos sentidos. Nos miramos uno a otro, yo
con la boca i los ojos mas abiertos que de costumbre; él,
taimado con la risa de la indiferencia en los labios, continuando
su ocupacion en el torrente, i yo por encontrar un poco insulso
el gusto de incrustar monedas, yendo a incorporarme a los
demas, que se hallaban a mas prudente distancia.
  Este incidente
me daba a los ojos de los otros, cierta posicion respetable,
por lo que un jóven inglés, bello como un Adonis
i atolondrado i alegre como un frances, se dirije a mí
de preferencia para proponerme subir al cono superior i asomar
las narices al cráter mismo del volcan. ¡Convenido!
Un guia pide tantos carlines por conducirme, i cuanto mas
i cuanto ménos, el trato queda definitivamente cerrado,
porque no es posible ir mas de dos personas juntas por temor
de ¡le pietre! Desde luego hacemos un rodeo penoso por sobre
las púas de las escorias para alejarnos del costado
en que las lavas caen con mas frecuencia, hasta llegar a
la orilla de un terreno caliente, sulfúrico, i cubierto
de una densa niebla de humo. Otro guia nos grita de léjos
que nos detengamos, i el mio sin consultarme me toma de un
brazo i desaparece conmigo en medio de la humareda. Era un
valle humeante que 
 no vieron sin duda ni Virjilio ni el
Dante, que a haberlo visto hubieran hecho de él la
digna antecámara del infierno. El vapor del azufre
me entraba hasta los pulmones, i la tos convulsiva estaba
a punto de sofocarme, cuando el guia arrancándome
un pañuelo me atacó con él la boca,
como si tratara de tapar un agujero, asegurándome,
miéntras yo iba cayendo i levantando, que ya estábamos
ascendiendo el cono. Las voces del otro guia en el entretanto
se oian cada vez mas distintas, cosa que estimulaba la prisa
del mio, léjos de detenerlo; el humo era ménos
denso, i ya estábamos a dos varas del borde, cuando
el que nos seguia a marchas forzadas nos dió alcance,
nos pasó i se puso a la parte de arriba. La fatiga
i la cólera lo traian enteramente demudado, principiando
mui luego un furioso altercado en el dialecto napolitano,
del cual no me fué posible comprender nada, hasta
que el advenedizo desnudó el puñal i con mano
temblorosa lo afirmó en el pecho del otro, amenazando
hundírselo por momentos. En mi vida he tenido susto
igual; i no obstante hallarme medio sepultado en la arena
i cenizas, respirando con dificultad i los ojos arrasados
de lágrimas a causa del vapor del azufre, dí
en la cara con mi baston al del puñal, a fin de hacerlo
volver en sí, al momento mismo que el volcan hacia
a nuestra espalda una erupcion. Ambos guias por un movimiento
instintivo, levantaron los ojos hácia el cielo, el
puñal del uno fuese lentamente alejando del otro hasta
quedar el brazo que lo sustentaba estendido en el aire; miéntras
que mi guia con una mano avanzada hácia adelante en
actitud de rechazar un objeto próximo, me tenia fuertemente
asido con la otra, preparándose segun los sacudimientos
que me imprimia, a tras portar mi mole de un lugar a otro
para salvarme del contacto de las piedras, formando entre
todos el tableau vivant mas espresivo i artístico
que pueda imajinarse. Cuando la crísis hubo pasado,
i con ella serenádose los espíritus, pude saber
la causa de tanto enojo; el guia que me habia subido pertenecia
a otra compañía distinta de aquella que desde
Resina se habia contratado con nosotros, i por tanto el dinero
que yo le pagaba era un robo hecho al lejítimo propietario
de mi bolsa i persona que era el que nos venia siguiendo;
i el napolitano apela en todo caso litijioso a la soberana
desicion del puñal con mas frecuencia que un manolo
andaluz o un gaucho arjentino, siendo la vendetta italiana,
aquí tan terrible por su rapidez irreflexiva, como
lo es en Córcega por su duracion que la hace un legado
de familia. 

  Dos pasos mas, i ya estábamos en el
borde del cráter del volcan, desde donde pude ver....
¡Oh horror!... ¡lo que vió Tito en el Sanctum Sanctorum....
nada! Hai otro cráter subterráneo, i a causa
de la configuracion interna del esterior i las lavas incandescentes
que lo rodean, no es posible allegarse demasiado a él.
Esto no obstante las rodillas flanquean, i tiemblan las carnes
al ver pasar a diez pasos delante de sí la gruesa
columna de fuego, piedras i lavas encendidas, al mismo tiempo
que a cada pequeña, erupcion el cono se mueve, causando
en los piés aquella sensacion que esperimentamos cuando
un cuerpo vivo se ajita debajo de la almohada u otro objeto
blando. El guia, satisfecha la curiosidad por este lado,
me señaló el opuesto para que contemplase el
panorama que punto tan elevado domina, i cierto, que la montaña
desde donde el Espíritu de las tinieblas mostraba
a su Señor los reinos de la tierra para tentarlo,
no debia estar mas ventajosamente colocada. El cielo de lapislázuli
de la Italia estaba en aquel momento iluminado por los rayos
dorados del sol poniente; al frente dilatábase una
tasa de mar tranquilo i terso, si bien decorado aquí
i allí de blancas barquillas de pescadores como los
adornos de un espejo veneciano; abajo, las faldas del Vesubio
cubiertas de viñedos i jardines, sobre cuyo fondo
resaltan como cosas blancas derramadas sobre una alfombra,
mil casillas de campaña; i siguiendo la costa de la
bahía mas pintoresca del mundo, divisábase
Resina, la cual se liga por un hilo de edificios a Nápoles,
estendida sobre la playa i subiendo a las colinas, hasta
besar las plantas del Santelmo que hace centinela en las
alturas. Puzzoles mas allá como un palomar; i detras
de Puzzoles, Baies i los Campos Eliseos, paraiso terrenal
que los romanos habian erizado de palacios, i Lúculo,
Mario, Sila, Adriano, Julio César i otros mil habitaron.
Todavía detras del Cabo Miseno desde donde partió
Plinio para morir abrasado por el Vesubio, vénse escondiéndose
una tras otra con coquetería, Ischia, i Prócida,
cuyas mujeres llevan aun el vestido de las estatuas griegas.
Hácia el centro de la bahía parece bañarse
en las aguas como las náyades de su célebre
gruta de azul, la solitaria Capri, i hácia el lado
opuesto, siguiendo el arco de círculo de que el volcan
forma el eje, déjase ver Sorrento con su piano, cubierto
de naranjales, mirtos i granados; Castelmare, Nocera Nola,
i Pompeya, sacudiendo ésta de sus vestidos de frescos
i mosaicos las cenizas que los habian ensuciado. Los nevados
Abruzos, en fin, hácia el interior dibujan una orla
blanca al manto del cielo 
 azul, i allí cerca a dos
varas de distancia del espectador, óyese mujiendo
el volcan, i debajo de las plantas temblando el cráter
como el caldero de una máquina de vapor. ¡Dios mio!
¡cómo pueden vivir juntas cosas tan opuesta! Monumentos
del poder humano, vejetacion esplendorosa, volcanes en actividad,
populosas ciudades, ruinas antiguas i estragos recientes,
todo está amontonado aquí en unas cuantas leguas;
i el hombre, alegre o indiferente, luchando con la naturaleza
para arrancarle hoi un pedazo de terreno que mañana
ha de reclamar, sepultando terreno, ciudades i hombres a
un tiempo. -No hace cuatro siglos que una villa estaba al
lado del lago Lucrino, en la noche se alzó el Monte
Nuevo donde estaba la villa, la villa rodó sobre el
lago; i las aguas de éste fueron a serenarse sobre
campiñas cultivadas a cierta distancia.
  Todo esto
que tan pesadamente describo, fué, sin embargo, la
impresion de un minuto, por no ser el cráter de un
volcan el local mas a propósito para detenerse a apreciar
los mas menudos detalles del paisaje. Algunos momentos despues
hallábame de nuevo entre los de la comitiva que me
confundian a preguntas por saber las cosas estupendas que
debia haber visto. He visto, decíales yo, todo lo
que hai que ver i lo que Udes. no han visto; empezando repuesta
tan evasiva i misteriosa a fundir en los ánimos poco
a poco la sospecha que yo no habia visto nada absolutamente.
I vea, Su Señoría, ¡lo que es la malicia humana!
Alguien sujirió la idea, i luego en todos los círculos
fué opinion jeneral, hecho averiguado, cosa consentida
i no apelada, que el inglés ni yo habíamos
subido al cráter. Estábamos, pues, convecidos
de jactancia i superchería. En situacion tan espinosa,
el espíritu de exámen de los ingleses i el
hábito del jurado, nos ayudaron a recobrar empero
la eclipsada gloria. «Interroguen separadamente al señor,
dijo el inglés con mucha seriedad, i confronten su
deposicion con la que yo daré despues». Un círculo
de jueces mal intencionados, como comision militar, oyó
mi declaracion, i en seguida volviendo la espalda al círculo,
fuéme permitido escuchar la de mi cómplice
en el delito mayor que puede cometerse ante el vulgo, que
es ser mejor que él, o hacer algo que él no
es capaz de hacer. Lo peor del caso era que nuestras deposiciones
discrepaban de cabo a rabo; bien que encontrase en ellas
el desapasionado, cierto fondo idéntico, que abonaba
su verdad. Nos careamos en seguida, las discrepancias de
detalles se esplicaron, i la amotinada turba volviónos
mal de su grado nuestros títulos a la atencion universal.


  En comer huevos asados en la lava i devorar naranjas, vendidas
a peso de oro en aquellas alturas, hubimos de pasar la tarde
para ver el Vesubio entrada ya la noche. El espectáculo
cambia entónces de imponente i grandioso, en sublime
i aterrador. La lava tibia i opaca que durante el dia nos
habia servido de pavimento, deja ver por entre las grietas
el fuego que esconde en sus entrañas, los torrentes
se iluminan i despiden llamas como el metal que corre en
los hornos de fundicion, i el cráter negro con la
oscuridad de la noche, se corona de tiempo en tiempo de un
ramillete de fuego, esmaltado de globos rojos, amarillos,
punzó, segun la calidad e incandescencia de las materias
que arroja, bañándose despues, de brasas que
semejan rubíes colosales. Cuando este inmenso fanal
se enciende, los círculos de las lavas enfriadas se
presentan a la vista con sus crestonos erizados de púas
como lomos de caimanes, i enseñando unos a otros los
grupos de espectadores, iluminados los semblantes como a
la luz de fuegos de Bengala. La oscuridad sobreviene súbitamente,
las estrellas reaparecen blancas como hostias, derramadas
sobre un cielo azul terciopelo, hasta que una nueva erupcion
las eclipsa, sostituyéndoles las formas estravagantes,
con patas a veces como zapos, de la lava derretida que describe
arcos de círculo en el espacio.
  El descenso de la
montaña no es ménos fecundo en impresiones
vivísimas. A poco andar el volcan desaparece, i la
oscuridad mas profunda forma un piélago sin fondo
en el que parece fuera uno a resbalar al menor descuido.
A lo lejos se divisa una franja pálida i fosforescente
que diseña el golfo de Nápoles con la iluminacion
de la ciudad i sus alrededores hasta Resina. Las diversas
comitivas descienden alumbradas por enormes antorchas de
cáñamo, cuya luz se pierde en el espacio a
falta de objetos que la reflejen. Delante de los ojos vése
la masa de tiniebla oscura, i bajo los piés se siente
desmoronarse la arena negra i apénas visible, ocasionando
caidas, gritos i terrores pánicos en los unos, miéntras
que los demas, tomando las cosas por su costado ridículo,
rien, cantan, dan voces que van a perderse sin ecos, entre
las rendijas de las lavas. Llegados a la base del cono con
aquella prontitud admirable con que se desciende de un ministerio,
allí es Troya para apoderarse del rocin o rocinante
apestado, que ha de trasportar a cada uno hasta Resina.
 
Aquí tiene Su Señoría Ilustrísima,
lo mas prominente i novedoso de mi escursion en Nápoles,
pues seria empeño vano 
 querer dar una idea de cuanto
hai de bello en esta escojida porcion de la tierra; que en
cuanto a costumbres, gobierno i tantas otras cosas dignas
de observacion que presentan estos pueblos, lo dejo todo
en aquel mi cajon de retazos, para irlos sacando poco a poco,
segun que la oportunidad en América vaya enseñando
su conveniente uso. Habia de regresar a Roma atravesando
por Capua, vecina de aquella Capua de Anibal, la tercera
ciudad el mundo entónces, i hoi una hermosa campaña
cubierta de viñedos, cuya cultura singular dejaria
asombrados a nuestros sanjuaninos. En chopos, álamos,
u otros árboles elevados, colocados en líneas
bastante separadas, trepan parras de uva que cubren con su
follaje el árbol amigo que les presta su apoyo. De
unos a otros árboles, el podador napolitano anuda
los sarmientos, de manera que formen guirnaldas i festones,
los cuales balancean al aire sus flecos de racimos. El suelo
está miéntras tanto cubierto de trigo; i no
habiendo cercas, ningun accidente del terreno impide penetrar
con la vista en aquellos bosques de enredaderas, que forman
de toda la campiña una sola propiedad, alzando, de
distancia, algunos pinos seculares sus copas verdinegras
para contrastar con el verde amarillo de las parras o la
esmeralda continua de los sembradíos. La poda es una
novena en que pululan las mujeres, vestidas a la manera rara
i pintoresca del pais, i la vendimia una fiesta, una bacanal,
tradicion no interrumpida de los tiempos de la grande Grecia.

 Despues de la campiña de Nápoles vienen los
lagos pontinos, en que emperadores i papas han luchado sucesivamente
con la naturaleza, para curar de la peste esta tierra enferma
e infecta. En fin, la dilijencia rueda sobre la via Appia,
decorada de trecho en trecho por los restos de sepulcros
de los ciudadanos romanos, que no se resignaban a morir del
todo, gustando de ir a habitar a la orilla de los grandes
caminos en el silencio de la tumba i del desierto, cuando
habian muerto ya para la vida ajitada del foro. La tradicion
concede ¡un sepulcro a Ascanio, otro a los Horacios, otro
a Ciceron! Dos nombres históricos hai sin embargo,
que desde Nápoles a Roma, repite sin cesar el pueblo,
enseñando monumentos que han debido pertenecer a los
que llevaron aquellos nombres que han sobrevivido a todas
las vicisitudes, acaso por las profundas impresiones que
ambos hubieron de dejar en el espíritu popular. I,
en efecto, que ambos a dos son dignos de la imperecedera
fama de que gozan. Este representa uno de los mas bellos
tipos, que ha producido la raza humana; 
 divino por el poder
de la palabra, porque la palabra es Dios, segun la misteriosa
espresion de San Juan; aquel otro es la perversidad humana
que va mas allá todavía del límite donde
la imajinacion se detiene espantada, por lo que el sentimiento
moral de los que no han visto estos excesos, los niega aun
contra la evidencia de los testimonios. Neron, ¡es este!
Ciceron el primero. Muéstrase la casa dorada de Neron,
los baños de Neron, las prisiones de Neron, el lecho
de piedra en que se reposaba Neron en la gruta de la Sibila
de Cumas, Neron está en todas partes, si bien, no
mata ya, no incendia para divertirse. El conjuro de Santa
Maria del Pópolo aplacó, en efecto, sus manes.
Ciceron empero no es ménos rico que su negro rival
en monumentos. La tumba se la elevaron sus esclavos agradecidos;
tiene su casa de campo cerca de Gaeta, donde el cicerone
muestra el camino de atravieso que habia tomado para embarcarse,
i donde fué asesinado por el populacho de Roma, que
habia aprendido en su degradacion a gritar ¡viva Cesar! ¡viva
Octavio! en lugar de loar la república. En Pompeya
hai una casa de Ciceron, i por todas partes este blando nombre
se muestra, como para protestar todavía contra las
violencias i espoliaciones de los Verres, para denunciar
los Catilinas, primera e impura espuma que precede al herbor
de los pueblos próximos a descomponerse. ¿I este cicerone
italiano, el pobre diablo que muestra las ruinas i repite
la tradicion, que les da un significado histórico,
no se reviste, pues, del nombre de Ciceron, es decir el que
sabe, el que esplica, el que enseña lo que las cosas
significan?
  ¡Mas vale que así sea! que haberse conservado
el nombre de Neron solo, seria lícito dudar de la
justicia de Dios en la tierra, aquella justicia lenta como
la marcha de las lavas volcánicas, pero que nada desvia
de su rumbo, cuando el fallo ha caido; ¡la justicia de la
posteridad! ¿No es un espectáculo instructivo, por
otra parte, aquella lucha de dos nombres que representan
los medios de gobierno i de influencia que dominan a los
pueblos: la palabra que persuade, que dirije la razon i las
conciencias; la fuerza, que arrastra, huella o menosprecia
toda voluntad? ¿El hombre que dice la verdad, muere asesinado
por ello, como Sócrates, como Ciceron, como Jesus
mismo, i el déspota que abre su camino por entre las
entrañas de los hombres, i no pudiendo influir sobre
los corazones con la conviccion, los despedaza con el puñal,
como Neron, i tantos otros? ¿por qué es larga cuanto
odiosa la lista de estos?... Pero ¡Dios mio! he caido largo
a largo en el terreno 
 de la declamacion con motivo de aquellos
nombres que a cada paso se oyen repetir en estos lugares.
Pido de ello mil perdones a Su Señoría, proponiéndome
pasar en silencio por todo lo que pudiera ser ocasion inmediata
de caer en nuevo desliz, hasta llegar a las solemnidades
de la Semana Santa, única cosa que me hacia volver
de nuevo a Roma. Pero con mucho sentimiento debo decirle
a Su Señoría que aquellas ceremonias, que a
lo léjos nos representamos como imponentes i augustas,
pierden vistas de cerca toda importancia relijiosa. Gusto
mas del recuerdo de nuestra Semana Santa de provincia, cantada
por una docena escasa de presbíteros, i acompañadas
las lamentaciones de Jeremías en las tinieblas, por
el órgano, cuyas flautas no son suficientemente poderosas
para evitar que el Jerusalem convertete ad dominum Deum tuum
llegue hasta el corazon como una punzada para deshacer su
endurecimiento. El Viérnes Santo es tan relijioso
en los pueblos de América, que cuando niño
estaba yo firmemente persuadido que el sol de la tarde se
mostraba mas apagado que de ordinario en aquel dia. Las estaciones
del Juéves Santo entre nosotros son el único
momento en que un pueblo entero esté, sin distraccion
de cosas mundanas, entregado a un pensamiento relijioso;
i la muchedumbre que de las campañas acude entónces
a las ciudades, da a esta fiesta las proporciones del jubileo
de los hebreos, en que la nacion reunida parecia pasar revista
ante su Dios. La luna llena, tradicional compañera
de la Semana Santa i de la contemplacion, baña con
su luz triste la masa popular que ora en las calles i plazas,
enviando a los léjos rumores prolongados que excitan
el ahullar lúgubre de los perros. Los niños
no rien durante estas horas de oracion pública, i
el jóven indiferente por las cosas relijiosas, baja
el tono de la voz en sus conversaciones profanas, a fin de
no lastimar los oidos ajenos. Pero en Roma es otra cosa.
Desde luego la Basílica de San Pedro, que parecia
construida para reunir bajo sus bóvedas todos los
fieles de la ciudad santa, parece en estos dias desierta,
sirviendo tan solo de atrio a las diversas capillas donde
tienen lugar las ceremonias, por lo que diez mil protestantes,
principales espectadores de este drama, andan agrupándose
aquí i allí en la vasta estension de la Basílica,
cuya nave del centro no bastaron a llenar veinte i cuatro
mil austriacos, formados en una masa para recibir la bendicion
papal. Aquel movimiento continuo, aquella mayoría
de curiosos que vienen en busca de pasatiempos, aquellos
palcos elevados en el templo para comodidad 
 de los espectadores,
bastan i sobran para alejar todo pensamiento relijioso. Por
mejor intencionado que uno sea, la idea del teatro se viene
a despecho suyo a la imajinacion, i si algo falta para confundir
cosas tan opuestas, el Miserere de la Capilla Sistina, ejecutado
por cuarenta voces, dulces como flautas de órgano,
trae invenciblemente aquella disposicion de espíritu
que se lleva a todos los espectáculos. La Semana Santa
en Roma es grandiosa, digna de verse, pero no relijiosa,
no solemne. Es verdad que Su Santidad lava los piés
a los Apóstoles, i sirve la mesa de los pobres; pero
en los momentos de la adoracion del Sacramento, las mujeres
protestantes conservan su silla, i leen el guia para saber
lo que aquello significa, i los lores i turistas estrechan
el agolpamiento de curiosos. Desde el Juéves Santo
permanecen abiertos todos los museos del Vaticano, de manera
que el público pase el día distraido, principiando
por las ceremonias, pasando a examinar las bellezas artísticas
del culto jentílico en los salones de los museos,
hasta hacer tiempo que se cante el Miserere. El domingo de
Pascua hai grande iluminacion de San Pedro, i el lúnes
fuegos de artificio en el castillo de Sant-Anjelo, todo lo
cual es mui divertido, curioso i completo; pero yo estoi
mas por nuestra simplicidad de provincia, por ser mas relijiosa.

 Hai sin embargo entre estas pompas demasiado grandes para
la limitacion humana, una en la que el inmenso concurso,
léjos de dañar, solo sirve para realzar el
esplendor solemne que la caracteriza. Concluida la misa pontifical
de Pascua, el Soberano Pontífice sube en silla jestatoria
al balcon central de la fachada del templo. Toda la poblacion
de Roma llena en densa masa el atrio, grande como una plaza
i la plaza contigua de San Pedro. Es una nacion entera la
que allí se agrupa, para recibir la bendicion papal.
Despues de cantar el Sumo Pontífice algunas oraciones,
se pone de pié i elevando las manos i los ojos al
cielo para implorar la asistencia divina, derrama sobre el
pueblo i el mundo, urbi et orbe, las gracias de la bendicion
papal. Las músicas militares, las campanas de San
Pedro i el cañon del castillo de Sant-Anjelo, prestan
sus ecos a las aclamaciones con que el pueblo vietorea al
papa Pio IX, objeto hoi dia de su adoracion i entusiasmo.
La mole estupenda de la Basílica, las estatuas colosales
de San Pedro i San Pablo recientemente inauguradas, el jentío
inmenso reunido, i la presencia del Sumo Pontífice
en solio tan elevado, llenan en efecto el espíritu
de ideas relijiosas, 
 como si se aguardara algun signo estraordinario
que marcase el camino que recorre la bendicion espiritual,
desde el cielo a las manos del Santo Padre, para que él
la derrame en seguida sobre el pueblo.
  Otros detalles sobre
Roma prolongarian demasiado esta carta que sin eso ha traspasado
todos los límites posibles. Un dia vendrá en
que cerca de Su Señoría Ilustrísima,
tenga todavía ocasion de abandonarme al placer de
narrar, que domina a los que han viajado i visto muchas cosas.

 Hasta entónces téngame en su afeccion paternal.

  


Florencia, Venecia, Milan

  Sr. Don J. M. Gutierrez.
  Milan, mayo 6 de 1847.
  Me interné
por fin, mi querido amigo, en esta bella Italia que Ud. conoce
ya, i que habia costeado yo por sus mares adyacentes. Despedíme
de Roma despues que hubieron apagado la última antorcha
de las que iluminan sus trescientos sesenta templos en la
Pascua de Resurreccion. Cuando ya las ilusiones de aquel
esplendente drama se han disipado, queda en el espíritu
cierto resabio como el sabor áspero i repulsivo que
dejan en la boca, despues de comidas, ciertas frutas gustosas.
Paréceme que el cristianismo pidiera limosna al mundo
en estos dias para velar el cadáver de una ciudad
que sirve de panteon a tantos siglos, a tantas glorias i
a tanta miserias.
  El camino de Florencia sale por la puerta
del Pópolo al puente Molle, o Milvio o Emilius, que
es solo un núcleo endurecido por los siglos i que
las aguas no han podido arrastrar del todo, ni destruir la
zapa de los enemigos que han venido sucesivamente a Roma.
¡Todavía por esta parte persigue al viajero una tumba
de Neron! ¡Qué miseria i qué abandono! ¿Por
qué no trabaja este pueblo? ¿Por qué sus habitaciones
son tan ruines, tan descuidada la cultura, i tan desaliñados
los vestidos de los habitantes? Recuerdo que el P. O'Brien
me decia una vez que descendiamos por la tarde del Monte
Pincio: «¡qué silencio en la ciudad que ve Ud. ahí!
¡Qué vida 
 tan quieta, tan tranquila se pasa aquí!»
Yo echaba involuntariamente por toda contestacion una mirada
triste i prolongada sobre los alrededores de Roma, desolados,
yermos, salvajes. ¡Qué contestarle a aquel bendito
padre, que vivia contento con la escasa limosna del Hospicio
domínico de Santa María supra Minervam! ¡El
convento sobre el orgullo de los antiguos dominadores de
la tierra!
  Aquella vieja Roma estaba fundada sobre un pedazo
de tierra moderno, de ayer. Los volcanes han trastornado
la tierra, los lagos son cráteres, los arroyos ruedan
espesos de azufre i de betun, i en la oscuridad de la noche
despiertan al viajero los vapores sulfurosos i tibios que
penetran por las ventanillas de la dilijencia. Todas las
montañas circunvecinas son montones de lavas, i mas
allá de Monterosi, vése todavía un torrente
de esta materia endurecida, tal como quedó el año
de.... ayer, ántes de la fundacion de Roma, anterior
a los monumentos etruscos que se ven sobre el mons Erosus,
de donde viene el nombre moderno; i sin embargo, entre estos
escombros de mundos rotos, i mal soldados aun, entro aquellas
maremmas i lagos pontinos no bien salidos todavía
del fondo del mar, o hundidos despues de alguna fractura
obrada por los volcanes en otra parte de la península,
ha estado dos veces ya el centro intelijente de la tierra;
de aquí han partido dos grandes mareas humanas, que
han sacudido i nivelado a los diversos pueblos; la Roma guerrera
i lejislativa; la Roma cristiana i artística.
  De
estas materias terrestres humeantes i convulsas, salia hasta
los tiempos de Honorio IV, el espíritu romano, destructor
de naciones i de pueblos. Desde entónces acá
la destruccion ha venido invadiendo a Roma. El agro romano
muestra por todas partes las aretas de los antiguos palacios
hundidos entre el fango que produce la malaria. Tivolí,
con su bella cascada, solo ahuyenta hoi el silencio de un
anfiteatro de palacios i de templos. De Tusculun no pregunte
Ud. apénas se sabe donde estuvo; los acueductos rotos
vienen desde las montañas de la Sabinia mostrando
las arterias desecadas de la antigua ciudad, e ignoro si
los arqueólogos han comparado el volúmen de
agua del acueducto Félice que alimenta a Roma, con
el de los destruidos acueductos, para calcular la antigua
poblacion de Roma por el agua que consumia. Allá a
lo léjos divísase una villita tostada, i encaramada
sobre la cúspide de un cono. Debieron fundarla los
campesinos huyendo de los bárbaros, i retiénelos
ahí la malaria que ha 
 tomado posesion de los campos.
¿Siente Ud. la tristeza que deben inspirar campos plantados
de cañas amarillosas, raquíticas i que sirven
en lugar de leña que es escasa en Roma? En Baccano
nos indicaron que era el último punto desde donde
se divisaba la cúpula de San Pedro, i todos los viajeros
procuramos decirla adios en el momento en que se sumerjiera
entre las ondulaciones de la tierra. La obra de Miguel Anjel
ausente, diga Ud. que está en la Mitidja de Arjel,
ménos su cintura de naranjales i de granados. Diga
Ud. que está entre las mas agrestes soledades americanas,
en medio de un pueblo semi-bárbaro, rodeado a veces
de rebaños de búfalos mas salvajes aun que
los toros de la pampa.
  Todos los viajeros en Italia se procuran
siempre un compañero. Como el objeto es sentir por
el espectáculo de los monumentos i de la naturaleza,
vive mártir aquel que no puede descargarse en coloquios
del exceso de ideas i de las emociones que se esperimentan.
Cuando fuí a Nápoles, me acompañé
con un jóven frances de veinte i dos años,
de la Vendée, conde, ignorante, e inocente como no
ví jamas hombre de su edad tan negado. Habia sido
educado en el odio de la república, del imperio i
de todas las glorias de la Francia, por un ayo sacerdote.
Llevaba en un prendedor la efijie de Enrique V, i en un anillo
las armas de su casa, de cuyo esplendor antiguo no quedaban
sino algunas tierras incultas, un manoir o castillo en ruinas,
restos de una biblioteca, algunos de los retratos de sus
antepasados, i en el corazon de los descendientes, el odio
contra la revolucion francesa, contra Napoleon, Luis Felipe,
i cuanto progreso ha hecho la intelijencia humana i la libertad
de medio siglo a esta parte. Era pues, un pedazo de la Francia
feudal no me habia caido en las manos, sin degradacion i
sin descolorirse. ¡Cuantas tristezas me hizo este jóven
esperimentar, bello como un Adonis, noble de oríjen,
pasablemente acomodado, frances, e ignorante como un niño
americano! Habian muerto por la educacion su intelijencia,
helado su corazon por los odios políticos, i desnacionalizádolo
por decirlo así, a fuerza de apegarlo a tradiciones
muertas i maldecidas por la jeneracion actual. Dos grandes
ideas lo guiaban en su viaje, ver a Enrique V, que se hallaba
en Viena, i visitar ¡la Santa Casa de Loreto! La idea política
i la idea relijiosa materializadas, ¡reducidas a un hombre
i a una cosa! ¡Cómo hablaba del ídolo que lo
habian enseñado a adorar! ¡Besaba el retrato del pretendiente
lejítimista, i con trasportes convulsivos me juraba
que estaba pronto a hacer 
 la guerra, la revuelta en su nombre,
i arrostrarlo todo por su causa; que lloraria de dicha cuando
tuviera el placer de hincarse de rodillas en su presencia!

 Nuestros coloquios eran eternos, nuestras disputas interminables.
Como carecia de instruccion i no podia coordinar dos ideas,
los tiros de la lójica caian sobre aquella alma desguarnecida,
i lo confundian. Entónces se enfurecia i me insultaba;
dos veces llegó hasta provocarme a un desafio; pero
yo tenia la caridad de un ministro del evajelio por esta
alma perdida, i queria convertirla; i con paciencia, con
arte, con blandura, excitando su patriotismo adormecido,
mostrándome mas frances que él, no se si he
logrado depositar en aquella alma, dura como una piedra,
alguna semilla fecunda. Servíale yo de cicerone, esplicábale
los monumentos, hablábale, de Roma i de sus instituciones,
de Grecia i de sus libertades, i me parece que al fin habia
logrado aclarar, porque disipar era imposible, aquella nube
de preocupaciones inicuas en que habia sido criado. Nos habiamos
habituado a vivir juntos, i mi mayor pericia de viajero le
era útil pecuniariamente hablando; veia con mis ojos,
i aun yo me esforzaba, como una madre con su hijo, a enseñarle
a sentir, a estasiarse, a admirar, con lo que habia adquirido
sobre él cierto predominio. Separámonos en
Roma de regreso de Nápoles, i el dia que hubimos de
hacerlo, subidos a la cúspide del Coliseo de Vespesiano,
dominando a toda Roma, cuyas cúpulas, obeliscos i
torres, se veian pardear como fantasmas indecisos a la claridad
apacible de la luna. Volvimos a hablar de la libertad, i
de la marcha fatal de los siglos. No se qué cuadro
le compuse con aquellos monumentos que veiamos a lo léjos,
el Foro romano, que teniamos a nuestros piés, el Capitolio,
que estaba en frente, porque yo tambien habia perdido la
cabeza; i cuando lo sentia impresionado, mudo, palpitante,
escuchándome absorto, parándome en frente de
él, le dije: i bien, mi amigo, yo soi americano, proscristo
de una república por un tirano, i aislado en otra.
Vuelvo a la América; i hasta este momento no sé
a qué punto dirijirme. I sin embargo... ¡Como Ud.
no es el conde lejítimista, no le daré la segunda
edicion de mi imprecacion a todos los tiranuelos presentes
i futuros, en alta, aunque para otros que mi interlocutor,
inaudible voz, pues que estabamos a cien varas del haz de
la tierra, accionando sin rebozo sobre aquella eminencia
a la luz de la luna. El hecho es que mi amigo, cuando volviamos
silenciosos a nuestra posada, me hacia preguntas sobre las
repúblicas americanas, parecia haber comprendido 

que era yo algun Mazzini republicano que lo habia llevado
a la cumbre del alto monumento, para tentarlo, a él,
¡lejitimista empecinado!
  A mi salida de Roma iba yo solo,
en medio de aquellos doce viajeros, aprensados conmigo como
sardinas en la estrecha dilijencia; i si hai algo en la vida
difícil para mí, es entablar relaciones con
los desconocidos. Así durante un dia pasé lo
mas del tiempo con la cabeza fuera de la portañuela
viendo pasar terrenos rotos i trabajados por las convulsiones
de los volcanes, divisando ciudades i villas anidadas en
las cumbres de los montículos, i atravesando aldeas
sucias i descoloridas. Cuando paraba la dilijencia, descendiamos,
i la mano de todos los viajeros acudia al bolsillo en busca
del cigarro, este amigo que tantas penas entretiene, i que
nos recompensa de la soledad i hace amable el silencio. Dos
o tres veces encontré fuego en poder de dos jóvenes
franceses, compañeros de viaje. Algunas raras palabras
cruzadas de tarde en tarde entre nosotros, un objeto señalado
a la distancia, una esplicacion dada o recibida, un intercurso
de ideas, mas frecuente a medida que pasaba el tiempo, mas
allá de Siena éramos ya conocidos. En Bolonia
hicimos nuestra escursiones juntos; nos habiamos hecho inseparables
despues, i en Florencia tomamos posada juntos, hicimos bolsa
comun para nuestros gastillos de viaje, i discutimos i adoptamos
un plan de campaña para visitar monumentos, bibliotecas
i museos. Eramos amigos ya; i con uno de ellos debiamos serlo
eternamente. Iban estos dos jóvenes de paso por Venecia,
Trieste i Viena, desde donde, descendiendo el Danubio por
la Hungria, pensaban pasar a Constantinopla i a Jerusalen.
El jóven Emilio E, lo era en estremo, hijo de un banquero,
lo que le daba sin duda tal fisonomía inglesa, que
los viajeros de esta nacion le dirijian palabras de reconocimiento
en inglés las cuales caian en su oido, sin hacerle
mella, pues no entendia jota de aquel idioma. Esta insensibilidad
desdeñosa lo hacia parecer mas inglés aun,
deduciendo sus pretendidos nacionales que debia ser un lord
del parlamento por lo descortes. Aunque parisiense, su alma
vibraba poco por el lado de las ideas, pues apénas
habia dejado el colejio. Acompañábale el otro,
a guisa de mentor, por su mayor edad i esperiencia; i a medida
que entrábamos mas en intimidad éste i yo,
nos congratulábamos recíprocamente de la buena
estrella que nos habia reunido. Era un republicano frances,
rara avis en Europa; republicano de estirpe nobiliaria; salido
del mismo tronco que aquel jóven vandeano, 
 i labrado
por las ideas, a fuerza de resistirlas, como las piedras
angulosas que el choque de las aguas pule i redondea. M.
Ange Champgobert habia nacido en las ideas lejitimistas,
aspirado hasta la edad madura aquella atmósfera de
recuerdos de lo pasado, de odio por lo presente, i de esperanzas
en un porvenir que traiga otra vez lo que ya pasó,
que se conservan bajo el techo de la nobleza del viejo cuño.
Habia resistido largos años a la brisa libre de su
época; habia estudiado entónces, i sucedídole
lo que a algunos creyentes, que a fuerza querer dar base
histórica a sus sentimientos, concluyen por abjurar
la creencia misma. Champgobert era, pues, republicano por
el estudio, por la conviccion profunda, razonada, en despecho
de su familia, i del círculo en que vivia. Podiamos
hablar largamente, trasmitirnos nuestras ideas, rectificarlas,
completarlas. Gozábase él de encontrar un amigo
en aquel desierto de ideas, que es la Italia, i gozábase
mas aun de que viniera de una república militante,
aunque el momento presente le fuese aciago.
  En Bolonia termina
el Estado romano, i el alma respira al fin saliendo de aquellas
soledades, sembradas de cúpulas de templos i de conos
volcánicos. Hai en Bolonia, dicen, 70000 habitantes
i doscientas iglesias, en cada una de las cuales se ostenta
alguna obra célebre del arte. No le hablaré
a Ud. de sus torres inclinadas ni de las leyendas que sobre
su oríjen se cuentan. Mas me han llamado la atencion
los portales o pórticos corridos que abrigan del sol
a los pasantes por todas las calles de la ciudad, construccion
que debiera adoptarse en los paises cálidos como los
nuestros.
  Atravesando algunas colinas del pié de
los Apeninos, pasando de valle en valle, dilatando la vista
sobre viñedos i olivares tendidos al sol en los faldeos,
i apartando la vista de un volcancito que tiene la impertinencia
de arder en plena paz i sin hacer mal a nadie, entra la dilijencia
en la Toscana, aquella Etruria que era todo cuando Roma no
era nada. Florencia es otra Nápoles sin ruinas, sin
bahía, sin lazzaroni i sin Vesuvio. Mas azul el cielo,
mas limitado i fijo el horizonte entre pámpanos i
festones de verdura húmeda, i exhalando aromas, vénse
las grandes cúpulas de Santa-Croce, Santa-Maria-dei-Fiori,
dominadas por aquella estraña arquitectura gótica
de la torre del Palacio Becchio i el Campanile, la maravilla
del arte florentino, aquella esbelta torrecilla cuadrangular
revestida de mármol rojo, negro i blanco, con sus
cien varas de alto, léjos de todo apoyo, a guisa de
un álamo 
 solitario. Bella come il Campanile, dicen
los florentinos de una muchacha graciosa, i nunca lo señalan
al viajero sin muestra del interior regocijo de ser sus compatriotas.
¡Como respira uno en esta bella Florencia cual si despues
de larga tempestad ganase el deseado puerto, porque Roma
admira i aflije, i su campaña emponzoña i oprime.
Llegando a Florencia, créese salir de la mansion de
los muertos a un rico oasis de verdura. Los paisanos de la
Toscana revelan a la simple vista el contento, cierta cultura
de modales i de espíritu; i lo que los semblantes
no dijeran, diríalo el vestido aseado, las casillas
de campo graciosas i la cultura de la morera, que con su
copa a manera de candelabros, sirve de sustentáculo
a una parra que la entreteje de pámpanos i racimos.
Como las cepas i las moreras, combínanse en la poblacion
trabajadora la industria i la holganza. Por las calles sombreadas
de árboles de los alrededores, por los jardines públicos
i los caminos, encuéntranse grupos de muchachas de
quince a veinte años, encendidos los semblantes de
reir i de caminar, con grandes sombreros se paja inclinados
al lado con aire maton o picaresco, cantando o charlando
sin tregua, miéntras que sus manos entretejen la trenza
de paja de Florencia, que las fábricas preparan i
espera la Europa i el mundo elegante, para hacer sombrerillos
de mujeres. El pensamiento corre libre miéntras los
dedos hacen su obra maquinal, sueltan las trabajadoras la
lengua, i echan a andar por esos mundos, a recorrer el gran
ducado, libres como bandada de pajarillos, bulliciosas como
cotorras. ¿Puede imajinarse vida mas festiva, mas aireada
que la de estas muchachas de Florencia?
  Tienen eso de peculiar
las bellas artes, que prolongan la vida de los pueblos i
de los hombres que las cultivaron. Hai en Italia un pueblo
entero de estatuarios, pintores i arquitectos que viven,
no ya en la tradicion popular, sino mezclados a la existencia
actual, i cuyos nombres, fisonomías i acciones son
de todos mas conocidos que los principales personajes vivientes.
Recuerdan los aguadores un dicho de Rafael en alabanza del
Campanile; mostrábanos un niño la losa de mármol
que señala el lugar donde solia sentarse el Dante
enfrente del bautisterio. ¿Dónde está Galileo,
preguntábamos a otro? -In Santa-Croce. En las pilastras
de la galería de gli Ufflici, o las oficinas, están
de pié en mármol i mas grandes que el natural
espuestos a las miradas del pueblo i a los rayos del sol,
Américo Vespucci, el atrevido navegante que siguió
la huella de Colon i logró tomarle la vuelta en 
 el
descubrimiento del continente; Miguel Anjel Buonarotti, el
mas grande de los artistas modernos, i el primer hombre de
su época. Guerrero, arquitecto, pintor, escultor,
su nombre está entretejido con la existencia de Florencia;
él levantó las murallas que la circundan, él
defendió la república largos años; suyas
son las mejores estatuas que decoran las plazas, palacios
i templos; conócelo el pueblo como a sus manos, i
créelo vivo porque no sabe cuando ha muerto, si es
que mueren realmente tales hombres.
  En la iglesia de Santa-Croce
reposan sus cenizas, bajo un suntuoso mausoleo. Es esta iglesia
el panteon de los grandes hombres florentinos. Al lado de
aquel i de otro Buonarotti, anticuario, está el sepulcro
de Alfieri, el gran poeta, ejecutado por Cánova, el
digno rival de Miguel Anjel. Mas adelante tropiezan las miradas
con el monumento erijido a Maquiavelo, cuyo nombre ha servido
en todas las lenguas a crear un sustantivo para espresar
el cálculo helado que produce el crímen por
ecuaciones, el maquiavelismo en fin de los medios para llegar
a un resultado conocido, el poder. Mal hacen los que quisieran
vindicar a Maquiavelo de haber reducido a gramática
la inmoralidad i el crímen; peor todavía los
que le imputan la invencion ni la justificacion de las reglas
que da. Tengo para mí que la moral en sus aplicaciones
al gobierno de las sociedades humanas, no pertenece a las
verdades reveladas, sino a las conquistadas por la civilizacion.
Al principio de todos los pueblos el gobierno i el sacerdocio
son antropófagos. Los sacrificios antiguos, la tradicion,
i lo que se encontró en América, lo prueban
hasta la evidencia. Despues, cuando las leyes de la humanidad,
de la moral i de la justicia están reconocidas por
los individuos, pasan muchos siglos ántes que las
sociedades las reconozcan para su gobierno. Ejemplo: la caridad
no reza con el enemigo, con el estranjero. Cualquiera que
haya sido la relijion de un pueblo, se ha podido sin cargo
de conciencia, talar los campos del estranjero, arrasar las
ciudades, degollar, o esclavizar la poblacion. La justicia
no es de observancia contra los enemigos del estado o de
la relijion.
  Sobrevivió el tormento en cosas de estado,
i en achaques de relijion el uso del fuego, i las mas esquisitas
crueldades han estado en práctica hasta ayer no mas.
De nuestro siglo es la abolicion de la esclavitud, del tormento,
i de la pena de muerte por causas políticas o relijiosas,
porque recien de nuestro siglo data la idea de que no hai
autoridad política 
 emanada de Dios, ni encargados
en la tierra de hacer justicia en su nombre.
  El pobre Maquiavelo
escribió en el Príncipe lo que creian i practicaban
los hombres mas justificados de la tierra entónces,
desde el papa hasta el último juez de paz; desde el
inquisidor mayor en España, hasta Pizarro i Balverde
en el Perú. La moral i la justicia aplicada a la política
es de pura invencion moderna, i debemos de ello holgarnos
sobre manera, aunque queden todavía por acá
i por allá ramplones atrasados, que hacen el príncipe
de Maquiavelo con un candor digno de todo elojio.
  Mas allá,
en un oscuro rincon de Santa-Croce, está otro de nuestros
conocidos, Galileo, a quien tuvieron por siglo i medio enterrado
en una plaza por ser ménos digno que Maquiavelo de
reposar en lugar sagrado; ¡Il poverino! que habia tenido
la audacia de poner al sol en su lugar, i quitarles la tentacion
a los don Juan de Austria antiguos i modernos de andarlo
parando, a cada triqui traca, para darse tiempo a concluir
alguna matanza de hombres para mayor gloria de Dios. Un siglo
despues de su muerte los ejecutores testamentarios de Viviani,
su discípulo, consiguieron a duras penas, que sus
huesos fuesen depositados en lugar sagrado ¡E pur si muove! decian tambien de grado o por fuerza entónces tambien
sus adversarios, de donde resultaba que el sol se habia estado
quietito siempre, presenciando sin reirse los disparates
que hacemos en la tierra.
  Improba tarea seria dar cuenta
de las preciosidades de arte antiguo i moderno que encierra
esta ciudad, que es ella misma un verdadero museo: 170 estatuas
colocadas en parajes públicos, tantos museos como
iglesias cuenta, a mas de los palazzi Vecchio, Pitti, i otros
que están consagrados a esto esclusivo objeto: cinco
bibliotecas con 290 volúmenes impresos, entre ellos
los primeros ensayos de la prensa en el siglo XV, i catorce
mil manuscritos entre los que figura un Virjilio del siglo
III, esto es del tiempo de los romanos.
  Hai un pequeño
espacio que resume toda la gloria de las artes de todos los
siglos. Hasta aquella altura ha llegado tres veces el jenio
creador del hombre, i ha retrocedido para comenzar de nuevo.
En la tribuna del Palazzio Vecchio está aquella Vénus
de los Médicis, el último esfuerzo del arte
griego; el Apollino, modelo del estilo gracioso, como el
Apolo de Belvedere lo es del sublime; el Amolador, cuya copia
se ve en bronce en las Tullerías; los Luchadores,
i el Fauno 
 atribuido a Praxíteles, ocupan el centro
del salon. Estos representantes de un culto proscrito han
ido a reunirse allí, i encontrarse iguales por la
belleza sublime con la Santa Vírjen i el niño
de Alfaní, las dos Vénus del Ticiano, completamente
desnudas, la Sacra-Familia de Miguel Anjel, la Magdalena
del Parmesano, la Circuncision, la Adoracion, i otros cuadros
cristianos o jentiles, púdicos, o de tal manera desnudos
que harian volver la vista a las damas, si fuese de buen
tono hacerlo en presencia de las mas desamparadas desnudeces
artísticas.
  Los salones de pintura, los mosaicos
i las estatuas, fatigan la paciencia del espectador poco
artístico. La Vírjen de la Chiesola de Rafael,
la querida del Ticiano, son estrellas luminosas en aquel
firmamento de las artes. Entre las estatuas hai algo que
me ha conmovido profundamente. ¿Se acuerda Ud. de aquella
historia de Niobe, la madre orgullosa de tener ocho hijos,
i que tuvo la indiscrecion de reirse de Juno, la reina del
cielo que no tenia ninguno? Como todos los fatuos que mandan
i están roidos por la envidia, Juno tomó los
rayos de Júpiter para vengarse matándole a
sus hijos. ¡Ah! ¡qué sublime es la protesta de la
madre castigada por valer mas que su tirano i despreciarlo!
¡Cómo tiende las manos hácia el cielo para
cojer si puede los rayos asesinos i despedazarlos! ¡Cómo
se agranda i ensancha para cubrir con su cuerpo mas espacio
i salvar mas hijos! ¡Cómo luchan en su semblante las
angustias maternales, la cólera, el temor, i el soberano
desden por su verdugo! Me parecia oir de su boca entreabierta
el grito, ¡diosa despreciable! ¡mujer estéril! los
rayos de la cólera no han creado nada!
  Las pinturas
forman la historia del arte desde sus principios, i se subdividen
en escuelas romana, florentina, veneciana, española,
holandesa, francesa, etc. Las obras de todos los grandes
maestros están allí hacinadas. Hai una coleccion
mas completa que en Roma de los bustos de los emperadores
romanos, i otra única en su jénero de retratos
de los grandes artistas italianos.
  Cada una de estas ciudades
italianas ha tenido su rol importante en la larga tarea de
crear al mundo moderno, jigante como Gargantua, que ha ocupado
cien nodrizas a la vez para nutrirse en la cuna. Florencia
es la que le enseñó a leer sus autores antiguos,
i la historia no presenta empresa mas noble ni mas devotamente
seguida. Los libros de Grecia i de Roma se habian perdido
casi todos, i apénas se conservaba el recuerdo 
 de
lo pasado en la memoria de algunos eruditos. Bocaccio, Petrarca
i el Dante pasaron su vida en desempolvar pergaminos o papiros,
de entre trastones i antiguallas abandonadas en los conventos.
Una vez señalado aquel camino, la ciudad de Florencia,
sus sabios, sus Médicis i sus comerciantes, se lanzaron
por el mundo en busca de manuscritos. Asombra aquel movimiento
apasionado de un pueblo entero para reunir el tesoro, desde
tantos siglos disperso, del saber antiguo. El hallazgo de
las cartas de Ciceron o de un Quintiliano completo, causaba
mas emociones en el público que un poco mas tarde
el descubrimiento de un nuevo archipiélago en América.
Un ejemplar de Homero fué recibido con trasportes
de alegría. Corríanse rumores falsos de haberse
hallado la segunda década de Tito Livio, i la poblacion
se ajitaba entre el temor i la esperanza. Los Médicis
se hicieron perdonar fácilmente su usurpacion, poniéndose
al frente de este espíritu de esploracion i conquista
de libros. Por las citas de los autores ya conocidos se buscaban
los otros ignorados; emprendíanse viajes, enviábanse
embajadas solemnes a Grecia, España, Francia e Inglaterra
en busca de un tomo; i Alfonso de Aragon dió a uno
de los Médicis un Tito Livio, en cambio de una ciudad
o una fortaleza disputada. Uno de sus bibliotecarios fué
papa i llevó a Roma el santo furor de descubrir los
libros latinos i griegos. Comunicóse la manía
bibliográfica a todas las ciudades italianas i a las
semi-barbaras monarquías europeas. En el saqueo de
las ciudades los libros eran objeto de codicia para el soldado,
i el mas glorioso trofeo que de la conquista de Nápoles,
Milan o Florencia llevaban a España o a Francia, eran
pergaminos roidos i manuscritos por descifrar.
  Todavía
duraba esta efervescencia de los ánimos, i a causa
de ella, cuando empezó a correrse la voz por todas
partes, de que se habia hallado un arte májico de
reproducir libros sin obra de mano, a centenares de ejemplares,
todos iguales i tan bellos como las mejores copias. Ha habido
un momento en que la Europa estuvo atónita, dudando,
temiendo no fuese cierta tanta maravilla, ni posible adquisición
tan grande. Al fin apareció la imprenta en medio del
alborozo universal, i Leon X, florentino i Médicis
por la sangre i por la empresa, empezó a derramar
torrentes de libros, i a apurar los prensas en Roma, de miedo
todavía de que se perdieran los libros a tanta costa
reunidos, con tanta dilijencia buscados. ¿Se imajina lo que
ha debido ser una época i una ciudad donde de 
 han
sucedido casi sin interrupcion ¿el Dante, Bocaccio, Petrarca,
Savonarola, los Médicis, Calandrino (Nicolas V), Strozzio,
Galileo, Rafael, Miguel Anjel, Leonardo da Vinci, i Américo
Vespucci? ¿No le sorprende esta rehabilitacion de la pasada
i casi perdida ciencia ligándose a la a aparicion
de Galileo, la víspera de partir Colon i Américo
Vespucci en busca de mundos nuevos? Es el resúmen
de la historia humana para principiar un nuevo capítulo.
Mundo antiguo correjido por Galileo; mundo moderno abierto
por Colon.
  Dos escursiones fuera de Florencia i de sus teatros,
bibliotecas, museos i monumentos, suplirán los detalles
en que no puedo entrar. Dábase a la sazon un baile
por suscricion en favor de los irlandeses menesterosos, en
casa del Conde Demidoff, proscrito ruso ligado a la familia
de los Bonaparte. El me procuró un billete de entrada,
i Champgobert me acompañó a aquella tertulia
rejia. Encontrábanse toda la familia de Poniatowski,
el gran duque de Toscana, doscientos lores i ladies ingleses,
i cuanto de ilustre en viajeros i vecinos contaba Florencia.
Computábanse en cuarenta millones los diamantes que
servian de adorno a las señoras, i el lujo i magnificencia
del palacio Demidoff daba a aquella reunion un realce deslumbrador.
La estatua imperial de Napoleon, la de madama Leticia por
Cánova, una batalla de Horacio Vernet, i los retratos
de José Bonaparte i otros miembros de la familia,
componian lo que llamaré la galería imperial,
miéntras que otros salones ostentaban gran riqueza
de objetos de arte. Demidoff posee en Rusia la única
mina de pórfiro verde que existe en el mundo, i sus
fragmentos se ostentan en su palacio en vasos i mesas de
rara belleza.
  Echado en aquel torbellino de jentes que recorrian
los salones, tuve la desgracia de llamar la atencion sobre
mí, por una especie de embobamiento ridículo.
Tanta era la apretura una vez, que habiendo sentido hacerse
un claro, me lancé al medio, i me esforzaba, atravesándolo,
a abrirme paso por el lado opuesto. Todos me miraban con
estrañeza, i la persona que tenia por delante a media
vara, con una dulzura induljente que mostraba que me perdonaba
una falta. Era el anciano gran duque de Toscana ante quien
se venia abriendo aquel espacio de que yo habia querido aprovecharme.

 Fuimos a Fiezzole, situado sobre una inmediata eminencia,
aldea miserable hoi, i ántes la capital etrusca, de
que queda aun un anfiteatro de construccion ciclópea,
sobre el cual crecen las moreras vivas de la Toscana, cultivadas
con 
 todo el espacio que prescriben las reglas, i combinándose
con una parra que sostienen i entrelazan con gracia entre
sus ramas. Champgobert i yo sacamos copias que yo necesitaba
para mis estudios sobre el cultivo de esta planta.
  Desde
las alturas de Fiezzole, como desde el campanile, siéntese,
echando la vista sobre la capital i la campiña toscana,
la verdad de los versos del Ariosto:
      
 «A veder pien di tante
ville e colli

 par che il
terren verle germogli, come

vermene germogliar suole e
rampolli;

 se dentro a un mur sotto un medesmo nome

 fusser
raccolti i tuoi palaggi sparsi,

 con te sarian de pareggiar
due Rome».






 
De Florencia, terminadas las carreras que los
lores ingleses habian preparado en los alrededores, i en
las cuales murió uno a mi vista haciendo de jockey,
tomamos el camino de Padua, en busca de Venecia.
  La Italia
es desde la Romania hasta la Lombardía un jardin delicioso.
Los Apeninos van desapareciendo poco a poco, i dejando ver
un pais inmenso, una llanura sin límites, sembrada
de ciudades, de villas, i cubierta de árboles i de
verdura. Es la pampa inmensa, pero cultivada, pero interceptada
de rios navegables que van a desembocar en el Adriático,
formando de paso las célebres lagunas venecianas.

 Sabe Ud. que no he cruzado la pampa hasta Buenos Aires,
habiendo obtenido la descripción de ella de los arrieros
sanjuaninos que la atraviesan todos los años, de los
poetas como Echeverría, i de los militares de la guerra
civil. Quiérola sin embargo, i la miro como cosa mia.
Imajínomela yerma en el invierno, calva i polvorosa
en el verano, interrumpida su desnudez por bandas de cardales
i de viznagas Pero volviendo a poco el kaleidoscopio, la
pueblo de bosques, tal como con mas desventajas se ha realizado
en las Landas de Francia, i en las desnudas montañas
de las Ardenas. ¿Por qué la pampa no ha de ser, en
lugar de un yermo, un jardin como las llanuras de la Lombardía,
entre cuyo verdinegro manto de vejetacion, la civilizacion
ha salpicado a la ventura puñados de ciudades, de
villas i de aldeas que lo matizan i animan? ¿Por qué?
Diréselo a Ud. al oido, a fé de provinciano
agricultor, porque el pueblo de Buenos Aires con todas sus
ventajas, es el mas bárbaro que existe en América;
pastores rudos, 
 a la manera de los kalmucos, no han tomado
aun posesion de la tierra; i en la pampa hai que completar
por el arte la obra de Dios. Dada la tela, se necesita la
paleta i los tintes que han de matizarla.
  En Padua está
el salon mas grande que han construido los hombres; una cámara
techada para reunir a una ciudad entera a deliberar sobre
los asuntos públicos, en los tiempos en que las repúblicas
italianas eran la gloria i el albor de la rehabilitacion
de los derechos del hombre. El pais que media hasta la orilla
de las lagunas, es un paisaje ideal, fabuloso, imposible,
tan bello es. Un ferrocarril lleva a Venecia, i un puente
colosal lo hace entrar por sobre las lagunas a la ciudad
señora del Adriático, como aquella calzada
que conducia a Méjico i donde Hernan Cortés
se batia en retirada en la noche triste. ¡Venecia! ¡Pobre
esqueleto de república! ¡Tus lagos, centro en otro
tiempo del comercio del mundo, infestan hoi con su aliento
nauseabundo; los palacios de tus nobles sirven de posada
para el estranjero, como las ruinas de los templos del Ejipto
de aprisco a los ganados! Tus maravillas están ahí
de pié aun, como cadáveres petrificados. El
Leon de San Márcos ve los gallardetes austriacos ajitarse
sobre los mástiles en que ondeaba en otro tiempo el
pabellon de la república. Tus plazas están
desiertas, por el pavor que inspira la guardia tudesca, montada
con cañones asestados a las calles. ¡Venecia! ¡Venecia!
¿Dónde están tus patricios? ¿dónde tus
flotas? ¿dónde tu orgullo indomable? ¡Ai! ¡Los crímenes
de los gobiernos los pagan caro los pueblos, i es fortuna
que nada quede impune! Habias ofendido la moral con vuestras
horribles leyes, i fuiste suprimida, pisada como un monstruo
que sobrevivia del mundo antiguo.
  La tristeza de Venecia
no excita a la melancolía; es una opresion que abruma
el corazon; la atmósfera húmeda pesa sobre
los pulmones, i quisiera a cada momento escaparse el viajero
para ir a respirar a otra parte. El célebre Gran Canal,
en que tenian sus residencias los antiguos patricios, yace
hoi desierto, i de noche descúbrese por la falta de
luces en sus ventanas, la ausencia de habitantes. Los proscritos
de las monarquías europeas acuden a poblar estos palacios
abandonados, que obtienen en arriendo a vil precio; véndense
los cimientos de muchos de ellos para el estranjero, i cada
mes se anuncia la venta en pública subasta del museo
de pinturas del último descendiente de una familia
noble, que se deshace de ellas para vivir del último
vestijio de la pasada 
 opulencia. Las góndolas, cubiertas
de un manto de bayeta negra, de ordinario descolorida, añaden
nuevas tristezas por sus formas funerales a este cuadro,
i el uso de esconderse los transeuntes bajo sus cortinas,
parece calculado para disimular la vida como un oprobio o
un delito en aquella estraña ciudad, donde no se ven
caballos, ni bueyes, ni perros.
  Todo ha muerto en Venecia,
menos la policía inquisitorial que la continúa
el Austria. ¡Cuántos sustos hemos pasado al entrar
en aquella prision, aquella penitenciaria subdividida por
canales! En Florencia nos habia sorprendido el grito de la
república francesa, que daba señales de vida
con la aparicion del primer tomo le los Jirondinos que acaba
de publicar Lamartine, el primero de la República por Michelet, el otro de Luis Blanc. Yo habia comprado la
obra de Gioberti Del primato degli Italiani. Estos cuatro
libros eran nuestro pasto, devorado con ansia en las horas
que nos dejaban libres las correrías. Al llegar a
la aduana de Venecia, en el ferrocarril mismo leia yo aquellas
valientes pájinas del abate italiano, que despertaba
el sentimiento latino, como un vínculo i como una
corriente galvánica para volver a la vida la Italia
adormecida. Un veneciano hubo de ver lo que leia, i con muestras
de pavor indecibles: ma, ¡il Gioberti! me decia; Ud. va derecho
a una cárcel; hace seis meses que Marucini está
incomunicado por habérsele encontrado este libro.
-Pero yo soi estranjero, le observaba, soi americano. ¡Perduto!
¡olvidatto! esclamaba con dolor; ¡quién ha de reclamaros!

 Tuvimos con Emilio i Champgobert una sesion secreta. Cada
uno tenia su pecado i su cabeza de proceso. Por lo pronto
dispusimos arrojar los libros a las lagunas; pero el miedo
nos inspiró i los libros fueron salvados. En Italia
el viajero lleva siempre el guia en las manos. Tomando cada
uno de nosotros debajo del brazo un volúmen de los
prohibidos, nos presentamos impávidamente en el resguardo
para el rejistro de los equipajes; andábamos los tres
juntos, listos para pasarnos de uno a otro el libro; i gracias
a este ardid, Gioberti, Lamartine, Michelet i Luis Blanc
hicieron su entrada triunfal en Venecia.
  Alojamos en un
palacio en el Gran Canal enfrente de la aduana de mar, sobre
cuya cúpula sirve de veleta una estatua de bronce
de la Fortuna, la cual ajita su velo a merced del viento,
mostrando, segun el lado de donde sopla, sus graciosas i
desnudas formas, de frente, de costado o por la espalda.
Esta es la situacion mas bella de Venecia; allí termina
el 
 Gran Canal, ensanchándose i despejando la perspectiva.
A lo léjos se divisan las islas, i el Lido, interrumpiendo
solo la tersura quieta de las lagunas, las estacas que marcaban
ántes los canales practicables, i las negras góndolas
que se dirijen a la plaza de San Márcos, cuyo embarcadero
está a poca distancia.
  Traia Emilio el nombre de
un gondolero que habia servido a su familia un año
ántes, i debíamos tomarlo por la temporada.
Un gondolero es un guia, un cicerone, un cochero, un amigo,
i un mandadero, corredor i cuanto se desee, si se le encuentra
bueno. Pietro Traro estaba desde por la mañana a nuestra
puerta con su góndola, nos compraba los mejores cigarros,
i era nuestro consejero. En las espediciones que hacíamos
en la ciudad, él nos mostraba los lugares célebres,
contándonos aventuras, trajedias i anécdotas
que no trae el guia. Una noche de luna debíamos ir
al Lido a ver el Adriático. Dos remeros diestros en
el canto de barcarolas habian de acompañarnos. Una
señora descendiente de Alejo Comneno era de la partida,
i para hacerla mas picante yo llevaba mi albornoz i la pipa
árabe. La góndola empezó a deslizarse
silenciosa sobre el agua en que rielaba la luna como una
corriente de oro, ajitada por el golpe acompasado de los
remos. Las barcarolas se sucedian yendo a estinguirse sin
ecos en las sinuosidades de la ciudad que desfilaba a nuestro
costado. Estábamos ya léjos de la plaza, i
solos en el centro de las lagunas; los remeros habian dejado
de cantar, i las emociones plácidas de aquella escena,
alumbrada por la suave luz de la luna, habian agotado las
observaciones que entretienen i animan la conversacion. Champgobert
me insinuó entónces la idea de sondear a Pietro,
sobre la dominacion austriaca, i comenzó por interrogarlo
a este respecto. Pietro dejó el puesto que ocupaba,
i colocándose entre nosotros tendió la cabeza
por sobre el borde de la góndola para inspeccionar
en todas direcciones la superficie de las lagunas i asegurarse
de que ninguna otra estaba cerca de la nuestra. Estamos seguros,
dijo, de los tedesqui. ¡Oh! ¡Asesinos, ladrones! ¡Sí!
¡un dia llegará para Venecia! Yo conocí a Napoleon,
i serví en sus tropas cuando mui jóven. Los
nobles lo traicionaron i nos entregaron al Austria. Sabeis
¿cómo gobiernan los austriacos a Venecia? Yo soi un
pobre gondolero, tengo tres hijos i mi mujer que viven de
mi trabajo. Hai épocas en que las góndolas
escasean como ahora por la afluencia de estranjeros; hai
semanas buenas, pero hai meses en que en las lagunas 
 no
se mueve un remo. Entónces nuestro alimento único
es un pedazo de polenta, i hai dias en que la polenta no
está a nuestro alcance porque falta en la bolsa un
cobre ara comprarla. Los tedesqui han impuesto un derecho
de un peso por semana sobre las góndolas, i cuando
no pagamos al recaudador, nos las venden en pública
subasta. Dos me han vendido ya, porque no habia trabajo ni
polenta para i fanciuli. ¡Ah! esclamó Pietro, poniéndose
de pié i dirijiendo hácia Venecia sus dos robustos
puños cerrados: si algun dia se os llega la hora,
tedesqui, si álguien nos ayuda, uno solo no queda
vivo; vuestros cadáveres han de embarazar los reinos
de las góndolas en los canales, vuestra sangre ha
de teñir de rojo las lagunas... I sintiéndose
embarazado por el italiano que hablaba para hacerse entender,
prosiguió en el dialecto venociano, con un despeñadero
de palabras inintelijibles para nosotros, acentuadas por
el despecho, temblorosas de emocion i de dolor, hasta que
mesándose horriblemente los cabellos, cayó
de súbito sobre un banco, i escondió por largo
tiempo su cara pálida entre ambas manos; poniéndonos
con su silencio, mudos a nosotros i pesarosos de haber hecho
vibrar por curiosidad indiscreta aquella cuerda del patriotismo
veneciano.
  Llegamos en poco al Lido, atravesamos casi sin
hablar la estrecha lengua de tierra que separa las lagunas
del Adriático, i contemplamos un rato aquel mar desierto,
aquel vasallo que lame aun los piés a su reina cautiva;
i el eterno murmullo de las olas que vienen a quebrarse en
la ribera estable, me pareció todavía la impotente
protesta de los pueblos oprimidos, el eco de las imprecaciones
de Pietro, que el viento llevó consigo, quedando Venecia
tranquila, ¡inmóvil bajo la salvaguardia de los cañones
de la plaza de San Marcos!
  I este odio contra sus dominadores
no solo bulle en el pecho tosco del gondolero veneciano.
De camino para Milan, la dilijencia atravesaba por entre
bandas de conscritos húngaros que venian a engrosar
la guarnicion. Un jóven lombardo los veia desfilar;
i como yo le hiciese notar la estrema juventud de la mayor
parte de ellos; ¡i barbarí! me decia con desden, mendigos
que vienen a comer pan, i vivir en palacios en Italia. Mantenemos
ciento cincuenta mil perros hambrientos que nos guardan.
En Milan un banquero me decia, cerrando la puerta para no
ser escuchado, trescientos sesenta millones por año
arrancan a la Lombardía los austriacos. Esas campiñas
de que Ud. habla se cultivan para 
 ellos; nosotros somos
inquilinos que tomamos nuestras propiedades en arriendo;
a fuerza de trabajos logramos guardar algo para nosotros.

 En Venecia habiamos concluido por cansarnos de ver cuadros
de los célebres maestros. Cuando atracábamos
al atrio de una iglesia, Champgobert preguntaba al solícito
sacristan: ¿hai cuadros de Pablo Veronese? -Si, signore...
¡I como comenzase el eterno catálogo de los cuadros,
basta, Pietro, lo decíamos! a otra iglesia, adonde
no haya ¡Ticianos, ni Veronese, ni Perrugini! Para qué
he de mentarle la iglesia de San Márcos, brillante
al sol de mosaicos sobre oro i lapislázuli, erizada
de minaretes, como una mezquita turca, i coronado su fróntis
con los caballos de bronce tan celebrados, viajeros eternos
que han echado de camino dos mil años desde Corinto
a Atenas, Roma, Constantinopla, Venecia, Paris, i sentido
su crin de bronce acariciada sucesivamente por Pericles,
Neron, Trajano, Constantino i Napoleon. La arquitectura oriental
de esta catedral es única en su jénero en Europa,
con sus mosaicos bizantinos. Hemos recorrido el palacio del
Dux, el Puente de los Suspiros, la cárcel de los,
Plomos. Las maravillas del arte no pueden describirse sin
entrar en los mas mínimos detalles, resucitando el
cielo azul que las cubre, evocando la historia que las dió
vida. Cómo describirle por otra parte aquella sala
del consejo, vasta plaza pública techada, con artesones
dorados i medallones de arabescos que contienen telas del
Ticiano suficientes a cubrir el cielo de nuestros mas grandes
salones. Allí está la galería de los
Dux de Venecia, i aun se conserva vacío el hueco que
debió ocupar el retrato de Marino Faliero, que quiso
curar hace tantos siglos, el mal que la conquista i el siglo
XIX han estirpado en Venecia: la nobleza, ociosa, corrompida
i avara.
  Una cosa me sorprende en la historia de este pueblo,
historia única en la tierra. El pueblo itálico-romano
envilecido por los emperadores, dispersado por los bárbaros,
se asiló en os lagos de Venecia llevando consigo las
distinciones de clases. Daru i otros han buscado el oríjen
del patriciado veneciano en una especie de convenio hecho
al fundar la república, por el cual unos consentian
en ser plebeyos, populani, i los otros amos i nobles. Pero
los italianos que escapaban del esterminio de los bárbaros,
venian ya nobles de orijen, o plebeyos de raza; i se necesitan
grandes progresos de intelijencia, han sido necesarios veinte
siglos para que los hombres 
 refundan sus ideas sobre este
punto; i aun así la nobleza inglesa sobrevive a la
rehabilitacion del hombre en cuanto a hombre. La república
veneciana venia, pues, continuando la república romana
de Tácito, siguiendo la aspiracion de los pueblos
caidos que tratan siempre de realizar el tipo de perfeccion
que su gloria pasada le presenta siempre.
  Si añadimos
los catorce siglos de Venecia a los doce de Roma, tendremos
una república que ha durado veinticuatro siglos sin
interrupcion, porque no ha de llamarse tal, el que una ciudad
o un pueblo transmigre con sus ideas de gobierno de un punto
del suelo a otro. Mataron esta república Colon i Bonaparte,
dignos instrumentos para destruir el último resto
de Roma, que habia iniciado por las artes, la navegacion
i la industria, el mundo moderno, basado esclusivamente en
el trabajo i en la ciencia que lo dirije i ensancha.
  Los
horrores del despotismo de esta república con dos
mil tiranos, no eran tampoco inherentes a la esencia misma
de su gobierno. La inquisicion católica autorizada
en las ideas de la inquisicion política, i falseando
la conciencia i el sentimiento moral en las cosas de Dios,
los antiguos pueblos católicos han estado dispuestos
siempre a admitir la jeneralizacion del principio a las cosas
del gobierno. Si ha de asesinarse a los herejes, quemarlos,
esterminarlos, negarles justicia, violar para con ellos todas
las formas, ¿por qué no ha de hacerse lo mismo con
los que perturban el reposo público i atacan al Estado?
Por eso es que los pueblos protestantes fueron los primeros
en apagar la inquisicion i en negar a la causa llamada de
Dios, el derecho de violar las leyes de la justicia conquistadas
a tanta costa. Los gobiernos cruentos han estado siempre
calentándose en torno de aquella hoguera. Lo demas
Ud. lo sabe, una usurpacion de poder cometida por unos nobles
con esclusion de otros, trajo la revolucion; la revolucion
lejítima sofocada trajo el Consejo de los Diez por
un mes; el Consejo se prorogó por el terror, i seiscientos
años de crímenes no bastaron para remediar
el error cometido entónces. Ud. presiente sin duda
que estoi haciendo aplicaciones a mi pais. ¿Pero cómo
cerrar los ojos a la vista de esta semejanza tan notable,
que hace que se repita en América el mismo hecho,
por las mismas causas que en Venecia? Lo armaron con el poder
absoluto, con el poder de cometer crímenes espantosos,
sin acordarse que no es cosa fácil arrancar despues
el arma fatal de las manos de un necio furibundo. 

  Este
pensamiento me ha asediado durante mi permanencia en Venecia,
i sea efecto de la mísera condicion humana que nos
hace engrandecer nuestras desgracias para justificar la abyeccion
en que hemos caido, todavía mas minuciosas comparaciones
históricas hacia a mi amigo Champgobert, que escuchaba
con gusto la narracion de las dolorosas enfermedades a que
están espuestas las repúblicas; porque el espectáculo
de Venecia encadenaba en su prision de lagos; los recuerdos
de Roma i de Florencia frescos aun en nuestra memoria; nuestras
convicciones políticas alentadas ahora por aquel estallido
del pensamiento en Francia, i que venian a sorprendernos
en el corazon de la Italia i a darnos esperanzas; todo contribuia
a tenernos en un estado de excitacion i de insomnio, leyendo,
comentando, comparando lo presente con lo pasado, augurando
sobre un porvenir mejor, i haciendo de nuestra peregrinacion
en Venecia, el curso de política mas apasionado, mas
erudito i mas dramático.
  Nuestros derroteros eran
opuestos i debiamos separarnos. Los buenos jóvenes
franceses me acompañaron hasta Vicenza, i de allí
hasta Milan caí de nuevo en la soledad i el aislamiento
de que tan felizmente me habia salvado, durante un mes de
asociacion. Milan es la ciudad fronteriza de la Italia, la
barrera opuesta a los pueblos del norte, el término
en que han venido a espirar los movimientos de la civilizacion
que traspasan los Alpes. El arte gótico por ejemplo,
partido del fondo de la Alemania, llegó hasta allí
i dejó el Duomo de Milan, que no es mas que la vieja
catedral gótica, bañada por luz italiana, embellecida
por una prodijiosa superfectacion de estatuas, verdaderas
plantas parásitas que fecundan sobre el mármol
un arte pródigo de bellezas. En Milan se han dado
rudas batallas las influencias trasalpinas que llegan batiéndose
hasta la frontera italiana. El arco triunfal erijido por
Napoleon ha sido decorado de trofeos por la mano de los que
lo vencieron; el estranjero italiano está allí
ensambenitado por los austriacos. A pocos pasos Monza, la
capital lombarda, enseña a los viajeros la célebre
corona de hierro que tantos conquistadores han puesto sobre
su cabeza. Tocóme hacerme de relaciones con un abate
frances, i gracias a su oficiosidad obtuve el raro favor
de ver aquella reliquia, mediante una órden del gobierno
austriaco. En una iglesia gótica del siglo XII guárdase
la cruz en cuyo centro está el relicario que la conserva.
Un sacerdote revestido de ropas sacerdotales, i acompañado
de cirios e incensarios, trae una 
 de las tres llaves que
guardan el sagrario. Hincados los circunstantes de rodillas,
sube el sacerdote i hace con ritualidades minuciosas el descenso
de la cruz. La corona que ofrece a la adoracion en medio
de nubes de incienso, es de oro macizo con una docena de
rubíes i esmeraldas engastadas. En los brazos de la
cruz hai varios relicarios que contienen los objetos siguientes:
dos espinas de la corona de Jesu-Cristo; un pedazo de la
esponja que le pasaron con vinagre, «et noluit bibere», sublime
palabra, que encierra el mas noble de los preceptos de dignidad
dado a las víctimas contra los verdugos. Nuestro animal
se hubiera domesticado, si no hubiese hallado en Buenos Aires
i al principio de su carrera espantosa, veinte jenerales
i ciudadanos que consintieron en ponerse bigotes pintados
con corcho, para complacerle. A esos les pasaron vinagre,
i bebieron.
  Por la parte interior de la corona corre un
círculo de hierro de ménos de un dedo de ancho,
formado de un clavo de los que sirvieron para la crucifixion
de Nuestro Señor Jesu-Cristo; i como acertara a encontrarme
en Milan el 3 de Mayo, en que se celebra la Invencion de
la cruz, tuve todavía el gusto de ver otro clavo de
la pasion que el arzobispo paseaba bajo las bóvedas
de la célebre catedral gótica. Añádense
a las curiosidades de Monza otras mil obras de arte moderno
i antiguo, estatuas de plata, bustos, candelabros i otras
obras de arte, el abanico i el peine de la primera reina
lombarda que vivió a principios del siglo XII, i que
muestran que las artes del buen gusto estaban por entónces
tan cultivadas como hoi.
  Siente Ud. sin duda que voi en
mi narracion mui de prisa. Tráenme fatigado en efecto,
tantas escursionos i correrías. La vista se deslumbra
al fin en medio de tantas maravillas, fatigan estas bellas
artes italianas, prodigadas por todas partes en millares
de objetos, i que sin embargo, a nada se ligan. Restos eternos
de glorias pasadas, proyectan su sombra sobre pueblos que
no tienen ni vida propia, ni existencia política.
Matan a la Italia sus recuerdos mismos, i en cada estremo
de la península, en Nápoles o Milan, en Florencia
o Roma, en Jénova o Venecia, hai un centro italiano,
con su pasado glorioso i su desesperante presente, que neutraliza,
cruzando las atracciones, el sentimiento de la nacionalidad,
que aguzan la jóven Italia, i Pio IX, Mazzini i Gioberti,
cada uno a su modo.
  No ha entrado tampoco en mi idea describir
todas las cosas que veo. Un cuadro impone el deber de describir
los otros, i 
 son diez mil; la arquitectura de una basílica
ha de distinguirse claramente en la narracion de las otras
ciento, tan dignas unas como otras de exámen i de
mencion. Las escenas naturales varian al infinito, las ciudades
se multiplican a cada paso, los recuerdos de tres historias
están aquí entremezclados, romanos, repúblicas
italianas i Napoleon; i el papel i la paciencia para tanto
escasean. La Guia del viajero en Italia señala de
paso todas las curiosidades, Dumas a descrito el Lago Maggiore,
la estatua de Borromeo i el Duomo de Milan, i yo huyo de
arrostrar las comparaciones.
  


Suiza, Munich, Berlin

  Sr. D. Manuel Montt.
  Gotinga, Junio 5 de 1847.
  
  Su última de Ud. me pone en camino, para satisfacer
a su contenido, de referirle mi peregrinacion al traves de
la Suiza i de la Alemania, principales focos de la emigracion
de que con tanto interes me habla. Despedíme no há
mucho, en la Catedral de Milan, de aquella Italia madre afortunada
de tan altas concepciones humanas; i para reposarme de la
fatiga de admirar bellezas artísticas, o de evocar
la historia para buscar el hilo que liga los presentes a
los pasados tiempos, resolví dirijir mi itinerario
hácia los Alpes, uno de los mas bellos monumentos
del Jenio Supremo que inspira las perecederas artes de imitacion.
¡Cuán bellos son los Alpes, aquellos hijos primojénitos
de la tierra, porque decididamente son mucho mas viejos que
nuestros ajigantados Andes! La vejetacion de ellos disimula
por todas partes las rugosas cicatrices de los siglos, i
un bosque espeso de pinabetos seculares se obstinan en decorar
las nevadas cúspides, cual si quisieran figurar negra
barba i cabellera de la montaña en toda la fuerza
de la edad. Arroyos i torrentes por millares varian al infinito
la sublime rudeza del paisaje, i si el bullicio de las poblaciones
se amortigua a la distancia, sobran 
 cascadas que con su
murmullo den voz eterna a las soledades. Tersa i brillante
como depósitos de azogue muestran su superficie tranquila
los bellísimos lagos, sombreados al rededor por musgosas
o arboladas montañas, que sirven como de labrado marco
a aquellos prolongados espejos de agua. Lo que mas embellece
el aspecto de los Alpes es la presencia del hombre aun en
sus mas escabrosas sinuosidades. La cultura, las villas i
alquerías hacen domésticas aquellas agrestes
bellezas, sin que el viajero acierte a comprender si las
nieves han descendido accidentalmente hasta las habitaciones
humanas, o bien si las nevadas rejiones sirven tambien al
hombre de hospedable morada.
  Mui conocido de todos es el
lago Maggiore por su Isola Bella, i el coloso de bronce de
San Cárlos Borromeo. En direccion opuesta se estiende
el ménos frecuentado de Como, aunque no ceda a aquel
en bellezas naturales. Un vapor lo atraviesa diariamente
en toda su lonjitud, permitiendo examinar una a una las faces
diversas que asume a cada nuevo accidente de las montañas
que lo circundan. Mas allá del Promontorio de Torno,
vése la célebre Pliniana, fuente intermitente
que ya fué descrita por Plinio, i en cuya conmemoracion
ha sido bautizada con su nombre. Ambos Plinios son los dioses
tutelares de la ciudad de Como, i sus estatuas sedentes a
uno i otro lado de la puerta de la gótica catedral,
parece que aguardara allí un segundo advenimiento,
para entrar en el número de los escojidos. En los
alrededores del lago comienzan ya las bellezas agrestes de
la Suiza, si bien la presencia de la Italia se deja sentir
todavía por las hermosas villas i palacios, derramados
sobre ambas orillas, i en cuyos museos se ostentan, entre
variada coleccion de producciones artísticas, algunos
mármoles animados por Thornwaldsen i Cánova.

 Desde la estremidad interior del Lago, pasando por Cólico
i Chiavenna, el camino continúa hácia la cordillera
del Splüguen, uno de los pasajes mas célebres
de los Alpes, a causa del aterrador aspecto del paisaje,
i no ménos digno de noticia por la via que facilita
el tránsito aun en medio del invierno, i que encierra
cincuenta revueltas, otros tantos puentes, cinco galerías
cubiertas, las cuales miden juntas diez cuadras de largo;
siendo tan espantosos los abismos que el camino salva, que
uno de sus puntos conserva aun el pavoroso nombre de Pasaje
de la Muerte. Todas estas obras colosales que han absorvido
veinte años de trabajo i millones de capitales, 
 inútiles
para el tránsito de la artillería como las
del Simplon, tienen por humilde objeto facilitar el comercio
entre la Lombardía i algunos pobres cantones suizos.
Al verlas he debido recordar nuestros pasos de los Andes,
que tampoco honor hacen a la solicitud de los pueblos, cuyas
relaciones comerciales están llamados a activar. No
sé si aun prevalecen por allá (¡oh! no haya
miedo que sí prevalecerán) las ideas económicas
que hacen creer a muchos de poca monta la existencia de un
tráfico de tierra, sin reflexionar que el comercio
es como el oro, a saber, que no hai oro ni comercio malo,
i que un grande emporio comercial, no se forma sino por el
intercambio del mayor número de productos posibles,
lucrando en ello el lugar donde la feria se tiene, llámese
Lóndres o Valparaiso. Así los economistas europeos
no alcanzan a comprender qué especie de vértigo
domina a ciertos gobiernos americanos para cerrar el tránsito
a las mercaderías. Hablando de materias análogas,
Cobden, el célebre inglés ajitador del libre
cambio, me decia en Barcelona: «asombra, en efecto, ver la
persistencia de las preocupaciones que dominan a los pueblos,
con las cuales, i a merced de una palabra, se les hace obstinarse
por siglos en su propio daño. En Inglaterra nuestros
propietarios se llaman protectores, i el pueblo a quien hacen
morir de hambre con sus leyes prohibitivas, se cree sin embargo
por ellos protejido, yendo a estrellarse contra equívoco
semejante todos mis esfuerzos para propagar mejores doctrinas».
A consecuencia de errores parecidos, el camino que ilustró
el nombre del primero de los O'Higgins, conserva apénas
en algunas ruinas de casuchas, rastros de poder humano, no
pareciendo sino que la naturaleza salvaje sola hubiese aprovechado
de la independencia americana, recobrando su dominio en todos
los puntos en que el gobierno español la habia sometido,
para asegurar la comunicacion entre sus colonias. ¡Cuán
diferente es el espíritu que ha aconsejado la construccion
del camino del Splüguen! Aquí la dilijencia tirada
por caballos, llega sin esfuerzo hasta el pié de las
montañas nevadas; un viaducto salva aquí un
precipicio espantoso; mas allá el vehículo
se sepulta en una lóbrega galería que resguarda
al viajero contra la caida de las avalanchas, haciéndolas
rodar sobre su ancha espalda; entre la ruda fragosidad de
las quebradas, por sobre arroyos i barrancos se desenvuelve
en mil contorsiones una calzada de granito de seis varas
de ancho, i parapetada hácia el lado de los precipicios
por un baluarte continuo de madera. Así, 
 pues, obstáculos
mayores acaso que los que presentan nuestras cordilleras,
han sido allanalos i sometidos por el poder intelijente de
los gobiernos limítrofes.
  No es menor nuestra falta
de medios para luchar con ventaja contra las dificultades
que oponen las nieves durante el invierno, tomando en los
Alpes un interes especial el viaje, cuando el pesado vehículo
ha remontado a las altas rejiones. Allí están
prontos los trineos tirados por un solo caballo, los cuales
de a dos en dos han de arrastrar a los viajeros sobre la
ancha superficie nevada, desviándose del camino artificial
sepultado en invierno, i cuya direccion señalan altos
postes de madera. El trineo sube con facilidad las alturas,
desciéndelas con rapidez alarmante, i a veces deslizándose
sobre pendientes rapidísimas, toma direccion tan oblicua,
que el asustado transeunte toca la nieve con la cara, o traza
en ella surcos con los hombros, sin serle dado tratar, en
estos vuelcos frecuentes, de ayudarse con las manos o saltar
del vehículo, por temor de las heridas que puede hacerse
en las puntas i filos de las escarchas. El tránsito
de las mercaderías se hace igualmente a cordillera
cerrada, en trineos arrastrados por un solo caballo, conduciendo
cada uno tres sacos de granos, por ejemplo, mayores que los
que cargan de a dos nuestras mulas. En los Alpes, pues, el
invierno, en cuanto a obstáculo para el tráfico,
ha sido por todas partes abolido; en cambio en los Andes
corria riesgo de quedar suprimido aun el estío. Ya
se ve, somos tan ricos de ambos lados, que les ha de parecer,
desatino el intento de los que en otro punto de los Alpes
están hoi taladrando el granito por medio de máquinas
monstruos, para hacer atravesar un camino de hierro.
  En
las cumbres del Splüguen hai a conveniente distancia
uno de otro dos palacios, no que casuchas, destinado uno
al abrigo de los viajeros sorprendidos por los temporales,
i el otro dispuesto para contener la sañuda turba
de los argos de la aduana austriaca. La frontera suiza comienza
allí, i el viajero saluda cordialmente al vecino canton
de los grisones, porque allí concluye el martirio
de los visas del pasaporte, i el continuo hacer i deshacer
de la mala que lo trae ya impacientado. El pasaporte en los
paises gobernados por el buen querer de los reyes, es un
mandato de prision que el estranjero lleva consigo; la soga
con que está atado al palenque de la policía.
Al llegar a las puertas de una ciudad, recibe en cambio del
pasaporte una boleta en la cual, con la mayor cortesía,
se le previene «de no tener que culparse sino a sí

 mismo de lo que pueda sucederle si no se presenta a la policía
en el término de veinte i cuatro horas». ¿Quién
será aquel tan injusto i desavisado que vaya a culpar
al despotismo de lo que le suceda, cuando se tiene mas a
mano a sí mismo para echarse la culpa de todo? I como
por otra parte Silvio Pellico ha dado tanta celebridad a
las prisiones de Spielberg, el viajero se apresura a corresponder
a la mayor brevedad a la civil invitacion. ¿De dónde
viene? ¿A qué viene? ¿A quién conoce? ¿Quién
es su banquero? ¿Cuántos dias piensa Ud. permanecer?
¿Qué libros trae?- hé aquí los puntos
ordinarios de la conversacion del jefe de la policía,
acaso por variar aquella machaca del calor i del frio con
que comienza entre jentes vulgares. Olvido prevenir para
instruccion de futuros viajeros, que para entrar en los estados
austriacos ha de traerse el exequatur de un nuncio del imperio
desde Roma, Turin, Marsella o Paris, sin cuyo requisito se
le hace volver desde la frontera. En honor de los gobiernos
paternales, debo añadir que la práctica omite
buena parte de las vejaciones prescritas por reglamento i
tarifa; porque en Italia es una mercadería el estranjero,
i en Austria efecto estancado43.
  Dejando, pues, los estados
austriacos en la espina dorsal de los Alpes, el camino, no
bien desciende a la Suiza, se hunde en los abismos de la
Via Mala, trecho de pais montañoso, o mas bien larga
hendidura de las rocas, que apénas dejan ver en lo
alto una angosta faja de cielo. El camino se sepulta en las
entrañas de un peñasco, i entónces se
llama el Paso perdido, para pasar en seguida un otro Puente
del Diablo, echado sobre el Rhin posterior, que se ajita
a cuatrocientos noventa piés mas abajo. Aquí
la naturaleza alpina asume un carácter tan terrífico
que hace helar la sangre en las venas. Mosca parece la dilijencia,
moviéndose sobre paredones de rocas dentelladas que
se elevan en masas verticales a miles de piés de altura.
El Rhin, que a poco andar comienza a ser navegable, vése
allá abajo como una cinta blanca, inmóvil al
parecer i como detenido entre las rocas, las cuales se cruzan
i enroscan sobre él como si quisieran ahogarlo. ¡Qué
combate, qué torbellinos revolviéndose sobre
sí mismos! I sin embargo, ni un solo jemido del líquido
atormentado llega hasta la altura donde el puente está
suspendido sobre el abismo, i desde el cual contemplábamos
aterrados aquella 
 muda batalla que, entre las rocas i las
aguas, se está dando ¡desde la creacion del mundo
acaso!
  Un poco mas adelante i al salir de la Via Mala, que
¡así es ella! se avanza sobre el victorioso Rhin,
como la reserva de la materia inerte que cede mal de su grado
el paso, un enorme peñon, en cuya cima, i mui cerca
del cénit, se diseñan contra el claro azul
de los cielos, los pardos torreones de un castillo gótico,
guarida en otro tiempo, segun es fama, de un señor
feudal que ponia a contribucion el vecino valle, hasta que
levantándose los paisanos a la voz de Guillermo Tell,
el castillo fue embestido i tomado por asalto, i el castellano,
defendiéndose i cediendo el terreno palmo a palmo,
se despeñó al fin con su caballo, sepultando
con su persona en las turbias ondas del Rhin, el último
vástago de su antigua familia señorial. Mas
adelante, i cuando el horizonte empieza ya a dilatarse, encuéntrase
la pequeña aldea en cuyo humilde recinto no hace cincuenta
años un proscrito frances enseñaba los primeros
rudimentos del saber. Este maestro de escuela es hoi pasablemente
conocido bajo el nombre de Luis Felipe I, rei de los franceses.

 La Suiza es en bellezas naturales, Ud. lo sabe, lo que en
las artísticas es la Italia; aquí Dios directamente,
allá el jenio del hombre, arroban el espíritu,
lo elevan i sacuden con emociones a cada paso renovadas.
Pero en Suiza, lo que no sucede en Italia, se esperimenta
una grata sensacion de vida, un llacer íntimo que
imprime al semblante un sonreir continuo. Las montañas
asumen formas caprichosamente variadas, cortando el horizonte
en figuras fantásticas; los arroyos no descienden
a los valles sin haberse entretenido largo tiempo jugueteando
por entre las rocas, esponiendo a los rayos del sol en mil
cascadas las guedejas de sus cristalinas aguas; i los rios
que al fin forman reunidos, no se lanzan al mar, sin haberse
entretenido un poco en el camino a formar lagos que reflejen
en sentido inverso las circunvecinas montañas. De
todos estos adornos con que la naturaleza se engalana, la
industria de los suizos ha hecho objetos de utilidad, i los
lagos de Wallen i Surick, ligados entre sí por un
canal, ofrecen larga cuanto entretenida travesía de
vapor entre Coira i Surick. En los alrededores del lago del
mismo nombre, las bellezas naturales se combinan con las
bellezas de creacion humana, de tal manera que los sentidos,
el corazon i el espíritu, gozan a porfía contemplándolas.
A lo léjos vése terminando el horizonte la
blanca muralla de los Alpes inhabitables; 
 en segundo plano
las lomadas i declives recargados de mieses, cuya esmeralda
contrasta singularmente con las sombrías manchas de
los pinales; i cerca del espectador por ambos lados del terso
lago, se agrupan i confunden, desfilando al parecer ante
él, villitas coquetas dominadas por el agudo campanario
de la iglesia, i por usinas que serian tomadas por palacios,
si la enorme chimenea no revelara la oculta actividad del
fuego de los motores, i en rededor de las elegantes casillas
en caprichoso desórden diseminadas, jardines artísticamente
distribuidos i manzanos en flor como macetas colosales para
variar el verde tapiz que cubre la tierra. Traíame
triste i desencantado hasta entrar en Suiza el repugnante
espectáculo de la miseria i atraso de la gran mayoría
de las naciones. En España habia visto en ambas Castillas
i la Mancha, un pueblo feroz, andrajoso i endurecido en la
ignorancia i la ociosidad: los árabes en Africa, me
habrian tornado fanático hasta el esterminio; i los
italianos en Nápoles mostrádome el último
grado a que puede descender la dignidad humana bajo de cero.
¡Qué importan los monumentos del jenio en Italia,
si al apartar de ellos los ojos que los contemplan, caen
sobre el pueblo mendigo que tiende la mano, i no recuerda
el nombre de la Madona, sino para mostrar toda la profundidad
del abismo de miseria de cuerpo i de alma en que se revuelca!
La Suiza, empero, me ha rehabilitado para el amor i el respeto
del pueblo, bendiciendo en ella, aunque humilde i pobre,
la república que tanto sabe ennoblecer al hombre.
Para mí el mayor número de verdades conocidas
constituye solo la ciencia de una época; pero la civilizacion
de un pueblo solo pueden caracterizarla la mas estensa apropiacion
de todos los productos de la tierra, el uso de todos los
poderes intelijentes, i de todas las fuerzas materiales,
a la comodidad, placer i elevacion moral del mayor número
de individuos. Los mismos brazos que cultivan la tierra en
Suiza, fabrican relojes i telas de seda: cada casa posee
una industria, i cada villa lanza al aire la columna de humo
de su USINA. No tiene rival en Europa la aislada casita suiza,
pintada, blanqueada, frotada, i barnizada diariamente, i
en la cual viven diversas familias, pobres pero industriosas
como una colmena de abejas, bastándoles una renta
o salario de trescientos francos anuales por lo comun para
entretener aquel lujo de bienestar i de aseo. Surick es una
ciudad populosa, que no contiene, sin embargo, sino reducidas
calles de casas unidas entro sí; el resto se compone
de la aglomeracion 
 de casitas cuadradas, acribilladas de
pisos i ventanas, i rodeadas de jardinillos esmerados, lo
cual hace de ella un paseo continuo i tan variado no el aguijon
de la curiosidad induce a estraviarse en aquel laberinto
de flores i de arbustos. Desgraciadamente la Suiza como estado,
es ménos que una república, una olla podrida
en que entran los elementos mas contradictorios. Desde luego
hai en ella cantones, medios cantones, cantones primitivos
i cantones de segunda data, con derechos diversos; tradiciones
feudales mas en pie que sus castillejos, i espíritu
eminentemente democrático, pero estrecho como sus
valles, local, hasta hacer del patriotismo un apego a la
aldea en que cada uno ha nacido. Hai cantones católicos,
cantones protestantes, i cantones mistos en los cuales las
malquerencias de vecinos son estimuladas por los odios relijiosos.
Háblase en unas partes una cosa como frances, cabo
desde donde tira la Francia; en otras algo que se asemeja
a aleman, desde donde a su turno tira para su raya el Austria,
amen de cuatro o cinco dialectos, merced a los cuales, los
habitantes de una villa no pueden entenderse con los de la
vecina aldea. El único vínculo que une todos
estos elementos heterojéneos, es la lucha de los dos
grandes partidos que con diversas demostraciones, ajitan
hoi el mundo cristiano, tan bien representados en el Gran-Consejo
federal hasta ahora poco, que teniendo cada uno número
igual de sostenedores, no ha podido en un año tomar
disposicion alguna, porque la votacion estaba en empate permanente.
Sacáronlo de este atolladero las elecciones del canton
misto de San Gall que tuvieron lugar en los momentos de mi
tránsito por los lugares. En las publicaciones cotidianas
ambos partidos, jesuitas i liberal segun los unos; moderado
i protestante segun los otros, proclamaban en sendas arengas
al dicho canton para que inclinase la balanza de este o el
otro lado. I vea Ud. una muestra concluyente de la homojénea
táctica de partido en todas partes. «Habitantes de
San Gall, decia un diario, ¡de vosotros depende la salvacion
de la Suiza! que todos los hombres de bien reunan sus votos
para nombrar candidatos moderados; el triunfo de los protestantes
va a sumir el pais en todos los horrores de la guerra civil».

 «Habitantes de San Gall». decia otro diario, rival del primero:
«¡de vosotros depende la salvacion de la Suiza! que todos
los hombres de bien reunan sus votos para nombrar candidatos
liberales; el triunfo de los jesuitas va a sumir el 
 pais
en todos los horrores de la guerra civil». ¡Ni una tilde
de mas ni de ménos entre los dos fragmentos que cito!

 Pero jesuitas o no, mui poco afortunados han andado este
año los de su pelo en Suiza, pues el canton de San
Gall, sordo a sus consejos, dió en definitiva al Gran
Consejo una inmensa mayoría de cuatro votos liberales,
o protestantes, que tanto vale cuando se está en el
candelero.
  En despecho de la república i de la libertad
aldeana de Suiza, la exhuberancia de habitantes, dos millones
en todo, i la exigüidad del terreno, ponen en grande
aprieto a los lejisladores suizos, que en cierto canton,
para proporcionar sin duda el contenido con el continente,
acaban de dictar una lei por la cual se prohibe a los varones
casarse ántes de los veinte i dos años, mandando
a las mozuelas no dejarse tentar ántes de los veinte,
medida que suscitaba entre estas últimas una formidable
oposicion, protestando dejar burladas de un modo o de otro
las intenciones del lejislador.
  Como el gusto monumental
se aviene mal con la sencillez campestre de los suizos, nada
hai que detenga al viajero en Surick, despues de haber aspirado
dos dias el ambiente perfumado de sus alrededores. A corta
distancia está Shaffausse, centro del movimiento literario
i artístico de la Suiza alemana i a media legua de
esta ciudad, el Rhin, poderoso ya, se precipita en toda su
enorme masa formando a cascada mayor que puede verso en Europa.
El golpe de vista es bellísimo, por el paisaje que
rodea la catarata, i el castillo feudal que corona la eminencia,
a cuya base viene a estrellarse la masa de aguas, permitiendo
la galería practicada por el propietario, acercase
basta el perfil de la caida, i gozar una débil impresion
de terror. La cascada que forma el Arno en Tívoli,
si bien ménos poderosa, tiene algo de mas sublime,
a causa de la elevacion de la caida que deja ver en alguna
parte un iris permanente, las ruinas del templo de la Sibila
que la dominan, el nombre de Tiberio que se liga a los recuerdos
del lugar, i los pavores que despierta la vecina gruta de
Neptuno.
  Desde Shaffausse puede descenderse ya el Rhin,
por medio de vapores, pasar en revista un panorama delicioso,
entre cuyos accidentes figura la casita de la desgraciada
reina Hortensia, entrar en el gran lago de Baden, visitar
de paso Constanza, i siguiendo el litoral suizo hasta Rosbach,
cruzar a la ribera opuesta i desembarcar en Lindau, donde
principia la buena Alemania, el cultivo del oblon, el consumo
sin tasa de la cerveza, i el uso de la pipa larga. Como yo
tengo la 
 manía de andar a caza del por qué
de las cosas, he creido, hallar en el uso de la pipa el oríjen
de la mística metafísica de los alemanes. Un
filósofo, me he dicho, que pasa horas enteras en la
beata contemplacion del humo, que en columnas i espirales
se revuelve delante de sus ojos, disipándose, reuniéndose
en formas indefinibles, fantásticas, inapreciables,
eclipsando por momentos la realidad, lo visible i terreno;
aquel filósofo, digo para mí, debe ser caviloso,
rêveur, místico, vaporoso, metafísico,
incomprensible. Esta teoría tan plausible i que arrojaria
una gran luz sobre los misterios de la filosofía alemana,
no ha sido aceptada sin embargo por los sabios de Gotinga
a quienes la sometí humildemente. Los alemanes sostienen,
por el contrario, que a causa de la predisposicion innata
de la nacion a la cavilacion, al adoptar el uso del tabaco,
lo han sometido a las exijencias del carácter propio.

 De las ciudades alemanas poco tendré que decir que
entre en los gustos de Ud. La naturaleza tranquila i poco
accidentada del suelo, lo sombrío de los bosques que
coronan las alturas, i la quietud que reina en las poblaciones
que duermen a la caida del sol, como nuestros padres ántes
de la revolucion, están ya revelando el carácter
pacífico, la vida puramente interna de los alemanes.
En Munich, i en casi todas las grandes ciudades, un bosque
a las puertas de la ciudad, ofrece bajo la sombra de sus
tortuosas alamedas, espacio suficiente para hacer paseos
solitarios, durante horas enteras; o bien, si el aleman quiere
cavilar en compañía, o gozar de un moderado
bullicio, allí en lugares bien conocidos, están
diseminadas millares de mesas, ostentando con su estañada
cubierta piramidales vasos de cerveza. El pueblo de ambos
sexos i de todas condiciones apura allí en complacido
silencio su brevaje favorito; las señoras hacen calceta
miéntras los hombres fuman la pipa, i los jóvenes
que necesitan movimiento mas activo, desaparecen danzando
el wals aleman, embriagados por los torrentes de armonías
de las músicas de viento, inspiradas por Strauss.
He tenido la incomparable dicha de ver en su pais natal,
en la cuna, digámoslo así, aquella invencion
de ánjeles, que hace hoi la felicidad suprema de tantos
i tantas criaturas en todos los puntos del globo. Bailada
por fregonas i mozos de cordel he visto... ¡la polka! cuyos
progresos habia venido contemplando desde Chile, donde a
mi salida se anunciaba ya radiante i fecunda en esperanzas
de un inmenso porvenir. En Montevideo encontréla 

sitiada pero alegre, turbulenta i bailando sobre cadáveres,
al rimbombar de los cañonazos. El tórrido ambiente
de Rio Janeiro la recomendaba como el medio infalible de
evaporarse, de reducir a gases toda la máquina. En
Paris, en fin, era ya de mui antigua propiedad popular en
Mabille, Château-Rouge, la Chaumière, etc. ¡Oh!
¡si las buenas ideas pudieran hacer las leguas que ha hecho
en un año la polka!
  Al ver estas danzantes reuniones
de pueblo, tan pacíficas i honestas, tan sin reproche
aun para la conciencia de los jendarmes de policía
tan ríjida como se sabe, me he acordado de nuestras
chinganas, i holgándome de haber levantado mi débil
voz alguna vez, contra los puritanos que querian suprimirlas,
porque ellos tienen sus teatros, sus diarios i sus conciertos,
i el pobre pueblo se emborracha un poco mas de lo que convendria,
como si porque el aire fuese reconocido malsano, conviniese
privar de él a los que respiran. No sé qué
príncipe aleman, a quien aconsejaban suprimir la lotería:
«i bien, contestaba, dadme algo en cambio, que sirva para
alimentar la imajinacion del pueblo; otra base para fraguarse
castillos en el aire; algun tema nuevo que inspire su poesía,
sacándolo de aquella triste prosa de un salario medido
con mano avara, eternamente el mismo, si no disminuye. El
pueblo paga en la lotería los goces del bienestar,
comprando en sueños dorados casas i carruajes, si
llega a sacarse un cuaterno, lo que es mui probable». Si
la chingana fuese aseada, confortable, embellecida, danzante,
diletante, cuántas penas calmaria, i cuántas
horas de entorpecimiento quitaria de las que forman el difícil
i nudoso tejido de la vida de los pobres. Estos jardines
en Europa i las distracciones a precio ínfimo, sino
grátis, que encuentra el pueblo en el esplendor de
las capitales, son otras tantas compensaciones de que el
miserable carece en América.
  En Munich, capital de
la Baviera, brillan hoi con esplendor inusitado en Alemania
las bellas artes. El rei actual ha embellecido la ciudad
con cuanto puede darla lustre, en museos, columnas, estatuas,
jardines i palacios. Un panteon edificado en los límites
de la monarquía, esto es, fuera de la capital, encierra
en su seno las estatuas de los grandes hombres alemanes,
pensamiento colosal, que anda rodando desde la revolucion
francesa, sin que esté léjos el dia en que
aplicado a todos los grandes hombres que han servido a los
progresos de la especie humana, se forme el martirolojio
de los pueblos civilizados. ¿Por qué no honraríamos
nosotros a Colon 
 i a Cook, a Sócrates i a Franklin,
a Gutenberg, a Buffon, a Cuvier? ¿No nos pertenecen de derecho
como a todos los que han aprovechado de sus trabajos?
  La
estatuaria en bronce, sobre todo, está en grande honor
en Munich, no desdeñando el gobierno para modelarla
ocurrir a Italia, a fin de obtener diseños dignos
de la eternidad a que están destinadas las obras del
arte. Fúndese en este momento una estatua alegórica
de la Baviera, de cincuenta i seis piés de alto, coloso
a que el arte moderno puede oponer contados rivales, i cuyo
padron se encuentra solo en algunos fragmentos de piés
i de manos, conservados en el capitolio de Roma.
  Pero el
amor a lo bello tiene por desgracia su lado flaco, por lo
que el rei, artista i poeta, viendo a la Lola Montes resucitar
las gracias griegas o las danzarinas de Pompeya, ha creido
oportuno para inmortalizarla, colocar su retrato en la galería
de las mujeres bellas de la Baviera, i lo que es mas espresivo,
su persona cerca de la habitacion real, bajo el título
de Condesa de no sé cuántos, todo ello con
grande acompañamiento del murmurar de la rancia nobleza
i las zumbas de la prensa. El espíritu de constitucionalismo
que forma por todas partes la conciencia pública,
acabará por hacer insoportable de puro fastidioso
el ya enojoso oficio de rei. No sé qué padre
de familia, sorprendiendo uno de estos dias al rejente presunto
de Francia en coloquios sospechosos con su hija, se ha tomado
la libertad de molerle sus reales lomos a palos, a punto
de ser necesario que los lacayos llevasen al real Foblas
cargado hasta su carruaje. ¡Pero escenas de este jénero
no pueden repetirse impunemente sin desdoro de la monarquía
de julio! ¡Ai de los pueblos si el rei ha de principiar por
ahí su aprendizaje! Una lei será presentada
a las cámaras en alguna próxima sesion para
reglamentar la materia, dejando incólume la prerogativa
real.
  Me apresuro a llegar a Berlin, pasando por alto a
Dresde, con su riquísimo museo, en el cual entre abundante
coleccion de Murillos, Españoletos, Velasquez, i los
grandes maestros de las escuelas italianas, descuella la
sin par Madona de San-Sixto, la mas bella concepcion de mujer,
de reina i de madre que jamas se envaneció de serlo
de un hijo divino. Leipzig, camino de Berlin, siguiendo el
ferrocarril, es como se sabe el local de la gran feria anual
i el centro de la librería alemana. Berlin es la ciudad
mas moderna por la amplitud i rectitud de sus calles de treinta
varas de ancho que la 
 asemejan a una ciudad norteamericana;
proporcionando, sin embargo, mas emociones los inmensos bosques
o jardines ingleses de que está rodeada, que no inspiran
sus helados monumentos, sus museos nacientes, i sus templos
protestantes, rebeldes a toda artística influencia.

 El sistema de instruccion pública de la Prusia es
el bello ideal que pretenden realizar otros pueblos, i juzgarlo
a vista de ojo, el objeto de mi incursion a las latitudes
septentrionales44. He recojido sobre este punto datos preciosísimos
cuya lectura, a enumerarlos en esta, lo haria a Ud. quedarse
profundamente dormido, tan erudita seria mi esposicion; por
lo que los reservo con otros muchos para un tratado especial,
el cual enderezaré a la Facultad de Humanidades, que
se ha dignado favorecer con la manifestacion oficial de su
aprobacion, el informe sobre la Escuela Normal de Versalles,
que tuvo el honor de remitirle.
  Baste por ahora decir a
Ud. que M. Eikhorn, ministro de la instruccion pública,
me ha prodigado todo jénero de atenciones, a fin de
honrar debidamente al pais de donde venia, pues el nombre
de Chile es respetado i querido por todos los gobiernos europeos,
i está mui altamente colocado en la opinion pública,
estendiéndose con complacencia el buen ministro en
la apreciacion del buen espírítu que habia
preservado a aquel pais de la anarquía jeneral en
América, o de los despotismos sanguinarios, considerando
a Chile como un óasis de civilizacion i órden
en aquel desierto que principia en Méjico i acaba
en Buenos Aires. Tanto bien me dijo de Chile que yo me guardé
mucho de dejar traslucir que solo era chileno de adopcion,
i eso mui al pesar de los hijos lejítimos que protestan
en términos que nada tienen de hermanables contra
la inmerecida intrusion.
  La convocacion de la dieta prusiana
traia preocupados los espíritus con la espectacion
de los grandes resultados45 que el pueblo espera de acontecimiento
tan fecundo. Por mas que el gobierno arbitrario exista en
la forma en Europa (sea dicho esto con el debido respeto
a la Rusia), la conciencia pública está de
tal manera formada, que los soberanos absolutos, mas bien
por la negra honrilla que por conservar un poder ilusorio
ya, no se someten a formas regulares. El de Prusia, obedeciendo
a este sentimiento, queria, sin embargo, salvar el principio
del absolutismo en las monarquías, por una amalgama
caprichosa con las instituciones representativas. Entendia
el buen rei, que tomando una doble dósis de 
 poder
discrecional, i un poco de voluntad nacional, habia de salir
de la mezcolanza una cosa como despotismo aceptado. El resultado
ha probado lo erróneo del supuesto, dando pura subordinacion
del arbitrio real a los consejos de la representacion, bien
así como mezclando verde sulfato de fierro i algalias
de levante que son amarillas, resulta tinta negra de escribir.

 Los gobiernos paternales de Europa están a la vista
de desaparecer, so pena de un conflicto. La Italia se ajita
profundamente, i cuando Pio IX quiere detenerse o retroceder,
el pueblo con su significativo silencio, le indica que es
preciso ir adelante. La dieta de Prusia, con la flema alemana
i la dignidad de hombres que se respetan a sí mismos,
ha hecho comprender al rei que sus ideas de organizacion
política tienen cuando mas el mérito de ser
las opiniones de un mal publicista, pero controvertibles
i sujetas al criterio de la intelijencia nacional. Por lo
demas, la Prusia, gracias a su intelijente sistema de educacion,
está mas preparada que la Francia misma para la vida
política, i el voto universal no seria una exajeracion,
donde todas las clases de la sociedad tienen uso de la razon,
porque la tienen cultivada.
  De otro asunto mas interesante
para nosotros me ocupé largamente en Berlin46, habiéndose
interesado M. Dieterice, jefe de la oficina de estadística
i autor de un opúsculo sobre emigracion, en que el
ministro del interior me escuchase sobre este último
punto, a cuyo fin solicitó para mí una audiencia.
El ministro no gustaba mucho de aquella espatriacion de sus
súbditos, i la lejislacion vijente pone entre los
delitos de seduccion el solicitar directamente emigrantes,
lo que no estorba que en Prusia, como en el resto de la Alemania,
la emigracion a América sea la preocupacion que atormenta
los espíritus, aun de aquellos a quienes la necesidad
no aqueja sensiblemente. Por desgracia la América
para el pueblo aleman está solo al Norte del trópico
de Cáncer; la América del Sur, no es la América
remedio de los males presentes, aquel mito popular de un
Eden terrestre, que conocen los alemanes desde niños,
i da pábulo a una esperanza para los que desesperarian
a no tenerla. Lo único que de la América del
Sur saben los entendidos, es que hai en ella fiebre amarilla,
calor sofocante, alimañas ponzoñosas, guerra
interminable; i sobre 
 todo este cúmulo de bendiciones,
reinando no sé que jigante espantable que como el
rei Busiris, mata o persigue sin tregua a los estranjeros
que abordan a sus playas. Así, pues, la América
del Sur es en la creencia popular, el mito del mal, el reino
de las tinieblas i de la muerte.
  Los alemanes forman el
fondo de esos enjambres de emigrantes que van todos los años
a engrosar la poblacion de los Estados Unidos del Norte.
Mas que la necesidad los impulsa un instinto de raza, que
se despierta activo e imperioso de tiempo en tiempo. Viene
este pueblo hace siglos emigrando desde la India, de donde
se le creo oriundo, i en los primeros años de la era
cristiana, César pudo observarlo ya en la frontera
del imperio, minándola, comiéndosela, como
suele el mar con los terrenos bajos, hasta que en la edad
media la irrupcion se hizo irresistible, i la Europa entera
fué inundada por esta avenida humana. Desde entónces
parecia haberse aquietado el turbion, i entrado aquel rio
histórico en su cauce natural definitivamente. Hoi,
empero, la raza alemana se pone de nuevo en movimiento, un
invencible conato de cambiar de lugar anubla los tranquilos
domésticos, i familias que poseen medios de subsistencia,
abandonan el hogar paterno, para trasportarse a climas desconocidos,
al occidente siempre, porque al occidente está la
estrella que guia a estos magos orientales en sus misteriosas
emigraciones. ¡I cuántos resultados para el pais que
la pacífica corriente invade! Las cifras están
ahí para evitar todo razonamiento. En 1790 los terrenos
del noroeste no pertenecian aun a los Estados Unidos; en
1800, contenian ya cincuenta mil habitantes; en 1810, cerca
de 300000; en 1820, 859000; en 1830, 1210473; en 1840, 4432777...
En 1817 el comercio de la Nueva Orleans empleaba sobre el
Mississipi veinte barcos con dos mil toneladas; en 1842,
el movimiento del rio contaba 450 vapores con 90000 toneladas,
i 4000 barcas de todo jénero, con 300000. Los productos
esportados subian a 120 millones, ¡i a cien millones la importacion!!!...
Si esta perspectiva palpable no fuese parte a desvanecer,
como los rayos del sol, la neblina de preocupaciones inactivas
que mantiene a las repúblicas de Sur América
en la estagnacion i en la oscuridad, añadiré
otros datos estadísticos no ménos significativos.
Desde 1833 hasta 1839, habian emigrado diez i ocho mil bávaros,
llevando consigo en valores veinte i cinco millones de francos,
segun los estados de la aduana de Baviera. Cincuenta i dos
familias asociadas de Hesse llevaban millon i medio, i los

 cuadros estadísticos de Nueva York solamente acreditan
que la parte de emigrados desembarcados en aquel puerto desde
1831 a 1842 inclusive, hablan introducido mas de ciento quince
millones de francos. Hace apénas tres meses que la
prensa anunciaba el arribo a Rotterdam de ochocientos emigrantes,
notables entre todos por la elegancia de sus mujeres, la
gracia i adorno de los vestidos de los niños, lo que
mostraba a mas de medios de existencia, cultura en los modales
i cierta posicion social adquirida.
  Esta escojida clase
de emigrantes son los que primero podrán llegar hasta
Chile; pues que los millones de proletarios que desearian
espatriarse de Europa, no aspiran largo tiempo a doblar el
Cabo, rodeado para ellos de prestijios terríficos;
i puesto que Ud. me indica «la posibilidad de que en las
Cámaras próximas se dé alguna lei que
favorezca de un modo mas amplio la emigracion estranjera»,
no estará demas que le trasmita para su conocimiento,
las observaciones que me han hecho personas competentes sobre
la lei ya promulgada, autorizando al presidente para la enajenacion
de los terrenos baldíos del sur, bien que ella no
sea mas que un comienzo de obra, base de trabajos ulteriores.

 Como habia indicado a Ud. en otra ocasion, a mi llegada
a Paris me puse en contacto con algunos escritores alemanes
que se ocupan de la cuestion de la emigracion. Entre otros
el Dr. Wappäus, profesor de jeografía i estadísta
en la Universidad de Gottinga, consagra un estudio especial
a la historia de las repúblicas de Sudamérica,
apénas conocidas de nombre en Alemania. Una historia
de Venezuela ha visto ya la luz pública, i la de Chile
le seguirá tan pronto cuanto haya terminado la verificacion
de sus datos. Ud. comprende que yo he debido hacer cuanto
mi débil esfuerzo me permitia en obsequio del propósito,
como asimismo para la continuacion de sus trabajos sobre
la emigracion, suministrándole datos locales i prácticos
que ayuden a esclarecer sus datos escritos. Estos trabajos,
de los cuales ya ha aparecido uno, Emigracion i colonizacion
alemana, tienen por objeto desviar la corriente de emigracion
que se precipita ciegamente sobre las costas de Norteamérica,
no obstante las dificultades del clima, i el pauperismo que
aparece ya alarmante en las costas, a causa de la falta de
direccion i de injerencia del estado, en un asunto como el
de la aglomeracion de masas de hombres en que la vida i el
porvenir de millares de seres humanos se ligan estrechamente
con la hijiene i el órden público. Los escritores

 alemanes, reconociendo como un hecho inevitablemente fatal
la emigracion de sus compatriotas, se proponen, a mas de
ilustrar las masas sobre las ventajas que este o el otro
pais pueden ofrecerles, inducir a los gobiernos alemanes
a dirijir convenientemente este movimiento, poniéndose
para ello de acuerdo con los de los paises que reciben los
emigrados, a fin de que la prevision i el órden ahorren
una parte de las desgracias i contrariedades a que esta mercadería
humana está sujeta.
  La lei de las cámaras
chilenas será bien pronto conocida del público
emigrante en una nueva obra en prensa sobre Chile i el Rio
de la Plata. Esta lei es ya un paso inmenso por sí
misma; pero ¿dónde están ubicados aquellos
terrenos baldíos del sur? ¿En qué puerto han
de desembarcar los emigrantes? ¿Cómo han de proveer
estos a sus necesidades, miéntras se establecen, lo
que no es cosa del momento? Hé aquí algunas
de las muchas cuestiones que me han dirijido aquellos mismos
que se sentirian dispuestos a aprovechar de las concesiones
de la lei, interesándoles ménos la donacion
gratuita de terrenos, que lo que les inquietan o intimidan
las dificultades del establecimiento. Desde luego, para ir
a Chile les es preciso pagar cuatro veces el flete de Norteamérica;
un buque debe partir desde Rotterdam, Havre o Hamburgo, con
direccion al puerto próximo a la destinacion de los
emigrantes, sin lo cual perderian su poco de dinero en gastos
de trasbordes, residencias, etc. De donde resulta, a mi juicio,
que para hacer efectiva la lei en cuestion, seria indispensable
completarla con trabajos preparatorios, sin los cuales la
emigracion europea tardará muchos años sin
frecuentar las costas del Pacífico. Las masas no deliberan,
sino que una vez dado un impulso lo siguen, i para que aquella
corriente nueva se establezca, es preciso imprimir artificialmente
el primer movimiento.
  Convendria, pues, tener en los focos
de la emigracion, un ajente que enganche familias emigrantes
bajo las condiciones de idoneidad requeridas; se inquiera
de los gastos de trasporte, i tratamiento racional a bordo,
dando aviso oportuno de los envíos. Antes de todo
ha de determinarse en Chile el terreno esplotable de una
sola vez, subdividiéndolo en lotes, preparando los
canales de irrigacion necesarios, i haciendo todos los trabajos
jenerales que no son del resorte de los individuos. Determinado
i conocido el punto de desembarco para los colonos, ha de
haber una casería i una administracion 
 de subsistencias
que provea a sus necesidades en los primeros dias; i como
todos estos items exijen desembolsos, yo me atreveria a aconsejar
otra cosa que distribuir grátis los terrenos baldíos,
los cuales cultivados valdrán diez veces lo que valen
hoi. ¿Por qué tanta prodigalidad? ¿No seria mas fructuoso
para el estado hacer las convenientes anticipaciones que
indico, como un capital puesto a granjería? Yo cargaria
en cuenta de los colonos: 1.º la parte o el total del transporte
que el estado habrá pagado a los armadores; 2.º lo
suministrado a los colonos en subsistencias e instrumentos
de trabajo; 3.º el valor del terreno libremente aceptado;
pues que las proporciones asignadas por la lei son excesivas
i obligarian al colono a desempeñar un trabajo forzado;
i 4.º el interes o utilidad crecida que el estado ha de prometerse
del capital invertido, en proporcion de la comodidad de los
plazos dados para el reembolso, pues en los primeros años
deben quedar libres los colonos de toda carga ¿No es este
sistema mas realizable que todas esas larguezas inconsideradas,
que no crean derechos para exijir su cumplimiento? El estado,
ademas, ¿no tendria siempre como hipoteca el terreno mismo,
mejorado con el mas lijero trabajo de parte del ocupante?
Este modo de proceder, en los principios al ménos,
pondria al estado con todos sus medios de prevision al frente
de la poblacion del pais, i bonificacion del terreno inculto,
alejando el espíritu mercantil de las empresas particulares,
que se cuida poco, con tal que halle utilidad en ello, de
subir sin tasa los valores.
  Entre muchas publicaciones que
he leido sobre colonizacion, hai un informe de persona entendida,
solicitado por el emperador del Brasil, cuyos conceptos merecen
ser conocidos. El informante supone como base de toda empresa
de este jénero la estabilidad del órden, i
la idoneidad de las instituciones para asegurar la libertad
de las conciencias, de las acciones, i sobre todo, el producto
del trabajo, poniendo en primera línea el buen crédito
del gobierno i la próspera administracion de las rentas
para poder hacer las anticipaciones necesarias. Dados estos
antecedentes que por fortuna existen en Chile, el informante,
sin desconocer la ventaja de fomentar i dirijir la colonizacion
europea, como medio eficacísimo de adelanto moral
e industrial, recomienda la colonizacion brasilera, tomando
para ello de las provincias ya pobladas, aquellas familias
que no poseyendo propiedad territorial encontrarian ventaja
en la traslacion. Este concepto 
me trae a la memoria mis
objeciones a la empresa de Industria i Poblacion, la cual,
a mas de recargar el valor del terreno con el lucro ilimitado
a que aspira naturalmente toda especulacion, cerraba a mi
entender las puertas a la poblacion47 chilena que no puede
en las provincias del centro aspirar a la posesion del terreno
ya ocupado, todo lo cual, con sus consecuencias remotas pero
apreciables desde ahora, ha de tenerse en cuenta en un buen
sistema de colonizacion. Todavía hoi se presentan
a mi espíritu de pié muchas de las razones
en que me apoyé entónces, i creo que no seria
escusado que hombres como Ud. meditasen sobre la importancia
de abrir el camino del sur a las masas chilenas de labradores
sin tierra, i aun impulsarlos a la esplotacion de los terrenos
vírjenes, que puede enriquecer al estado con millares
de propietarios laboriosos.
  De todo lo dicho una cosa me
parece fuera de cuestion, i es que es preciso ántes
de todo, determinar, mensurar i subdividir el terreno que
ha de servir de tela para bordar sobre él con los
colores que se quiera.
  Concluiré, para salir del
mal terreno en que me he echado, con lo poco que de mi viaje
en Alemania merece aun ser referido. Llenado el objeto de
mi escursion a Berlin i despues de una corta visita a Postdam,
residencia del baron de Humboldt, el decano de los viajeros,
hube de dirijirme por Brunswick i Hannover hácia Gotinga,
donde debiamos con mi amigo Wappäus i otros, ponernos
de acuerdo para trabajar de consuno en Alemania i América
sobre el asunto de la emigracion. ¡Cuán tranquilos
se han deslizado estos quietos dias que he pasado en Gotinga!
¡Porque se hace a fin triste i congojoso andar meses i años
cambiando de lugar, con el corazon cerrado a todas las afecciones,
flotando desconocido entre un mar de seres humanos, que pasan
o se quedan miéntras uno es el que pasa, como aquellas
visiones estrañas que se nos presentan en confusa
masa durante una pesadilla! ¡Oh! ¡Berlin, Berlin! ¡Cómo
he sufrido allí de este mal secreto del corazon!
 
Es Gotinga una villa que solo parece existir para contener
la famosa Universidad que le da renombre europeo. Las bandadas
de estudiantes con gorras carmesí, verdes, blancas
o amarillas, segun las lojias a que pertenecen, dánle
animacion durante el dia, i los cantos en coro de las bellas
canciones alemanas, ecos gratos a la caida de la tarde. La
quietud de la ciudad que reposa en silencio no bien la noche
ha tendido su 
 manto de sombras, parece calculada para no
distraer a catedráticos i alumnos de las arduas tareas
de la ciencia, i la belleza de la adyacente campiña,
dispuesta como exprofeso para respirar el aire vivificante
de la vejetacion en las horas de solaz.
  Luego de mi llegada
fuí rodeado por una escojida, aunque poco numerosa
sociedad de profesores, verdaderos sabios alemanes, con los
cuales la conversacion asumia un carácter serio a
la par que ameno o instructivo. Un americano venido de tan
luengas tierras debia ser hasta cierto punto objeto de curiosidad,
i la jeografía de aquellos remotos paises, sus vicisitudes
políticas, sus costumbres i producciones, daban vida
a nuestras frecuentes reuniones. Léjos del bullicio
de las grandes ciudades i sin el aguijon del lujo, estos
profesores viven enteramente consagrados a las laboriosas
vijilias que enjendran las grandes obras del espíritu.
Las virtudes del claustro, sin sus privaciones forzadas,
i la consagracion del sabio antiguo a un objeto único,
revisten a estos maestros de los prestijios de un sacerdocio
científico.
  Por las tardes salíamos a pasearnos
en los alrededores, i un montículo que domina todo
el vecino panorama, o la casa particular de alguno de los
catedráticos, servia de término a nuestras
lentas escursiones, o de concilio para la discusion de alguna
cuestion en que poco a poco nos habiamos venido enredando.
La última noche la hemos pasado en la habitacion del
pastor de Geinsmarien, sujeto de estimables prendas i gran
fondo de saber. Un jardinillo cultivado con esmero sirve
de florido atrio a la sencilla morada de su familia; al lado
opuesto está la escuela que él mismo preside,
i que frecuentan ciento veinte alumnos de ambos sexos, sobre
mil habitantes que encierra la aldea; a algunos pasos mas
allá, el templecillo campestre con su campanario piramidal,
anuncia a lo léjos donde está el corazon de
aquella reducida sociedad cristiana, reconcentrando así
el pastor que la dirije, sus deberes i sus afecciones en
el corto recinto doméstico.
  Como una curiosidad que
nosotros llamaríamos reliquia, enseñáronme
una biblia con la firma de Martin Lutero, al pié de
algunos versículos escritos tambien de su propia mano.
Una cena sencilla estaba dispuesta para nosotros; precediéronla
frecuentes libaciones de cerveza; i excelentes i mejores
cigarros diéronla cabo i buen fin. El placer de respirar
el ambiente perfumado de las flores llevónos poco
a poco a pasearnos en las veredillas del adyacente jardin.
El largo crepúsculo 
 de los climas septentrionales48
se iba debilitando lo suficiente para dejar aparecer las
grandes estrellas que presiden a la inmensa hueste de los
cielos; miéntras que entre la sombría oscuridad
de los grupos de vejetacion, alcanzaban a discernirse camelias
blancas i tulipas, vivaces i radiosas como estrellas de la
tierra que las flores son. La conversacion, despues de divagar
como tiene de costumbre sobre materias diversas, hubo de
pararse sobre el erizado zarzal de la filosofía trascendente
tan del gusto de los alemanes; i ya fuese a causa del autógrafo
de Lutero que nos habia ocupado ántes, ya porque entre
los interlocutores habia dos teólogos, el gran cisma
relijioso cayó como de suyo bajo el martillo de la
amigable discusion. Pero sucede en las ideas lo que en los
tipos de las diversas razas humanas, que cualesquiera que
sean las trasformaciones porque pasan, siempre conservan
sus rasgos característicos. Tratando las cuestiones
bajo el punto de vista puramente histórico i filosófico,
yo me mostraba sin advertirlo, profundamente católico
en mi manera de apreciar la unidad de las creencias, i la
necesidad de una verdad comun a todos los pueblos civilizados.
Mis adversarios, por el contrario, partiendo de la libre
interpretacion que llevan hasta San Pablo, establecian diferencias
entre la doctrina, el dogma i el culto, haciendo de la primera
una verdad o un conjunto de verdades, eterno, inmutable,
anterior a la conciencia humana i su propia esencia, siempre
el mismo en todas las relijiones i en todos los siglos, verdadera
revelacion que el hombre encuentra dentro de sí mismo
i que la revelacion divina depuró i completó.
Los otros dos eran, segun ellos, fórmulas i esterioridad
visible de aquella esencia invisible, sujeta por tanto a
la interpretacion arquitectónica de las distintas
naciones, agrandándose i perfeccionándose a
medida que la intelijencia humana, que las concebia, adquiria
al traves de los siglos mas completas nociones sobre el bien
absoluto.
  Mis objeciones al ontolojismo, suscitaban nuevos
i mas profundos razonamientos, haciendo desfilar misteriosamente
ante mis ojos para mejor convencerme, las razas semíticas
que producen siempre i renuevan de tiempo en tiempo las creencias
i las formas relijiosas que la humanidad entera parece obligada
a aceptar; luego la raza jafética o indojermánica
modificándolas incesantemente por sus propensiones
filosóficas; el budismo que enjendra todas las antiguas
herejías, i la lucha eterna entre el oriente i el
occidente. El silencio de la noche en la pacífica
quietud de una aldea; el perfume 
 de las flores que anima
con su exceso de hidrójeno las facultades vitales;
aquella evocacion de pueblos que van a perderse en el sombrío
misterio de los siglos primitivos; i no sé si la firma
de Lutero que me lo hacia presente como por poder entre nosotros,
daban a estos coloquios un carácter profundamente
relijioso que me traía impresionado i absorto, haciéndome
levantar involuntariamente los ojos hácia la negra
bóveda tachonada de estrellas, i esos pueblos los
mas antiguos del universo, cual si quisiera que me revelaran
aquella verdad que ¡Alguien sabe! i ¡que la mente humana
inquieta i atormentada trata en vano de sondear!
  En memoria
de aquella noche i cuando la seria discusion hubo descendido
a cosas ménos graves, convinieron mis amigos, aludiendo
a la América de donde venia, en escribir en una hoja
de album de viaje, aquella profecía de Séneca:

  Veniens annis saecula seris

 Quibus
Oceanus vincula rerum

 Laxet, et ingens pateat tellus

 Thetysque
novos detegat Orbes

Nec sit terris ultima Thule.






 
Suscribiéndola
Dr. Wappäus, profesor de Jeografía i Estadística
Dr. E. Bather, profesor de filosofía; licenciado L.
Duncker, profesor de teolojía, Ph. Sardet, pastor
de Geinsmarien.
  Al dia siguiente la Universidad se reunia
en claustro pleno para distribuir los premios académicos
del año escolar, i yo estaba por el rector invitado
a asistir a aquella solemnidad. Los miembros revestidos de
anchas togas dobladas de terciopelo de color diverso, segun
la facultad a que pertenecian, entraron en larga procesion
al local de las sesiones, vasta rotonda, rodeada de columnas
dóricas, las cuales sostienen una espaciosa galería
para contener el concurso de espectadores. Un sillon me estaba
reservado entre los miembros de la facultad de humanidades,
como una muestra sin duda de la hermanable acojida que la
hospitalidad de las letras ofrecia a un miembro de igual
corporación en Chile. Por mi parte creo haber representado
dignamente a mi cuerpo, en aquella solemne asamblea de sabios,
sino por la profundidad no bien sondeada de mis conocimientos
profesionales, al ménos por la seriedad i aplomo imperturbable,
con que escuché de cabo a rabo i sin quedarme dormido,
un erudito discurso 
en latin, en que el secretario daba larga
cuenta de los trabajos universitarios del año, con
enfático encomio de las obras i profesores premiados.

 Aquí termina mi viaje en Alemania. Partiré
luego por el Rhin, Holanda i Béljica, a París,
desde donde mui en breve confiaré a los mares mi destino
humilde asaz, para que las olas quieran turbarlo. Cuando
haya tocado las playas americanas, tendrá Ud., mi
noble amigo, noticias nuevas de su afectísimo servidor.

  


Estados Unidos

  Sr. don Valentin-Alsina.
  Noviembre 12 de 1847.

 Salgo de los Estados Unidos, mi estimado amigo, en aquel
estado de excitacion que causa el espectáculo de un
drama nuevo, lleno de peripecias, sin plan sin unidad, erizado
de crímenes que alumbran con su luz siniestra actos
de heroismo i abnegacion, en medio de los esplendores fabulosos
de decoraciones que remedan bosques seculares, praderas floridas,
montañas sañudas, o habitaciones humanas en
cuyo pacífico recinto reinan la virtud i la inocencia.
Quiero decirle que salgo triste, pensativo, complacido i
abismado; la mitad e mis ilusiones rotas o ajadas, miéntras
que otras luchan con el raciocinio para decorar de nuevo
aquel panorama imajinario en quo encerramos siempre las ideas
cuando se refieren a objetos que no hemos visto, como damos
una fisonomía i un metal de voz al amigo que solo
por cartas conocemos. Los Estados Unidos son una cosa sin
modelo anterior, una especie de disparate que choca a la
primera vista, i frustra la espectacion pugnando contra las
ideas recibidas, i no obstante este disparate inconcebible
es grande i noble, sublime a veces, regular siempre; i con
tales muestras de permanencia i de fuerza orgánica
se presenta, que el ridículo se deslizarla sobre su
superficie como la impotente bala sobre las duras escamas
del caiman. No es aquel cuerpo social un ser deforme, monstruo
de las especies conocidas, sino como un animal nuevo producido
por la creacion política, estraño como aquellos

 megaterios cuyos huesos se presentan aun sobre la superficie
de la tierra. De manera que para aprender a contemplarlo,
es preciso ántes educar el juicio propio, disimulando
sus aparentes faltas orgánicas, a fin de apreciarlo
en su propia índole, no sin riesgo de, vencida la
primera estrañeza, apasionarse por él, hallarlo
bello, i proclamar un nuevo criterio de las cosas humanas,
como lo hizo el romanticismo para hacerse perdonar sus monstruosidades
al derrocar al viejo ídolo de la poética romano-francesa.

 Educados Ud. I yo, mi buen amigo, bajo la vara de hierro
del mas sublime de los tiranos, combatiéndolo sin
cesar en nombre del derecho, de la justicia, en nombre de
la república, en fin, como realizacion de las conclusiones
a que la conciencia i la intelijencia humana han llegado,
Ud. i yo, como tantos otros nos hemos envanecido i alentado
al divisar en medio de la noche de plomo que pesa sobre la
América del sur, la aureola de luz con que se alumbra
el norte. Por fin, nos hemos dicho para endurecernos contra
los males presentes: la república existe, fuerte,
invencible; la luz se hace; un dia llegará para la
justicia, la igualdad, el derecho; la luz se irradiará
hasta nosotros cuando el sud refleje al norte. ¡I cierto,
la república es! Solo que al contemplarla de cerca,
se halla que bajo muchos respectos no corresponde a la idea
abstracta que de ella teníamos. Al mismo tiempo que
en Norteamérica han desaparecido las mas feas úlceras
de la especie humana, se presentan algunas cicatrizadas ya
aun entre los pueblos europeos, i que aquí se convierten
en cáncer, al paso que se orijinan. dolencias nuevas
para las que aun no se busca ni conoce remedio. Así,
pues, nuestra república, libertad i fuerza, intelijencia
i belleza; aquella república de nuestros sueños
para cuando el malaconsejado tirano cayera, i sobre cuya
organizacion discutíamos candorosamente entre nosotros
en el destierro, i bajo el duro aguijon de las necesidades
del momento; aquella república, mi querido amigo,
es un desideratum todavía, posible en la tierra si
hai un Dios que para bien dirije lo los lentos destinos humanos,
si la justicia es un sentimiento inherente a nuestra naturaleza,
su lei orgánica i el fin de su larga preparacion.

 Si no temiera, pues, que la citacion diese lugar a un concepto
equivocado, diria al darle cuenta de mis impresiones en los
Estados Unidos, lo que Voltaire hace decir a Bruto: 
  Et
je cherche ici Rome, et ne la trouve plus! 



 
  Como en Roma
o en Venecia existió el patriciado, aquí existe
la democracia; la República, la cosa pública
vendrá mas tarde. Consuélenos, empero, la idea
de que estos demócratas son hoi en la tierra los que
mas en camino van de hallar la incógnita que dará
la solucion política que buscan a oscuras los pueblos
cristianos, tropezando en la monarquía como en Europa,
o atajados por el despotismo brutal como en nuestra pobre
patria.
  No espere que dé a Ud. una descripcion ordenada
de los Estados Unidos, no obstante que he visitado todas
sus grandes ciudades, i atravesado o seguido los límites
de veinte i uno de sus mas ricos Estados. Quiero seguir otro
camino. A la altura de civilizacion a que ha llegado la parte
mas noble de la especie humana, para que una nacion sea eminentemente
poderosa o susceptible de serlo, se requieren condiciones
territoriales que nada puede suplir permanentemente. Si Dios
me encargara de formar una gran república, nuestra
república a nous por ejemplo, no admitiria tan serio
encargo, sino a condicion o que me diese estas bases por
lo ménos: espacio sin límites conocidos para
que se huelguen un dia en él doscientos millones de
habitantes; ancha esposicion a los mares, costas acribilladas
de golfos i bahías; superficie variada sin que oponga
dificultades a los caminos de hierro i canales que habrán
de cruzar el estado en todas direcciones; i como no consentiré
jamas en suprimir lo de los ferrocarriles, ha de haber tanto
carbon de piedra i tanto hierro, que el año de gracia
cuatro mil setecientos cincuenta i uno se estén aun
esplotando las minas como el primer dia. La estrema abundancia
de madera de construccion seria el único obstáculo
que soportaria para el fácil descuajo de la tierra;
encargándome yo personalmente de dar direccion oportuna
a los rios navegabes que habrian de atravesar el pais en
todas direcciones, convertirse en lagos donde la perspectiva
lo requiriese, desembocar en todos los mares, ligar entre
sí todos los climas, a fin de que las producciones
de los polos viniesen en via recta a los paises tropicales
i viceversa. Luego para mis miras futuras pediria abundancia
por doquier de mármoles, granitos, porfiros i otras
piedras de cantería, sin las cuales las naciones no
pueden imprimir a la tierra olvidadiza el rastro eterno de
sus plantas.
  ¡Pais de Cucaña! diria un frances. ¡La
ínsula Barataria! apuntaria un español. ¡Imbéciles!
Son los Estados Unidos, tal cual los ha formado Dios, i jurara
que al crear este pedazo 
 de mundo, se sabia mui bien él,
que allá por el siglo XIX, los desechos de su pobre
humanidad pisoteada en otras partes, esclavizada, o muriéndose
de hambre a fin de que huelguen los pocos, vendrian a reunirse
aquí, desenvolverse sin obstáculo, engrandecerse,
i vengar con su ejemplo a la especie humana de tantos siglos
de tutela leonina i de sufrimientos. ¿Por qué no descubrieron
los romanos aquella tierra eminentemente adaptada para la
industria que ellos no ejercitaron, para la invasion pacífica
del colono, i tan pródiga de bienestar para el individuo?
¿Por qué la raza sajona tropezó con este pedazo
de mundo que tan bien cuadraba con sus instintos industriales,
i por qué a la raza española lo cupo en suerte
la América del sur donde habia minas de plata i de
oro, e indios mansos i abyectos, que venian de perlas a su
pereza de amo, a su atraso e ineptitud industrial? ¿No hai
órden i premeditacion en todos estos acasos? ¿No hai
providencia? ¡Oh! amigo, Dios es la mas fácil solucion
de todas estas dificultades.
  Olvidé pedir pan mi
república, i lo hago aquí para que conste,
que se me dé por vecinos pueblos de la estirpe española,
Méjico por ejemplo, i allá en el horizonte,
Cuba, un istmo, etc.
  No soi yo el primero que ha sido sorprendido
por éste a propósito de la naturaleza en los
Estados Unidos. Un compañero de viaje escribia a uno
de sus amigos de Europa:
  «No tengo noticia de lugar alguno
donde Dios se haya sobrepasado a sí mismo como aquí.
Estaba mui de bien humor sin duda, cuando bosquejaba estos
grados 0º i 6º de lonjitud, este i oeste de Washington. ¡Esto
es bello i trazado con soltura! Cada rico tiene seis millas
de ancho, cada lago cuatrocientas por lo ménos de
circunferencia; por todas partes bosques inmensos de árboles
en perfecta armonía con el paisaje. Ni una sola colina,
ni una sola isla árida; vejetacion por todas partes
como allá en sus montañas de los Pirineos».

 En cuanto a la ordenacion jeneral de este pais, daré
a Ud: algunas lijeras nociones. Supóngase un espacio
cuadrado de tierra que mida dos millones i medio de millas
cuadradas, bañado por mares diversos hácia
el sur, oriente i occidente. Al norte un rio, salido de una
cadena de lagos tan capaces como el mar Caspio, sirviéndole
de límite, i proporcionándole una línea
de navegación desde lo más recóndito
del interior hasta las costas del Atlántico. Mas como
la boca del San Lorenzo, 
 que es aquel rio término,
cae fuera de los límites de los estados, a la altura
de Montreal, se dirije hácia el sur no mas ancho que
un rio, el lago Champlain, hasta tocar casi con las fuentes
del Hudson, que por este medio ofrece al emporio de Nueva
York, comunicacion acuática con los lagos i el alto
i bajo Canadá.
  Como el cuadrado que nos hemos trazado
es poco ménos grande que la Europa, necesitaba en
teoría una arteria interior, por donde hubiese de
circular i penetrar la vida. Para llenar este requisito,
desde las inmediaciones del lago Erie, se desprende hácia
el sur el Mississipi, el mas caudaloso de los rios de la
tierra, i corriendo en seguida navegable por mil quinientas
millas, incorpora en su caudal las aguas del Ohio; el Arkansas,
el Illinois, el Missouri, el Tenessee, el Awash i muchos
otros que de oriente i occidente, vienen alternativamente
arrastrando sobre sus turbias ondas los productos de las
plantaciones mas remotas, hasta el Golfo de Méjico.
Porque hai esto de notable en la distribucion de las aguas
de Norteamérica, que las unas se reunen en un inmenso
receptáculo i marchan al oriente reunidas en el San
Lorenzo: las otras se dirijen hácia el sur i se aglomeran
en el Mississipi, no quedando independientes de aquellos
dos grandes sistemas de desagüe, sino el Hudson, el
Potomack i el Susquehuanah.
  Mui bisoños se habrían
mostrado los yankees, si no hubiesen completado por canales
el conocido plan de la providencia, de manera que las mercaderías
del Canadá tengan camino acuático a New York
o a Orleans indistintamente, recorriendo para ello una línea
de navegacion interna, mayor que la que media entro América
i Europa. Por otra parte, como un estado americano ha de
vivir necesariamente de la esportacion de sus materias primeras,
sus cereales i peleterías, su esposicion debe ser
de preferencia al Atlántico; i su necesidad primera,
que de todos los puntos converjan i concurran sus vias de
comunicacion a las bocas i orificios de aquel inmenso pólipo,
cuya simple estructura no ofrece sino tubo intestinal i bocas.
Pero supóngase que el estado larva ha de pasar por
diversas trasformaciones, hasta entrar en la familia de los
animales mas perfectos, i dotados de diversos sistemas, sanguíneo,
nervioso, dijestivo, etc.; entónces la vida se hace
mas complicada, i el animal no existe ya para la boca, sino
la boca para el animal. La vida interna haciéndose
mas complicada exije vasos secretorios, donde se preparen
mejor los 
alimentos; lo que equivale a decir, porque ya la
alegoría fastidia, que con el exceso de la poblacion
i el desarrollo de la riqueza, nace una industria nacional,
i el estado sin disminuir su movimiento de esportacion e
importacion, adquiere al fin una vida interna que necesita
satisfacer por sí mismo i para sí mismo. La
China en Asia, la Alemania i la Francia en Europa, dan un
ejemplo de esta vida interior, que da pábulo a industrias
poderosas, i mayor acumulacion de riquezas. Cuando este caso
llegue para los Estados Unidos, se concibe que las ciudades
del litoral no serán los únicos focos de riqueza,
pues para promediar las distancias habrá en el centro
del estado nuevos focos industriales que derramen e irradien
a los estremos los productos del trabajo nacional. Ahora,
busque Ud. en el mapa de los Estados Unidos un punto a propósito
para esta secrecion interna, reuniendo ademas las condiciones
de viabilidad i abundancia de elementos de fabricacion, hierro,
maderas, carbon, etc. Si Ud. no lo encuentra tan pronto,
yo se lo indicaré. Hácia lo interior de la
Pensilvania los rios Ohio, Alleghany i Monontgahella se reunen
para dirijirse al Mississipi, la grande arteria que distribuye
i concreta como hemos visto el movimiento interior.
  En la
confluencia de estos ríos está situada Pittsburg,
que por canales artificiales i ferrocarriles comunica con
Baltimore en la Bahia de Chesapeake, Filadelfia, New York,
Boston al norte. Removiendo un poco la superficie de la tierra
sobre que está fundada Pittsburg, se encuentra un
manto de carbon de piedra, el cual se estiende unas catorce
mil millas cuadradas, esto es, un espacio un poco menor que
la Inglaterra entera. Por todo el pais circunvecino i a orillas
de los ríos, los propietarios pueden bajo el hogar
doméstico abrir una boca mina, para estraer esta sustancia,
alimenticia de fábricas; i en Marieta hemos descendido
del vapor, i atravesando dos calles de la ciudad, entrádonos
sin mas rodeos en una mina de carbon bituminoso que del interior
de una colina sacaban en carretillas de mano, para hacerlo
derramarse en seguida hasta sobre la cubierta de los buques
que atracan a la orilla del río a recibirlo. De allí
en caravanas de angadas informes que sin velas ni remos se
abandonan a merced de la corriente de los rios, va el carbon
hasta Nueva Orleans, a hacer concurrencia ventajosa a la
leña ne se corta en los inmediatos bosques, i cuyo
precio se regla por el salario diario del leñador.
Esto por lo que hace al carbon, que en cuanto al hierro se
le encuentra en igual abundancia por todas partes, i gracias
a estas 
 envidiables ventajas de posicion, Pittsburg se alza
hoi en medio de las selvas americanas, envuelta en su denso
manto de humo hediondo i espeso, que la hace llamar ya el
Birminghan yankee, i será el Londres futuro, por la
multitud de sus fábricas, sus algodones, que remontan
desde Nueva Orleans, para ser allí pintados o tejidos,
por mecanismos que avanzan en perfeccion casi siempre, a
los inventos europeos. Como una muestra de lo que puede ser
Pittsburg, recordaré que a fines del siglo pasado
el territorio adyacente estaba aun en poder de los salvajes:
en 1800 contenía ya 45000 habitantes, i en 1845 montaba
la poblacion a dos millones.
  Como la poblacion de los Estados
Unidos avanza hácia el Pacífico setecientas
millas de frente por año, mas tarde será necesario
un foco industrial todavía mas adentro, a cuyo fin
se ha dispuesto que donde el Misouri, que corro unas 1200
millas, se echa en el Mississipi, i no léjos del punto
en que de la parte opuesta desemboca el Ohio, haya otro depósito
de carbon de piedra que, a lo que ha podido averiguarse hasta
ahora, ocupa una área de cosa ¡de 60000 millas cuadradas!

 Yo no quiero hacer cómplice a la providencia de todas
las usurpaciones norteamericanas, ni de su mal ejemplo que
en un período mas o ménos remoto, puede atraerle,
unirle políticamente o anexarle, como ellos llaman,
el Canadá Méjico, etc. Entónces, la
union de los hombres libres principiará en el Polo
del norte, para venir a terminar por falta de tierra en el
Istmo de Panamá.
  Para entónces estarán
los lagos en el centro de la union jigante, i para entónces
tambien el estado de Michigan, envuelto como una península
por el lago del mismo nombre, el Huron, el Saint Clair, i
la base del Erie podrá dar fructuosa ocupación
al enorme depósito de carbon que contiene en su centro.
En espectacion de aquel suceso, i por aquel infalible instinto
con que el yankee husmea los lugares que han de ser fecundos
en riqueza, a orillas del último de aquellos mares
de agua dulce, empieza ya a surjir del haz de la tierra,
Buffalo, ciudad que sin haber sido aldea siquiera, contaba
hace un año 30000
  habitantes, i contará hoi
50000, segun los términos de la progresion yankee.
Un camino de hierro, que desde Albany atraviesa sin pretension
alguna cinco grados de lonjitud, derrama, en sus calles todos
los dias, una avenida de hombres, que desde Europa i remontando
el Hudson, vienen a escojerse, entre los bosques intermediarios,
algun pedazo de tierra 
 donde fijar una nueva familia, como
aquellas razas de Sem i de Jafet, que partian desde la Babel
antigua a repartirse entre sí la tierra despoblada.
Igual confusion de lenguas entre los que llegan, si bien
la tierra les imprime la suya a poco andar, i como el agua
frotando las superficies angulosas de diversas piedras conforma
los guijarros cual si fueran una familia de hermanos, así
reuniéndose, mezclándose entre sí estas
avenidas de fragmentos de sociedades antiguas, se forma la
nueva, la mas jóven i osada república, del
mundo. ¡Oh! Cuánta verdad tanjible hai en los misterios
morales de nuestra raza; ¡cuántas relaciones íntimas,
inevitables, muestran las cosas físicas! La libertad
emigrada al norte da al hombre que llega alas para volar;
ruedan torrentes humanos por entre las selvas primitivas,
i la palabra pasa muda por sobre sus cabezas en hilos de
hierro, para ir a activar a lo léjos aquella invasion
del hombre sobre el suelo que le estaba reservado; del espíritu
envejecido i esperto sobre la materia inculta aun, i esperando
desde abinicio, que se la dé forma. Franklin, como
Ud. sabe, fue el primero que tomó en sus manos el
terrible rayo, i lo esplicó a mundo asombrado. Partiendo
del descubrimiento de Franklin (hablo en el sentido práctico
del pararayos, con que él dotó a la humanidad),
Volta, Oersted, Alexander, Ampere, Arago, habian escrito
i tentado mucho sobre la telegrafía eléctrica,
cuando Morse, norteamericano hizo sus ensayos mediante los
30,000 pesos que el congreso de los Estados Unidos dió
para costearlos. ¿No es singular que haya cabido a los Estados
Unidos la gloria de haber inventado el pararayos i el eter
sulfúrico para ahorrar dos grandes males a la humanidad,
e impreso a los movimientos del hombre rapideces planetarias,
con la aplicacion del vapor hecha por Fulton, i en la telegrafía
eléctrica por Morse? En Francia dejé líneas
de telégrafos de este jénero en via de ensayo,
de Ruan a Paris, de Paris a Lille, i esto para el servicio
del gobierno. En los Estados Unidos habia en los momentos
de mi salida: de Nueva York un círculo que liga en
Washington, Baltimore, Filadelfia, i vuelve a Nueva York,
455 millas; otro anillo que liga a Nueva York, New Haven,
Hasford, Springfield, Boston, i vuelve a Nueva York, 452
millas. Una línea a Albany que parte desde el mismo
centro, 150, i de allí estiende un brazo a Buffalo,
250 millas. Otra a Rochester, 252; otra a Monreal, 205. La
dilijencia que lleva diariamente la correspondencia por toda
la Union recorre 142,295 millas, i 853 millas describen los
canales artificiales. 
 Rodean los estados 3600 millas de mar
i 1200 de lagos. Nueva York sirve de puerto a una navegacion
interna de rios, canales i lagos de 3000 millas; Nueva Orleans
a otra de 20000, subdividida en rios navegables, i que uniéndose
por el Mississipi, con los lagos i el San Lorenzo, puede
producir la mas pasmosa línea de circunnavegacion
interior i fluvial.
  La naturaleza habia ejecutado las grandes
facciones del territorio de la Union; pero sin la profunda
ciencia de la riqueza pública que poseen los norteamericanos,
la obra habia quedado incompleta. Desde Filadelfia a San
Luis, como de Buenos Aires a Mendoza, atraviesa el estado
una gran ruta nacional, porque en este sentido el pais no
es viable por canales, pues los declives de las aguas se
inclinan al sud o al este. Pero del lago Erie, desciende
un canal navegable que uniéndose al Ohio entre Cancaneado
i Pittsburg, trae con fletes ínfimos los productos
del estremos norte del lago superior i del Canadá
hasta la Nueva Orleans. Del estremos este del mismo lago
Erie parte otro canal, que, después de haberse puesto
en contacto por una ramificacion con el lago Ontario, a la
altura de Troya desemboca en el Hudson, i liga por agua a
Chicago, que está 14 grados de distancia al occidente,
con Nueva York i Quebec. Desde Pittsburg parte un canal faldeando
los montes Alleghanies, que pone en contacto acuático
a Filadelfia en el Atlántico, con Nueva Orleans en
el Golfo de Méjico, describiendo una ruta a traves
del continente, de mas de mil leguas. Inútil seria
detenerse en las líneas de caminos de hierro, que
completan en parte las de lagos, o se cruzan con ellas, facilitando
a cada estado, a cada ciudad i a cada aldea, las comunicaciones
baratas, rápidas, diarias, fáciles, al alcance
de todas las fortunas, apropiadas a todas las mercaderías.
Tocqueville ha dicho que los caminos de hierro bajaron de
un cuarto los costos de trasporte. Los canales han abolido
casi el flete, pues apénas es sensible; i sin embargo,
tal es la afluencia de productos, que estas obras producen
al estado millones de renta anual.
  Del aspecto jeneral del
pais, o de su arquitectura como distribucion de los medios
de accion puestos por Dios i utilizados i completados por
el hombre, pasaré sin transicion a la aldea, centro
de la vida política, como la familia lo es de la vida
doméstica. Los Estados Unidos están en ella
con todos sus accidentes, cosa que no puedo decirse de nacion
alguna. La aldea francesa o chilena es la negacion de la
Francia o de Chile, i nadie quisiera aceptar ni sus costumbres,

 ni sus vestidos, ni sus ideas, como manifestacion de la
civilizacion nacional. La aldea norteamericana es ya todo
el estado, en su gobierno civil, su prensa, sus escuelas,
sus bancos, su municipalidad, su censo, su espíritu
i su apariencia. Del seno de un bosque primitivo, la dilijencia
o los wagones salen a un pequeño espacio desmontado
en cuyo centro se alzan diez o doce casas. Estas son de ladrillo,
construido con el auxilio de máquinas, lo que da a
sus costados la tersura de figuras matemáticas, uniéndolos
entre sí argamaza en filetes finísimos y restos.
Levántanse aquellas en dos pisos cubiertos de techumbres
de madera pintada. Puertas i ventanas pintadas de blanco,
sujetan i cierran cerraduras de patente; i stores verdes
animan i varian la regularidad de la distribucion. Fíjome
en estos detalles porque ellos solos bastan a caracterizar
a un pueblo i suscitan un cúmulo de reflexiones. La
primera que me ha embargado al presenciar esta ostentacion
de riqueza i de bienestar, es la que suministra la comparacion
de las fuerzas productivas de las naciones. Chile, por ejemplo,
i lo que es aplicable a Chile lo es a toda la América
española, Chile tiene millon i medio de habitantes.
¿En qué proporcion están las casas, que de
tales merezcan el nombre, con las familias que lo habitan?
Pues en los Estados Unidos todos los hombres viven en casas,
tales como las que he delineado al principio, rodeados de
todos los instrumentos mas adelantados de la civilizacion,
salvo los pioneers que habitan aun los bosques, salvo los
transeuntes que se albergan en inmensos hoteles. De aquí
resulta un fenómeno económico que apuntaré
lijeramente. Supongo que veinte millones de norteamericanos
habiten un millon de casas. ¿Cuánto capital invertido
en satisfacer esta sola necesidad? Fabricantes de ladrillos
a la mecánica han hecho con sus productos fortunas
colosales; fábricas de cerrajerías de patente
venden sus obras por cantidades cien veces mayores que en
cualquiera otra parte del mundo, para servir a menor número
de hombres. Las estufas de hierro colado que se aplican al
uso doméstico en todas las aldeas, bastarian a dar
movimiento i ocupacion a las fábricas de Lóndres;
i el avalúo de las casas que habitan los norteamericanos
en las aldeas, no diré mas pobres, porque el término
es impropio, equivaldria a la riqueza territorial e inmueble
de cualquiera de nuestros estados.
  La cocina mas o ménos
espaciosa, segun el número de individuos de la familia,
consta de un aparato económico de hierro fundido,
formando parte de él un servicio completo 
 de cacerolas
i de utensilios culinarios, todo obra de alguna fábrica
que se ocupa de este ramo. En algun departamento interior
se guardan arados del autor frances que los inventó,
i el instrumento de agricultura mas poderoso que se conoce:
su reja abre un surco de media vara de ancho; una cuchilla
movible va rozando las yerbas, i el menor esfuerzo del labrador
lo aparta del encuentro del tronco de un árbol. Su
lijera obra de madera está constantemente pintada
de colorado, i los arneses de los caballos que lo tiran son
de obra de talabartería, lustrosa siempre i con hebillas
amarillas i adornos en bronce para ajustarlos. Las hachas
de la casa son tambien de patente i de la construccion mas
aventajada que se conoce; pues el hacha es la trompa de elefante
del yankee, su mondadientes i su dedo, como entre nosotros
es el cuchillo, o la navaja entre los españoles. Una
carretela de cuatro ruedas, lijeras como las patas de un
escarabajo, siempre barnizada i lustrosa como recien sacada
de la fábrica, con arneses brillantes, completos i
tales como no los llevan iguales los fiacres de Paris, facilitan
la locomocion de los habitantes. Una máquina sirve
para desgranar el maiz; otra para limpiar el trigo; i cada
operacion agrícola o doméstica, llama en su
ayuda el talento inventivo de los fabricantes. El terreno
adyacente a la casa i que sirve de jardin de horticultura,
está separado de la calle o camino público
por una balaustrada de madera, pintada de blanco en toda
su estension i de la forma mas artística. No so olvide
Ud. que estoi describiéndole una pobre aldea que aun
no cuenta doce casas, rodeada todavía de bosques no
descuajados i apartada por centenares de leguas de las grandes
ciudades. Mi aldea, pues, tiene varios establecimientos públicos,
alguna fábrica de cerveza, una panadería, varios
bodegones o figonerías, todos con el anuncio en letras
de oro, perfectamente ejecutadas por algun fabricante de
letras. Este es un punto capital. Los anuncios en los Estados
Unidos son por toda la Union una obra de arte, i la muestra
mas inequívoca del adelanto del pais. Me he divertido
en España i en toda la América del sud, examinando
aquellos letreros donde los hai, hechos con caractéres
raquíticos i jorobados i ostentando en errores de
ortografía la ignorancia supina del artesano o aficionado
que los formó.
  El norteamericano es un literato clásico
en materia de anuncios, i una letra chueca o gorda, o un
error ortográfico espondria al locatario a ver desierto
su mostrador. Dos hoteles 
 ha de haber por lo ménos
en la aldea para alojamiento de los pasajeros; una imprenta
para un diario diminutivo, un banco i una capilla. La oficina
de la posta recibe diariamente los diarios de la vecindad,
o de las grandes ciudades, a que están suscritos los
aldeanos; i cartas, paquetes i transeuntes han de llegar
i salir por ella diariamente; pues el trasporte de la mala,
aun a los puntos mas distantes, se hace en vehículos
de cuatro ruedas i con comodidades para pasajeros. Las calles,
que se van delineando a medida que la poblacion crece, tienen
como las de las grandes ciudades, treinta varas de ancho,
inclusas las aceras de seis varas que deben quedar de cada
costado, sombreadas por líneas de árboles que
desde luego se plantan. El centro de la calle es, miéntras
no hai medios de empedrarlo, un ciénago en que osan
todos los cerdos de la aldea, los cuales ocupan tan encumbrado
lugar en la economía doméstica, que sus productos
en toda la Union corren parejas con los del cultivo del trigo.

 I como es regla que segun el nido ha de ser el pájaro,
diré una palabra sobre el villano. Si es bodegonero,
almacenero o de otra profesion sedentaria, su traje diario
se compone de las piezas siguientes: botas charoladas, pantalon
i frac de paño negro, chaleco de raso idem, corbata
de gro, un pequeño casquete o gorrita de paño;
i pendiente de un cordon negro un chisme de oro que representa
un lápiz o una llave. En la punta de este cordon i
mui sumido en el bolsillo se está la pieza mas curiosa
del traje del yankee. Si Ud. quiere estudiar las trasformaciones
que el reloj ha esperimentado desde su invencion hasta nuestros
dias, pida Ud. la hora a cuanto yankee encuentre. Verá
Ud. relojes fósiles, relojes mastodontes, relojes
fantasmas, relojes guarida de sabandijas, relojes de tres
pisos, inflados, con puente levadizo i escalera secreta,
para descender con linterna a darles cuerda. El padron del
reloj de Dulcamara, en el elixir de amor, emigró con
los primeros puritanos, i sus descendientes gozan del derecho
de ciudadanía i están alistados en el partido
temible de los nativistas, que profesan las doctrinas del
americanismo mas exaltado. Cada buque que llega de Europa
trae centenares de estos emigrantes los cuales, vendidos
a la mejor postura en Nueva York, Boston, Nueva Orleans i
Baltimore, desde el precio de doce reales para arriba, proveen
a esta demanda nacional popular de relojes. Tiene el yankee
una cartera en el bolsillo, i al acostarse en la cama, traza
a la lijera jeroglíficos que indican el camino que
tiene trazado a sus acciones 
 del dia siguiente. No se crea
que hai exajeracion en esta comun distribucion de los medios
civilizados a las aldeas como a las ciudades, i a los hombres
de todas clases. Tomo a la ventura las villitas mas pequeñas,
cuya descripcion me cae a la mano. Bennington contiene un
consistorio, una iglesia, dos academias (colejios), un banco
i cerca de 300 habitantes.
  Norwich, en la orilla derecha
del Connecticut, contiene varias iglesias, un banco i 700
habitantes.
  Haverhill tiene un consistorio, un banco, una
iglesia, una academia i sesenta casas, etc.
  Hácia
el oeste, donde la civilizacion declina, i en el Farwest,
donde casi se estingue, por el desparramo de la poblacion
en las campañas, el aspecto cambia sin duda, el bienestar
se reduce a lo estrictamente necesario, i la casa se convierte
en el log-house, construido en veinte i cuatro horas, de
palos superpuestos i cruzándose en las esquinas por
medio de muescas; pero aun en estas remotas plantaciones,
hai igualdad perfecta de aspecto en la poblacion, en el vestido,
en los modales, i aun en la intelijencia; el comerciante,
el doctor, el sheriff, el cultivador, todos tienen el mismo
aspecto. El campesino es padre de familia, es propietario
de doscientos acres de tierra o de dos mil, no importa para
el caso. Sus instrumentes aratorios, sus engines son los
mismos, es decir, los mejores conocidos; i si acierta a darse
en la vecindad un meeting relijioso, de lo profundo de los
bosques, descendiendo de las montañas, asomándose
por todos los caminos, veráse los campesinos a caballo
en grandes cabalgatas, con su pantalon i su frac negro, i
las niñas con los vestidos de los jéneros mas
frescos i las formas mas graciosas. A bordo de un vapor en
una larga navegacion, habíame tocado de vez en cuando
acercarme a un sujeto perfectamente vestido i que se hacia
notar por el cortés desembarazo de los modales. Una
mañana, al acercarnos a una ciudad, lo ví,
no sin sorpresa, sacar de un camarote una caja, templarla
i comenzar a tocar la llamada, invitando al enganche a los
jóvenes del lugar. ¡Era tambor! A veces la cadena
del reloj caia sobre el parche i embarazaba momentáneamente
el juego de los palillos. La igualdad es, pues, absoluta
en las costumbres i en las formas. Los grados de civilizacion
o de riqueza no están espresados como entre nosotros
por cortes especiales de vestido. No hai chaqueta, ni poncho,
sino un vestido comun i hasta una rudeza comun de modales
que mantiene las apariencias de igualdad en la educacion.


  Pero aun no es ésta la parte mas característica
de aquel pueblo: es su aptitud para apropiarse, jeneralizar,
vulgarizar conservar i perfeccionar todos los usos, instrumentos,
procederes i auxilios que la mas adelantada civilizacion
ha puesto en manos de los hombres. En esto los Estados Unidos
son únicos en la tierra. No hai rutina invencible
que demore por siglos la adopcion de una mejora conocida;
hai por el contrario una predisposicion a adoptar todo. El
anuncio hecho por un diario de una modificacion en el arado,
por ejemplo, lo trascriben en un dia todos los periódicos
de la Union. Al dia siguiente se habla de ello en todas las
plantaciones, i los herreros i fabricantes han ensayado en
doscientos puntos de la Union a un tiempo la realizacion
del modelo, i tienen espuestas en venta las nuevas máquinas.
Un año despues, en toda la Union está en práctica.
Id a hacer o a esperar cosa semejante en un siglo en España,
Francia o nuestra América.
  El diccionario de Salvá,
porque el de la Academia no hace fe hoi, dice, definiendo
la palabra civilizacion, que es «aquel grado de cultura que
adquieren pueblos i personas, cuando de la rudeza natura
pasan al primor, elegancia i dulzura de voces i costumbres
propio de jente culta». Yo llamaría a esto civilidad;
pues las voces mui relamidas, ni las costumbres en estremo
muelles, representan la perfeccion moral i física,
ni las fuerzas que el hombre civilizado desarrolla para someter
a su uso la naturaleza.
  Después de las aldeas de
los Estados Unidos, llama de preferencia la atencion del
viajero el movimiento de los caminos que las unen entre sí,
ya sean carriles, macadamizados, ferrocarriles o rios navegables.
Si Dios llamara repentinamente a cuentas al mundo, sorprenderia
en marcha, como a las hormigas, a los dos tercios de la poblacion
norteamericana, de donde resulta lo mismo que he dicho de
los edificios; pues viajando todos, no hai empresa imposible
ni improductiva en materia de viabilidad. Ciento veinte leguas
de camino de hierro se hacen en veinte i cuatro horas desde
Albany hasta Buffalo por doce pesos; i por quince, inclusas
cuatro opíparas i suculentas comidas diarias, dos
mil doscientas millas de navegacion de vapor en diez dias
desde Cincinnati hasta Nueva Orleans, por los rios Ohio i
Mississipi. El vapor o el convoi del ferrocarril atraviesan
bosques primitivos, entre cuyas enramadas oscuras i solitarias
tome el viajero meditabundo ver aparecer el último
resto de las tribus salvajes que 
 no hace diez años
llamaban a aquellos parajes las cacerías de sus padres.

 La concurrencia de pasajeros permite la baratura del pasaje;
i la baratura del pasaje tienta a viajar a los que no tienen
objeto preciso para ello; el yankee sale de su casa a respirar
un poco de aire, a tomar un paseo, i hace de ida i vuelta
cincuenta leguas en un vapor o un convoi, i vuelve a continuar
sus ocupaciones. Cuando el ojo certero de la industria descubre
un trayecto de ferrocarril, una asociacion lo abre lo suficiente
para indicar la via; de los árboles volteados se hacen
las líneas del futuro ferrocarril, poniéndoles
sobrepuestas planchuelas delgadas de hierro. El convoi se
lanza con tiento al principio, equilibrándose, aquí
caigo, allí levanto sobre esta peligrosa via; los
pasajeros llueven de todas partes, i con los productos que
dejan, se construye entónces el verdadero camino,
nunca seguro, por no hacerlo costoso, lo que no aumenta en
mucho el número de desgracias. El convoi es siempre
cómodo, espacioso, i si sus cojines no son tan muelles
como los de la primera clase en Francia, no son tampoco tan
estúpidamente duros como los de segunda en Inglaterra;
pues en los Estados Unidos, no habiendo sino una clase en
la sociedad, la cual la forma el hombre, no hai tres i aun
cuatro clases de wagones, como sucede en Europa. Pero donde
el lujo i la grandeza norteamericanas se ostentan sin rival
en la tierra, es en los vapores de los rios del norte. ¡Cloacas
o cáscaras de nuez parecerian a su lado los que navegan
en el Mediterráneo! Son palacios flotantes de tres
pisos, con galerías i azoteas para pasearse. Brilla
el oro en los capiteles i arquitrabes de las mil columnas
que, como en el Isaac Newton, flanquean cámaras monstruos,
capaces de contener en su seno al senado i cámara
de diputados. Colgaduras de damasco artísticamente
prendidas disimulan camarotes para quinientos pasajeros,
comedores colosos con mesa sin fin de caoba bruñida,
i servicio de porcelana i plata para mil comensales. Puede
este buque recibir dos mil pasajeros; tiene 750 lechos, 200
cámaras independientes; mide 341 piés de largo,
85 de ancho, i carga ademas 1450 toneladas.
  El vapor Hendrick
mide 341 piés de largo i 72 de ancho; tiene 150 cámaras
independientes, 600 camarotes con colchones de plumas, dando
acomodations en jeneral para dos mil pasajeros, todo por
un dollar, corriendo la distancia de 144 millas. Un habitante
de Nueva York va a Troya o Albany en la noche; habla por
la mañana del dia siguiente 
 con su corresponsal,
i en la tarde está en Nueva York de regreso, a vacar
de las ocupaciones del dia, habiendo hecho en a interrupcion
de diez o doce horas de tiempo hábil, cien leguas
de camino. El sudamericano que acaba de desembarcar de Europa,
donde se ha estasiado admirando los progresos de la industria
i el poder del hombre, se pregunta atónito al ver
aquellas colosales construcciones americanas, ¡aquellas facilidades
de locomocion, si realmente la Europa está a la cabeza
de la civilizacion del mundo! Marinos franceses, ingleses
i sardos, he visto espresar sin disimulo su asombro de encontrarse
tan pequeños, tan atras de este pueblo jigantesco.

 Hai en aquellos buques del Hudson un sancta sanctorum, en
cuyo recinto no penetra el ojo del profano, una morada misteriosa,
de cuyas delicias puede cuando mas tenerse sospechas por
las bocanadas de perfumes que se escapan al abrirse momentáneamente
la puerta. Los norteamericanos se han creado costumbres que
no tienen ejemplo ni antecedente en la tierra. La mujer soltera,
o el hombre de sexo femenino, es libre como las mariposas
hasta el momento de encerrarse en el capullo doméstico,
para llenar con el matrimonio sus funciones sociales. Antes
de esta época viaja sola, vaga por las calles de las
ciudades i mantiene amoríos castos a la par que desenvueltos
a la luz del público, bajo el ojo indiferente de sus
padres. Recibe visitas de personas que no se han presentado
a su familia, i a las dos de la mañana vuelve de un
baile a su casa acompañada de aquél con quien
ha valsado o polkado esclusivamente toda la noche. Los buenos
puritanos de sus padres la hacen broma a veces con el tal,
de cuyos amores han sido instruidos por la voz pública,
i la taimada se complace en derrotar las conjeturas, desmintiendo
la evidencia.
  Después de dos o tres años de
flitear, este es el verbo norteamericano, bailes, paseos,
viajes i coqueterías, la niña de la historia,
en el almuerzo i como quien no quiere la cosa, pregunta a
sus padres si conocen a un jóven alto, rubio, maquinista
de profesion, que suele venir a verla, de vez en cuando,
todos los dias. Hacia un año que estaban esperando
esta introduccion. El desenlace es que hai en la familia
un enlace convenido, de que se da parte a los padres la víspera,
los cuales ya lo sabian por todas las comadres de la vecindad.
Celebrado el desposorio, los novios toman en el acto el próximo
camino de hierro, i salen a ostentar su felicidad por 
 bosques,
villas, ciudades i hoteles. En los wagones se les ve siempre
a estas encantadoras parejas de jóvenes de veinte
años, abrazados, reposándose el uno en el seno
del otro, i prodigándose caricias tan espresivas que
edifican a todos los circunstantes, haciéndoles formar
el propósito de casarse inmediatamente, aun a los
mas contumaces solterones. No puede hacerse en términos
mas insinuantes que esta esposicion al aire libre de las
embriagueces matrimoniales, la propaganda del casamiento.
Debido a esto es que el yankee no llega nunca a la edad de
veinte i cinco años sin tener ya una familia numerosa;
i yo no me esplico de otro modo la asombrosa propagacion
de la especie en aquel suelo afortunado. En 1790 la poblacion
constaba de cerca de 4000000; 1800, 5000000; 1810, 7000000;
1820, 9000000; 1830, 12000000; 1840, 17000000; 1850, contará
23000000. La inmigracion influye en estas cifras; pero en
proporciones limitadas. El inmigrante no es un animal prolífico,
hasta que ha recibido el baño yankee.
  Volviendo,
pues, a los millares de novios que andan enardeciendo i vivificando
la atmósfera con sus álitos de primavera, los
vapores del Hudson i de otros rios clásicos les tienen
preparados departamentos ad hoc. Llámase este recinto
la ¡cámara de la novia! Vidrios de colores esmaltados
imprimen a la discreta luz que penetra en ella, todos los
suaves colores del íris; lámparas rosadas arden
por la noche; i de noche i de dia el perfume de las flores,
las aguas odoríferas i los aromas que se queman aguzan
la sed de placer que consume a sus escojidos moradores. Las
fábricas de Paris no han creado damascos ni muselinas
suficientemente costosas, para envolver entre sus sueltos
pliegues i bajo techumbres doradas las lejítimas saturnales
de la cámara de la novia. Despues de haber visto la
cascada del Niágara, bañádose en las
fuentes termales de Saratoga, pasado en revista cien ciudades
i hecho mil leguas de pais, los novios vuelven, despues de
quince dias, estenuados, maravillados i contentos, a aburrirse
santamente en el hogar doméstico. La mujer ha dicho
adios para siempre al mundo de cuyos placeres gozó
tanto tiempo con entera libertad; a las selvas frescas de
verdura, testigos de sus amores; a la cascada, a los caminos
i a los rios. En adelante, el cerrado asilo doméstico
es su penitenciaria perpetua; el roastbeef su acusador eterno;
el hormiguero de chiquillos rubios i retozones, su torcedor
continuo; i un marido incivil, aunque good natured, sudon
de dia i roncador de noche, su 
 cómplice i su fantasma.
Atribuyo a aquellos amores ambulantes en que termina el flirteo americano, la manía de viajar que distingue al yankee,
de quien puede decirse que nace viajero. El furor de viajar
crece en proporciones espantosas año por año.
Los productos de todas las obras públicas, ferrocarriles,
puentes i canales en los diversos estados, en 1844, comparados
con los de 1843, mostraron un aumento de cuatro millones
de dollars; lo que hizo subir en solo aquel año de
ochenta millones el valor de los trabajos, computando el
rédito al cinco por ciento. Sabe de memoria todas
las distancias, i a la vista de una ciudad, en los wagones
o en los vapores, hai un movimiento jeneral de echar mano
a la faltriquera, desdoblar el mapa topográfico de
los alrededores i señalar con el dedo el punto en
cuestion. Una sola casa de Nueva York ha vendido en diez
años millon i medio de atlas i mapas para el uso popular.
Es seguro que en Paris no hai ninguna que haya hecho emision
igual para proveer al mundo entero. Cada estado tiene su
carta jeolójica, que muestra la composicion del suelo
i los elementos esplotables que contiene; cada condado su
carta topográfica en diez ediciones diversas de todos
los tamaños i de todos los precios. Apénas
se tiró el primer cañonazo en la frontera mejicana,
al Union fué inundada por millones de mapas de Méjico,
en los cuales el yankee traza los movimientos del ejército,
dá batallas, avanza, toma a la capital i se estaciona
allí, hasta que las nuevas noticias venidas por el
telégrafo, lo orientan sobre la verdadera posicion
de los ejércitos, para hacerlos marchar de nuevo,
con el dedo puesto en el mapa i a fuerza de conjeturas i
cálculos, lo pone a la hora de ésta dentro
de la ciudad de Méjico. Los mejicanos pueden ir a
recibir lecciones de los leñadores yankees sobre la
topografía, producciones i ventajas del pais que sin
conocer habitan.
  Pero continuemos un poco describiendo la
fisonomía de los caminos. En los lagos i en otros
rios de mayor lonjitud que el Hudson, los vapores se acercan
a los barrancos en puntos determinados, para renovar su provision
de leña, operacion que se hace en ménos tiempo
que el cambio de mulas en las postas españolas o la
renovacion de pasajeros. Del centro de un bosque secular
i por sendas apénas practicables, vése salir
una familia de señoras en toilette de baile, acompañadas
por caballeros vestidos del eterno frac negro, variado a
veces por un paletó, i cuando mas un anciano con surtú
de terciopelo a la puritana; cabellos blancos i largos hasta
los hombros, a 
 la Franklin, i sombrero redondo de copa baja.
El carruaje que los conduce es de la misma construccion i
tan esmeradamente barnizado como los que circulan en las
calles de Washington. Los caballos con arneses relucientes,
pertenecen a la raza inglesa, que no ha perdido nada de su
esbelta belleza ni de su árabe conformacion al emigrar
al nuevo mundo; porque el norteamericano, lejos de barbarizar
como nosotros los elementos que nos entregó al instalarnos
colonos la civilizacion europea, trabaja por perfeccionarlos
mas aun i hacerles dar un nuevo paso. El espectáculo
de esta decencia uniforme, i de aquel bienestar jeneral,
si bien satisface el corazon de los que gozan en contemplar
a una porcion de la especie humana, dueña en proporciones
comunes a todos, de los goces i ventajas de la asociacion,
cansa al fin la vista por su monótona uniformidad;
desluciendo el cuadro a veces, la aparicion de un campesino
con vestidos desordenados, levita descolorida i sucia, o
frac hecho harapos, lo que trae a la memoria del viajero
el recuerdo de los mendigos españoles o sudamericanos,
de tan ingrata apariencia. No hermosean el paisaje, por ejemplo,
aquellos trajes romanescos de la campiña de Nápoles;
el sombrero con pluma empinada de las aguadoras de Venecia;
la mantilla de las manolas sevillanas; ni las vestiduras
recamadas de oro de las judías de Arjel u Oran. La
Francia misma que manda a todos los pueblos el despótico
decreto de sus modas, entretiene al viajero con las cofias
de las mujeres de campaña, invariables i características
en cada provincia, llegando en las inmediaciones de Burdeos
a asumir la aterrante altura de dos tercios de vara sobre
la cabeza, como aquellas peinetas formadas de la concha de
un galápago entero, ¡que llenas de orgullo llevaron
en un tiempo las damas de Buenos Aires, analojía que
unida a los pellones i espuelas chilenos, me ha hecho sospechar
que el espíritu de provincia, de aldea, es por todas
partes fecundo en cosas abultadas!
  Una paisanota de los
Estados Unidos se conoce apénas por lo sonrosado de
sus mejillas, su cara redonda i regordete i el sonreir candoroso
i hebété que la distingue de las jentes de
las ciudades. Fuera de esto i un poco de peor gusto i ménos
desenfado para llevar la cachemira o la manteleta, las mujeres
norteamericanas pertenecen todas a una misma clase, con tipos
de fisonomía que por lo jeneral honran a la especie
humana.
  En este viaje que con Ud., mi buen amigo, ando haciendo
por todas partes en los Estados Unidos, ya sea que nos paseemos

 en las galerías o sobre la cubierta de los vapores,
ya sea que prefiramos el mas sedentario vehículo de
los ferrocarriles, al fin hemos de llegar, no diré
a las puertas de una ciudad, frase europea i que está
indicando las prisiones de que están circundadas,
sino al desembarcadero, desde donde, con trescientos pasajeros
mas, iremos a acuartelarnos en uno de los magníficos
hoteles cuyas carrozas con cuatro caballos i domésticos
elegantes, si no queremos seguir a pié la procesion
con nuestro saco de viaje bajo el brazo, nos aguardan a la
puerta. Al acercarse el vapor en que descendia el Mississipi,
volviendo una de las semicirculares curvas que describe aquella
inmensa cuanto quieta mole de agua, nos señalaron
en el horizonte, dominando masas escalonadas de bosques matizados
por el otoño i a cuya base se estienden en líneas
de esmeralda las dilatadas plantaciones de azúcar,
la cúpula de San Cárlos, consoladora muestra,
después de 700 leguas de agua i bosque, de la proximidad
de Nueva Orleans; i aunque el aspecto del paisaje circunvecino
no favorece la comparacion, la vista de aquella lejana cúpula
me trajo a la memoria la de San Pedro en Roma, que se divisa
desde todos los puntos del horizonte como si ella sola existiese
allí; mostrándose tan colosal a veinte leguas,
como no se la cree cuando es considerada de cerca. Por fin
iba a ver en los Estados Unidos una basílica de arquitectura
clásica i de dimensiones dignas del culto. Alguno
nos preguntó si teníamos hotel para nuestro
alojamiento, indicándonos el de San Cárlos,
como el mas bien servido. Desde la cúpula, añadió,
podrán Uds. tener al salir el sol el panorama mas
vasto de la ciudad, el rio, el lago i las vecinas campiñas.
El San Cárlos que alzaba su erguida cabeza sobre las
colinas i bosques de los alrededores, el San Carlos que me
habia traido la reminiscencia de San Pedro en Roma, no era
mas ¡que una fonda!
  Hé aquí el pueblo rei,
que se construye palacios para reposar la cabeza una noche
bajo sus bóvedas; hé aquí el culto tributado
al hombre, en cuanto hombre, i los prodijios del arte empleados,
prodigados para glorificar a las masas populares. Neron tuvo
su Domus Aurea; los romanos, los plebeyos tenian sus catacumbas
¡tan solo para abrigarse!
  Nuestra admiracion en nada disminuyó
al acercarnos a la base del soberbio palacio que envidiaran
muchos príncipes europeos, i que en los Estados Unidos,
a escepcion del Capitolio de Washington, monumento alguno
civil o relijioso le 
 es superior en dimensiones i buen gusto.
Sobre una subconstruccion de granito, destinada a bodegas
i almacenes, se alza un basamento de mármol blanco
que sirve de base a doce columnas estriadas de órden
compósito, i seis de las cuales avanzándose
sobre el plan jeneral, sostienen un bellísimo fronton.
El lienzo de las murallas que a ambos lados continúan
el frontispicio, contiene entre la altura correspondiente
a la que media entre el basamento i el arquitrabe de las
columnas, cuatro órdenes de pisos, conservando sin
embargo sus ventanas proporciones arquitectónicas.
Debajo del pórtico formado por el fronton, está
la estatua de Washington jupiterino que guarda la entrada,
la cual conduce a una espaciosa rotunda, pavimentada de mármol,
i que corresponde a la gran cúpula que reposa sobre
ella. En este espacioso recinto están distribuidas
mesas recargadas de colecciones de periódicos de toda
la Union i los de Europa de quince dias anteriores.
  Las
oficinas de la contaduría de la casa ocupan el frente;
escalas soberbias se enroscan en el aire sobre sí
mismas, cual serpientes de bronce, para dar ascenso en todas
direcciones a las habitaciones superiores, hasta la misma
cúpula, rodeada de una galería de columnas
corintias, en que termina el monumento. Profusa i ordenada
turba de sirvientes están prontos a obedecer la menor
indicacion del viajero; i una chimenea que puede contener
una tonelada de carbon de piedra, le entretiene i conforta
en el invierno, miéntras se rejistira su nombre en
el gran libro, siempre abierto para este fin, i se le señalan
habitaciones a donde trasportar su equipaje. Una iluminacion
de gas poderosa distribuye por mil picos esparcidos en todo
el ámbito del edificio torrentes de luz solar. A la
izquierda se estiende hácia el fondo de la construccion
el comedor, rodeado de columnas, alumbrado por arañas
colosales de bronce, i suficientemente ancho para contener
tres mesas de caoba que corren paralelas a lo largo del salon
una distancia de algo ménos de media cuadra. Setecientos
comensales se reunen en torno de estas mesas en el invierno,
época de mayor actividad i concurrencia en Nueva Orleans.
El interior del edificio corresponde en lujo a estas colosales
esterioridades. Mi compañero de viaje, dominado por
ideas sociales de un órden superior, se habia en conversaciones
anteriores, mostrado punto ménos que indiferente sobre
las ventajas de este o el otro sistema de gobierno. Pero
al recorrer las calles internas que dan comunicacion a centenares
de habitaciones, decoradas estas con todas las gradaciones
de 
 lujo que puede exijir la condicion diversa de los húespedes,
i que segun él, se estendian a distancias fabulosas,
estoi convertido, me decia, por la intecesion de San Cárlos;
ahora creo en la república, creo en la democracia,
creo en todo; perdono a los puritanos, aun aquel que comia
salsa de tomate crudo con la punta del cuchillo i ántes
de la sopa. Todo debe perdonársele, sin embargo, al
pueblo que levanta monumentos a la sala de comer, i ¡corona
con una cúpula como ésta la cocina!
  El San
Cárlos, no obstante ser el San Pedro de los hoteles,
no es por eso ni el mas espacioso ni el mas sólido
de los palacios populares, si bien la costado 700000 duros
su construccion. Cada gran ciudad de los Estados Unidos se
evanece de poseer dos o tres hoteles monstruos, que luchan
entre sí en lujo i confort, menudeado al pueblo a
precios ínfimos. El Astor Hotel en Nueva York es una
soberbia construccion en granito que ocupa con su mole un
costado de la plaza de Washington; i en ninguno de los templos
que abundan en aquella ciudad se han invertido mayores sumas.
Despues que he visitado los Estados Unidos, i visto los resultados
obtenidos allí espontáneamente, me he formado
una rara preocupacion, i es que para saber si una máquina,
un invento, o una doctrina social es útil i de aplicacion
o desenvolvimiento futuro, se ha de poner a prueba en la
piedra de toque de la espontánea aplicacion de los
yankees. Los hoteles hacen hoi un papel primordial en la
viada doméstica de las naciones. Los pueblos estacionarios,
como la España i sus derivados, no necesitan hotel,
bástales el hogar doméstico; en los pueblos
activos, con vida actual, con porvenir, el hotel estará
mas arriba que toda otra construccion pública. Hace
cien años el hotel se conocia apenas en Paris, i no
lo era en todo el resto de la Europa. Hace 40 años
a que Fourier basaba su teoría social en cuanto a
habitaciones, en el falansterio, o el hotel, capaz de contener
dos mil personas, proporcionándoles comodidades que
no puede obtener la familia aislada en el hogar doméstico.
La prueba de que Fourier no andaba errado, es el hotel norteamericano,
que siguiendo la simple impulsion de conveniencia, ha tomado
ya la forma monumental i dimensiones punto ménos que
falansterianas. Las iglesias cristianas subdivididas en sectas
en los Estados Unidos, de catedrales que eran ántes,
han descendido a capillas.
  Las flechas del templo se bajan
a medida que las creencias se subdividen, miéntras
que el hotel hereda la cúpula del 
 tabernáculo
antiguo, i toma las formas de las termas de los emperadores,
donde la importancia del individuo ha llegado a la altura
de la democracia norteamericana. La arquitectura relijiosa
continúa secándose i marchitándose,
al paso que la arquitectura popular se improvisa en los Estados
Unidos, formas, dimensiones i ordenanza que acabarán
por serle peculiares. El banco americano es una construccion
sólida como la caja de hierro, con fróntis
jónico, i si no es jónica la construccion,
es ejipciaca. ¿Por qué caen los yankees en estos dos
órdenes tan macizos, para encerrar la caja de hierro?
Sobre todos los monumentos americanos se alza un pararrayos;
i domina ya el uso arquitectónico de poner en la cúspide
de las cúpulas, a guisa de pináculo, la estatua
de Franklin, sosteniendo el pararrayos. Ya tenemos, pues,
un Mercurio, encargado de guardar el asilo doméstico,
o una Santa Bárbara ¡abogada contra rayos! Si los
americanos no han creado, pues, un órden de arquitectura,
tendrán por lo ménos aplicaciones nacionales,
carácter i forma sujeridos por las instituciones políticas
i sociales, como ha sucedido con todas las arquitecturas
que nos ha legado la antigüedad. Una rara confusion
reina hoi en Europa sobre la aplicacion de las bellas artes.
El restablecimiento i reparacion de las catedrales góticas,
ha seguido al movimiento de la literatura llamada romántica.
El Panteon creado por la República francesa ha quedado
acéfalo, como si esperara aun tiempos mejores para
llenar su objeto. El templo de la gloria edificado por Napoleon,
la construccion mas griega, mas olímpica que vieron
nunca romanos o franceses, es hoi el templo de la Magdalena,
cuya arquitectura risueña i plácida parece
burlarse de las lágrimas de la arrepentida Loreta
de Jerusalen; i las imájenes de la vírjen i
de los santos han ido a confundirse en los museos, i tenerse
hombro con hombro con las estatuas de los dioses paganos,
o las desnudeces de la pintura profana, en Roma, Lóndres,
Dresde, o Florencia. En los Estados Unidos las formas esteriores
se apropian a los objetos del culto, perdóneme la
espresion. El Banco es jónico, el hotel es corintio
a veces, i monumental siempre, i el inventor del pararrayos
tiene ya su puesto elevado i su funcion arquitectónica,
i hasta el piñon de la arquitectura romana ha sido
prolongado para hacer de él la imájen de la
mazorca de maiz, símbolo de la agricultura americana.

 En cuanto a la distribucion interior del grande hotel, nada
de mas normal que la ordenanza comun a todos estos establecimientos.

 A la entrada un pórtico, que contiene las oficinas
de administracion. Un rejistro en que el huesped entrante
inscribe su nombre, i a cuyo márjen el oficinista
anota el número 560, o 227, que es el de la cámara
que se lo destina, i cuya campanilla, como todas la de la
casa, cae en cerradas hileras a la misma oficina. En el vestíbulo
están fijados todos los carteles de la ciudad para
conocimiento del viajero. La representacion teatral, el meeting,
el sermon del dia, los vapores que parten, el movimiento
de los caminos de hierro, etc. En un salon inmediato está
el gabinete de lectura que contiene los principales diarios
de la Union i las últimas fechas de Europa. Un salon
de fumar, i cuatro o cinco salas de conversacion i de recibo,
completan por esta parte las comodidades públicas
de la casa. Baños termales están a toda hora
a disposicion de los huéspedes. Las señoras
tienen igualmente sus salones de recibo i de tertulia decorados
con gracia i lujo. Dos o tres pianos entran en el material
de estos establecimientos. A las 7 i media de la mañana
la vibracion insoportable del hong hong chino, recorriendo
todas las galerías de comunicacion, avisa a los habitantes
que es llegada la hora de ponerse de pié. A las ocho
nuevo i mas prolongado rumor anuncia estar el almuerzo servido.
La turba multa de los conventuales acude, se precipita de
cada una de las avenidas, hácia la entrada del inmenso
refectorio. Aquí principia amostrarse la vida de esto
pueblo tan serio cuando se rie como cuando come. Donde todos
los hombres son iguales al último individuo de la
sociedad, no hai proteccion para el débil, por la
misma razon que no hai jerarquías que separen a los
poderosos. ¡Ai de las mujeres en este acto solemne de la
soberanía popular! si los reglamentos provisorios
del hotel no viniesen en su ayuda:
  «Art. 1.º Nadie podrá
sentarse a la mesa comun, hasta que las damas, con sus consortes,
o deudos, hayan ocupado la cabecera i costados contiguos
de la mesa.
  »Art. 2.º Se suplica al público que no
fume ni masque tabaco en la mesa.
  »Art. 2.º A un golpe de
campanilla los varones se sentarán en los asientos
que quedaren».
  Sobre entendidas estas disposiciones, el
pueblo gastrónomo se alínea detras de los asientos,
con ambas manos puestas sobre el espaldar de la silla, i
por derecha e izquierda vista al sirviente que ha de administrar
el apetecido companillazo. Toma este el sonoro instrumento
en mano, i la doble línea se 
 conmueve; al menor movimiento
indicativo de la campana, los cuerpos describen ondulaciones
como las espigas de trigo al mas lijero soplo de la brisa.
Alzase la campanilla en actitud de sonar, i una descarga
cerrada de sillas removidas con estrépito acompaña,
si no precede al retintin chillon del cobre ajitado, e instantáneamente
un fuego graneado de platos, cuchillos i tenedores que se
chocan entre sí, se prolonga durante cinco minutos,
pudiendo por el rumor tempestuoso que se difunde por el aire,
saberse a media legua a la redonda que se come en un hotel.
Imposible seguir con la vista las evoluciones que se suceden
en aquella bataola, no obstante la actividad i destreza de
cincuenta o de cien domésticos, que tratan de dar
cierto órden acompasado al destapar de las viandas,
o al verter té, o café. El norteamericano tiene
destinados dos minutos para almorzar, cinco para comer, diez
para fumar o mascar tabaco, i todos los momentos desocupados
para echar una ojeada sobre el diario que Ud. está
leyendo, único diario que le interesa puesto que otro
está ya ocupado de él.
  Almuerzo, lunch, o
las once, comida i el té, son las cuatro colaciones
de ordenanza de aquellas comunidades que se renuevan todos
los dias, sin que la regla estorbe el que se administre el
almuerzo a las cinco de la mañana, para los que han
de partir en un vapor o convoi matinal, ni falte nunca una
refaccion servida para todos los que llegan, no importa la
hora del dia o de la noche. I luego, ¡qué incongruencias!
¡qué incestos! i ¡qué promiscuaciones en los
manjares! El yankee pur sang, se sirve en un mismo plato,
conjunta o sucesivamente, todas las viandas, postres i frutas.
Hemos visto a uno del Far West, pais de dudosa situacion,
como el Ophir de los fenicios, principiar la comida por salsa
de tomates frescos, tomada en cantidad enorme, ¡sola i con
la punta del cuchillo! ¡Patatas dulces con vinagre! Estábamos
helados de horror, i mi compañero de viaje lleno de
gastronómica indignacion al ver estas abominaciones:
i no llueve fuego del cielo, esclamaba: ¡los pecados de Sodoma
i Gomorra debieron ser menores que los que cometen a cada
paso estos puritanos!
  En los salones de lectura, cuatro
o cinco moscones se le apoyarán pesadamente en los
hombros para leer el mismo trozo de letra menudísima
que está Ud. leyendo. Si baja Ud. una escala, o quiere
introducirse por una puerta, por poca que sea la concurrencia,
el que se le suceda lo empujará por apoyarse en algo.
Si fuma Ud. tranquilamente su cigarro, un pasante se lo sacará
de la boca para encender el suyo, i si Ud. 
 no anda listo
para recibirlo, se encargará él en persona
de metérselo de nuevo en la boca. Si tiene Ud. un
libro en las manos, con tal que lo cierre un poco para mirar
hácia otra parte, su vecino se apoderará de
él para leerse dos capítulos de seguida. Si
los botones de su paletó tienen relieve de cabezas
de venado, caballos o javalíes, cuantos lo noten vendrán
a recorrerlos uno a uno, haciendo jirar la persona de Ud.
de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, para mejor
inspeccionar el museo ambulante. Ultimamente, si Ud. lleva
barba completa en los paises del Norte, lo cual indica que
es Ud. frances o polaco, a cada paso se encuentra encerrado
en medio de un círculo de hombres que lo contemplan
con curiosidad infantil, llamando a sus amigos o conocidos
para que satisfagan de cuerpo presente su novedosa curiosidad.

 Todas estas libertades, bien entendido, puede Ud. tomárselas
con los otros a su vez, sin que nadie reclame de ello ni
dé el mejor síntoma de serles desagradable.
Pero donde el jenio i los instintos nacionales brillan en
su verdadera luz, es en las actitudes yankees en sociedad.
Esto merece algunas esplicaciones. En un pueblo que como
éste avanza cien leguas de frontera por año,
se improvisa un estado en seis meses, se transporta de un
estremo a otro de la Union en algunas horas, i emigra al
Oregon, deben gozar de tan alta estima los piés, como
la cabeza entre los que piensan, o el pecho entre los que
cantan. En Norteamérica verá Ud. muestras a
cada paso del culto relijioso que la nacion tributa a sus
nobles i dignos instrumentos de riqueza, los piés.
Conversando con Ud. el yankee de educacion esmerada, levantará
él un pié a la altura de la rodilla, sacarále
el zapato para acariciarlo, i oir las quejas que contra el
excesivo servicio puedan poner los dedos. Cuatro individuos
sentados en torno de una mesa de mármol pondrán
infaliblemente sus ocho piés sobre ella, a no ser
que puedan procurarse un asiento forrado en terciopelo, que
en cuanto a blandura prefieren los yankees el mármol.
En el Fremonthotel, de Boston, he visto siete dandies yankees
en discusion amigable, sentados como sigue: dos con los piés
sobre la mesa; uno con los dichos sobre el cojin de una silla
adyacente; otro con una pierna pasada sobre el brazo de la
silla propia; otro con ambos talones apoyados en el borde
del cojin de su propia silla, de manera de apoyar la barba
entre las dos rodillas: otro abrazando, o empiernando el
espaldar de la silla, de la misma manera que nosotros solemos
apoyar el brazo. Esta postura imposible para los otros 
 pueblos
del mundo, la he ensayado sin suceso, i se la recomiendo
a Ud. para administrarse unos calambres en castigo de alguna
indiscrecion; otro en fin, si no están ya los siete,
en alguna otra posicion absurda. No recuerdo si he visto
norteamericanos sentados en la espalda de silla con los piés
en el cojin: de lo que estoi seguro es que nunca vi uno que
se preciase de cortes en la postura natural. El estar acostados
es el fuerte de la elegancia, i los entendidos reservan este
rasgo de buen gusto para cuando hai damas, o cuando un locófoco
oye un speech wigh. El secretario de la legacion chilena,
al llegar a Washington, tuvo necesidad de hablar a un diputado.
Acude al Capitolio, se informa de su asiento durante la sesion,
llega al fin hasta el punto donde Mr. N. roncaba profundamente
acostado en su asiento con las piernas estendidas sobre el
asiento de su vecino. Hubo de despertarlo, i una vez entendido
sobre el asunto que lo traia, se acomodó del otro
lado, esperando sin duda que concluyese el interminable discurso
de algun orador de opinion contraria. Los americanos en política
i relijion, profesan el admirable i conciliante principio
de que no debe discutirse sino con los que son de su propia
secta u opinion. Este sistema se funda en el pleno conocimiento
de la naturaleza humana. El orador yankee se esfuerza en
confirmar a los suyos en sus creencias, mas bien que en persuadir
a los contrarios, que duermen en el entre tanto, o piensan
en sus negocios. La conclusion de todo esto es que los yankees
son los animalitos mas inciviles que llevan fraque o paletó
debajo del sol. Así lo han declarado jueces tan competentes,
como el capitán Marryat, Miss Trolopp i otros viajeros;
bien es verdad que si en Francia, i en Inglaterra los carboneros,
leñadores i figoneros se sentasen a la misma mesa,
con los artistas, diputados, banqueros i propietarios, como
sucede en los Estados Unidos, otra opinion formarian los
europeos de su propia cultura. En los paises cultos, los
buenos modales tienen su límite natural. El lord inglés
es incivil por orgullo i por desprecio a sus inferiores,
miéntras que la gran mayoría lo es por brutalidad
e ignorancia. En los Estados Unidos la civilizacion se ejerce
sobre una masa tan grande, que la depuracion se hace lentamente,
reaccionando la influencia de la masa grosera sobre el individuo,
i forzándole a adoptar los hábitos de la mayoría,
i creando al fin una especie de gusto nacional que se convierte
en orgullo i en preocupacion. Los europeos se burlan de estos
hábitos de rudeza, mas aparente que real, i los yankees
por 
 espíritu de contradiccion se obstinan en ellos,
i pretenden ponerlos bajo la éjida de la libertad
i del espíritu americano. Sin favorecer estos hábitos,
ni empeñarme en disculparlos, despues de haber recorrido
las primeras i aciones del mundo cristiano, estoi convencido
de que los norteamericanos son el único pueblo culto
que existe en la tierra, el último resultado obtenido
de la civilizacion moderna.
  Los americanos en masa llevan
reloj, en Francia no lo usa un décimo de la nacion.
Los americanos en masa visten fraque i los otros vestidos
complementarios, aseados i de buena calidad. En Francia viste
blusa de nanquin los cuatro quintos de la nacion.
  Usan los
yankees, en masa, cocinas económicas, arado Durand
i coche. Habitan casas cómodas, aseadas. El jornalero
gana un duro al dia. Tienen caminos de hierro, canales artificiales
i rios navegables, en mayor número i recorriendo mayores
distancias que toda Europa junta. La estadística comparativa
de los caminos de hierro era como sigue: En 1845: Inglaterra,
1800 millas; Alemania, 1339; Francia, 560, Estados Unidos,
4000; lo que equivale a 86 millas en Inglaterra por cada
millon de habitantes; 16 en Francia, 222 en los Estados Unidos.
Sus líneas de telégrafos eléctricos
están hoi, únicas en el mundo, puestas a disposicion
del pueblo, pudiendo en fracciones inapreciables de tiempo,
enviar avisos i órdenes de un estremo a otro de la
Union.
  El único pueblo del mundo que lee en masa,
que usa de la escritura para todas sus necesidades, donde
2000 periódicos satisfacen la curiosidad pública,
son los Estados Unidos, i donde la educacion como el bienestar
están por todas partes difundidos i al alcance de
los que quieran obtenerlo. ¿Están uno i otro en igual
caso en punto alguno de la tierra? La Francia tiene 270000
electores, esto es entre treinta i seis millones de individuos
de la nacion mas antiguamente civilizada del mundo, los únicos
que por la lei no están declarados bestias; puesto
que no les reconoce razon para gobernarse.
  En los Estados
Unidos, todo hombre, por cuanto es hombre, está habilitado
para tener juicio i voluntad en los negocios políticos,
i lo tiene en efecto. En cambio la Francia, tiene un rei,
cuatrocientos mil soldados, fortificaciones de París
que han costado dos mil millones de francos, i un pueblo
que se muere de hambre. Los norteamericanos viven sin gobierno,
i su ejército permanente monta solo a nuevo mil hombres,
siendo necesario hacer un viaje a puntos determinados para

 ver el equipo i apariencia de los soldados norteamericanos;
pues que hai familias i aldeas de la Union que jamas han
visto un soldado. Muchos vicios de carácter tachan
los europeos i aun los sudamericanos a los yankees. Por lo
que a mí respecta, miro con veneracion esos mismos
defectos, atribuyéndoselos a la especie humana, al
siglo, a las preocupaciones heredadas, i a la imperfeccion
de la intelijencia. Un pueblo compuesto de todos los pueblos
del mundo, libre como la conciencia, como el aire, sin tutores,
sin ejército, i sin bastillas, es la resultante de
todos los antecedentes humanos, europeos i cristianos. Sus
defectos deben, pues, ser los de la raza humana en un período
dado de desenvolvimiento. Pero como nacion, los Estados Unidos
son el último resultado de la lójica humana.
No tienen reyes, ni nobles, ni clases privilejiadas, ni hombres
nacidos para mandar, ni máquinas humanas nacidas para
obedecer. ¿No es este resultado conforme a las ideas de justicia
i de igualdad que la cristiandad acepta en teoría?
El bienestar está distribuido con mas jeneralidad
que en pueblo alguno; la poblacion se aumenta segun leyes
desconocidas hasta hoi entre las otras naciones; la produccion
sigue una progresion asombrosa. ¿No entrará, como
pretenden los europeos, por nada de esto la libertad de accion,
i la falta de gobierno? Dícese que la facilidad de
ocupar nuevos terrenos, es la causa de tanta prosperidad.
Pero, ¿por qué en la América del sud donde
es igualmente fácil, i aun mas ocupar nuevas tierras,
ni la poblacion ni la riqueza aumentan, i hai ciudades i
aun capitales tan estacionarias, que no han edificado cien
casas nuevas en diez años? Aun no se ha hecho en nacion
alguna el censo de la capacidad intelijente de sus moradores.
Cuéntase la poblacion por el número de habitantes,
i de las cifras acumuladas deduce su fuerza i valimiento.
Acaso para la guerra, mirado el hombre como máquina
de destruccion, puede ser significativo este dato estadístico;
mas una peculiaridad de los Estados Unidos hace que aun en
este caso falle el cálculo. Un yankee para matar hombres
equivale a muchos de otras naciones, de manera que la fuerza
destructora de la nacion puede contarse en doscientos millones
de habitantes. El rifle es el arma nacional, el tiro al blanco
la diversion de los niños en los estados que tienen
bosques, i cazar ardillas a bala en los árboles, tostándoles
las patas para no lastimar la piel, la destreza asombrosa
que adquieren todos.
  La estadística de los Estados
Unidos muestra el número 
 de hombres adultos que corresponden
a veinte millones de habitantes, todos educados, leyendo,
escribiendo, i gozando de derechos políticos con excepciones
que no alcanzan a desnaturalizar el rigor de las deducciones:
el hombre con hogar, o con la certidumbre de tenerlo; el
hombre fuera del alcance de la garra del hambre i de la desesperacion;
el hombre con esperanza de un porvenir tal como la imajinacion
puede inventarlo; el hombre con sentimientos i necesidades
políticas; el hombre en fin dueño de sí
mismo, i elevado su espíritu por la educacion i el
sentimiento de su dignidad. Dícese que el hombre es
un ser racional, por cuanto es susceptible de llegar a la
adquisicion i al ejercicio de la razon; i en este sentido
pais ninguno de la tierra cuenta con mayor número
de seres racionales, aunque le exceda diez veces en el de
habitantes.
  No es cosa fácil mostrar como obra la
libertad para producir los prodijios de prosperidad que los
Estados Unidos ostentan. ¿La libertad de cultos puede producir
riquezas? Pero ¿cómo obra la facultad de ir a esta
o a la otra capilla, de creer en este o en el otro dogma
para desenvolver fuerzas productoras? Para cada secta relijiosa
las otras son como si no existieran, i por tanto la libertad
es nula en sus efectos para cada una separadamente. Los europeos
lo atribuyen a las facilidades que ofrece un pais nuevo,
con terrenos vírjenes i de fácil adquisicion,
lo cual fuera esplicacion satisfactoria, si la América
del sud, cuan grande es, no tuviera mayor estension de terrenos
vírjenes, igual facilidad para obtenerlos, i sin embargo,
atraso, pobreza o ignorancia mayor si cabe que la que muestran
las masas europeas. Luego no basta la circunstancia de ser
paises nuevos en cuya estension pueda dilatarse la esfera
de accion.
  Muchas veces me ocurrirá acudir a este
censo moral e intelectual para tratar de esplicar los fenómenos
sociales que sorprenden en América. Ahora solo estableceré
un hecho, i es que la aptitud de la raza sajona no es tampoco
esplicacion de la causa del gran desenvolvimiento norteamericano.
Ingleses son los habitantes de ambas riberas del rio Niágara,
i sin embargo, allí donde las colonias inglesas se
tocan con las poblaciones norteamericanas, el ojo percibe
que son dos pueblos distintos. Un viajero inglés despues
de haber descrito varias muestras de industria i progreso
del ladoamericano de la cascada, añade:
  «Ahora estoi
de nuevo bajo la jurisdiccion de las leyes i del gobierno
inglés i por tanto ya no me creo estranjero. 
 Aunque
los americanos en jeneral son civiles i afables, sin embargo
un inglés, estranjero en medio de ellos, es importunado
i disgustado por sus jactancias de proezas en la última
guerra, i su superioridad sobre todas las otras naciones,
asentando como un hecho incuestionable que los americanos
sobrepasan a todas las otras naciones en virtud, saber, valor,
libertad, gobierno i toda otra excelencia. No obstante, por
mas que merezcan el ridículo por este flaco, yo no
puedo ménos de admirar la enerjía i espíritu
de empresa que muestran en todo, i deploro la apatía
del gobierno inglés con respecto a la mejora de estas
provincias. Una sola mirada echada sobre las riberas del
Niágara basta para mostrar de qué lado está
el gobierno mas efectivo. Del lado de los Estados Unidos
se levantan grandes ciudades, numerosos puertos con muelles
para protejerlos en las radas, o dilijencias corriendo a
lo largo de los caminos; i la actividad del comercio mostrándose
por wagones, carros, caballos i hombres, moviéndose
en todas direcciones. En el lado del Canadá, aunque
dividido por el canto de un rio, en un antiguo establecimiento,
i al parecer con mejor tierra, hai solo dos o tres almacenes,
una taberna o dos, un puerto tal como Dios lo hizo i sin
obras que lo defiendan; uno o dos buquecitos anclados, i
algun desembarcadero accidental».
  Otro viajero, despues
de describir varias muestras de la industria creciente del
lado americano, añade «el pais que atravesábamos
(del lado canadiense) estaba mui avanzado en las cosechas,
sin que se viesen señales de intentar recojerlas.
Donde quiera que nos deteniamos para mudar caballos, nos
asaltaban bandas de chicuelos vendiendo manzanas, i por la
primera vez vimos de este lado algunos mendigos». No hace
mucho tiempo que una grande inmigracion venida del Canadá
volvió a emigrar a los Estados Unidos. Los caminos
de hierro, como medio de riqueza i civilizacion, son comunes
a la Europa i a los Estados Unidos, i como en ambos paises
datan de ayer solo, en ellos puede estudiarse el espíritu
que preside a ambas sociedades. En Francia los trabajos de
nivelacion, como todo lo que constituye el ferrocarril, son
cuidadosamente examinados por los injenieros ántes
de ser entregados a la circulacion; verjas de madera resguardan
por ambos lados sus bordes; dobles líneas de rieles
de hierro fundido facilitan el movimiento en opuestas direcciones;
si un camino vecinal atraviesa el trayecto, fuertes puertas
resguardan su entrada, cerrándose escrupulosamente
un cuarto de hora 
 ántes que lleguen los wagones a
fin de evitar accidentes. De distancia en distancia por toda
la estension del camino, están apostados centinelas
que descubren el espacio i anuncian con banderolas de diversos
colores si hai peligro u obstáculos que detenga el
convoi, que no parte del embarcadero sino cuatro minutos
despues que una falanje de vijilantes se ha cerciorado de
que todos los transeuntes ocupan sus lugares, las puertas
están cerradas, i el camino espedito, i nadie cerca
ni a una vara de distancia del paso del tren. Todo ha sido
previsto, calculado, examinado, de manera de dormir tranquilo
en aquella cárcel herméticamente cerrada. Veamos
lo que se pasa en los Estados Unidos. El ferrocarril atraviesa
leguas de bosques, primitivos, donde aun no se ha establecido
morada humana. Como la empresa carece aun de fondos, los
rieles son de madera, con una planchuela de fierro, que se
desclava con frecuencia, i el ojo del maquinista escudriña
incesantemente por temor de un desastre. Una sola línea
basta para la ida i venida de los trenes, habiendo ojos de
buei de distancia en distancia donde un tren de ida aguarda
que pase por el costado opuesto el otro de vuelta. Una alma
no hai que instruya de los accidentes ocurridos. El camino
atraviesa las villas i los niños están en las
puertas de sus casas o en medio del camino mismo atisbando
el pasaje del tren para divertirse; el camino de hierro a
mas de calle es camino vecinal, i el viajero puede ver las
jentes que se apartan lo bastante para dejarlo pasar, i continuar
en seguida su marcha. En lugar de puertas en los caminos
vecinales que atraviesa el ferrocarril, hai simplemente una
tabla escrita que dice tengan cuidado con la campana cuando
se acerque, jeroglífico que previene al carretero
que lo abrirá en dos si se ha metido imprudentemente
de por medio en el momento del pasaje del tren, que parte
lentamente del embarcadero, i miéntras va marchando
saltan a bordo los pasajeros, descienden los vendedores de
frutas i periódicos, i se pasean de un wagon a otro
todos, por distraerse, por sentirse libres, aun en el rápido
vuelo del vapor. Las vacas gustan de reposarse en el esplayado
del camino, i la locomotiva norteamericana va precedida de
una trompa triangular que tiene por caritativa mision arrojar
a los costados a estas indiscretas criaturas que pueden ser
molidas por las ruedas, i no es raro el caso de que algun
muchacho dormido sea arrojado a cuatro varas por un trompazo
de aquellos que salvándolo la vida le rompen o dislocan
un miembro. Los resultados físicos i morales de ambos
sistemas son demasiado 
 perceptibles. La Europa con su antigua
ciencia i sus riquezas acumuladas de siglos, no ha podido
abrir la mitad de los caminos de hierro que facilitan el
movimiento en Norteamérica. El europeo es un menor
que está bajo la tutela protectora del estado; su
instinto de conservacion no es reputado suficiente preservativo;
verjas, puertas, vijilantes, señales preventivas,
inspeccion, seguros, todo se ha puesto en ejercicio para
conservarle la vida; todo ménos su razon, su discernimiento,
su arrojo, su libertad; todo, ménos su derecho de
cuidarse a sí mismo, su intencion i su voluntad. El
yankee se guarda a sí mismo, i si quiere matarse nadie
se lo estorbará; si se viene siguiendo el tren, por
alcanzarlo, i si se atreve a dar un salto i cojerse de una
barra, salvando las ruedas, dueño es de hacerlo; si
el pilluelo vendedor de diarios, llevado por el deseo de
espender un número mas ha dejado que el tren tome
toda su carrera i salta en tierra, todos le aplaudirán
la destreza con que cae parado, i sigue a pié su camino.
Hé aquí como se forma el carácter de
las naciones i como se usa de la libertad. Acaso hai un poco
mas de víctimas i de accidentes, pero hai en cambio
hombres libres i no presos disciplinados, a quienes se les
administra la vida. La palabra pasaporte es desconocida en
los Estados, i el yankee que logra ver uno de estos protocolos
europeos en que consta cada movimiento que ha hecho el viajero,
lo muestra a los otros con señales de horror i de
asco. El niño que quiere tomar el ferrocarril, el
vapor o la barca del canal, la niña soltera que va
a hacer una visita a doscientas leguas de distancia, no encontrarán
jamas quien les pregunte con qué objeto, con qué
permiso se alejan del hogar paterno. Usan de su libertad
i de su derecho de moverse. De ahí nace que el niño
yankee espanta al europeo por su desenvoltura, su prudencia
cautelosa, su conocimiento de la vida a los diez años.
¿Cómo le va a Ud. en su negocio, le preguntaba Arcos,
mi compañero de viaje, a un listo muchachuelo que
nos hacia el inventario comentado de los libros, periódicos
i panfletos que se empeñaba en hacernos comprar? Va
bien; hace tres años que gano mi vida en él
i tengo ya 300 pesos guardados. Este año reuniré
los quinientos que necesito para hacer compañía
con Williams i poner una librería, i esplotar todo
el Estado. Este comerciante tenia de nueve a diez años.
¿Es Ud. propietario, preguntábamos a un moceton que
viajaba al Far West? Sí; voi a comprar tierras; ¡tengo
600 pesos!
  Al lado del trayecto del camino de hierro va
el telégrafo 
 eléctrico, que por ahorrar camino
a veces, se separa de la via ordinaria, se hunde en la espesura
de los bosques i lleva a doscientas leguas las noticias mas
interesantes. Cuando en 1847 se hacian en Francia entre Ruan
i Paris los primeros ensayos, la prensa anunciaba la existencia
de 1635 millas de telégrafos en los Estados Unidos;
cuando yo llegué habia 3000 millas; i miéntras
atravesé el pais que media entre Nueva York i Nueva
Orleans, se formó una asociacion i se puso en actividad
una línea entro la primera de aquellas ciudades i
Montreal en el bajo Canadá, a donde habia estado yo
quince dias ántes. Hoi habrá 10000 millas,
i dentro de poquísimos años, medirán
los telégrafos las mismas ochenta mil millas que recorre
la posta. En Francia el telégrafo es para el uso del
gobierno, es asunto de estado; en los Estados Unidos, es
simple negocio de movimiento i actividad, i se le aceptarian
correspondencias a la administracion tan solo porque paga
el porte. ¿Puede llegar a mas alto punto el estravío
de las ideas, que hace que los liberales, los republicanos,
consientan en Francia en este monopolio, i en carecer de
los medios de comunicacion mas espeditos? En Harrisburg,
poblacion de 4500 almas, el telégrafo eléctrico
tenia empleo diario para traer apurado al encargado de servirlo;
miéntras que en Francia, aun no habia podido hacerse
un miserable ensayo. Hago estas comparaciones para mostrar
la diversa atmósfera en que se educa el pueblo i la
enerjía moral i física que desenvuelve. En
Francia hai tres categorías de wagones, en Inglaterra
cuatro; la nobleza se mide por el dinero que puede pagar
cada uno, i los empresarios para envilecer al hombre que
paga poco, han acumulado comodidades i lujo en la 1ª clase,
i dejado tablas rasas, estrechas i duras para los de 3.ª
No sé por qué no han puesto púas en
los asientos para mortificar al pobre. En los Estados Unidos
el wagon es una sala de veinte varas de largo i espaciosa
de ancho, con asientos de espalda movible, de manera de formar
corrillo cuatro asientos, volviéndose dos a opuesto
lado, con una callejuela de por medio para facilitar el movimiento,
i abiertos los wagones por ambos lados, de manera que el
curioso pueda trasladarse del primero al último, durante
la marcha, i el aire penetre libremente por todas partes.
Las comodidades i los cojines son excelentes e ilguales,
i por tanto el precio del pasaje es el mismo para todos.
Me han mostrado a mi lado el gobernador de un Estado, i las
callosidades de las manos de mi otro vecino me revelaban
en él un rudo leñador. Así se 
 educa
el sentimiento de la igualdad, por el respeto al hombre.
La aristocracia veneciana estableció la igualdad en
la adusta pobreza de las góndolas por no herir la
envidia de los nobles pobres; la democracia de Norteamérica
ha distribuido el confort i el lujo igualmente en todos los
wagones para alentar i honrar la pobreza. Estos solos hechos
bastan para medir la libertad i el espíritu de ambas
naciones. El Times decia una vez que si la Francia hubiese
abolido el pasaporte, habria hecho mas progresos en la libertad
que no los ha hecho con medio siglo de revoluciones i sus
avanzadas teorías sociales, i en los Estados Unidos
pueden estudiarse los efectos.
  Hé aquí un
débil cuadro del espectáculo de la libertad
en Norteamérica. En medio de las ciudades el hombre
se cria salvaje, si es posible decirlo; la mujer de cualquiera
condicion que sea, vaga sola por las calles i los caminos
desde la edad de doce años flirtea hasta los quince,
se casa con quien quiere,
  viaja i se sepulta en el nuevo
hogar a preparar la familia; el niño acude desde temprano
a las escuelas, se familiariza con los libros i las ideas
de los hombres; es el mismo hombre hecho a los quince años,
i desde entónces toda tutela desaparece a su vista.
No ha visto soldados, no conoce jendarmes; el motin de las
calles lo divierte, lo exalta i lo educa; sus pasiones se
desenvuelven en toda su lozanía i vigor; tiene una
profesion i se casa a los veinte años, seguro de sí
mismo i de su porvenir. El progreso jeneral de la Union lo
arrastrará en despecho suyo i avanzará sus
negocios propios. I entónces, ¡cuántos sueños
grandiosos ajitan su mente, cuántos caminos se abren
en todas direcciones para llegar a la fortuna! ¿Es artesano?
Una grande asociacion, una fábrica para cubrir los
estados con los productos de su arte, o bien un invento europeo
aun no introducido en el pais, o una mejora sobre los aparatos
conocidos o una invencion nueva, porque nada arredra hoi
al yankee. Largo tiempo he creido que el patrimonio norteamericano
era i seria por muchos años apropiarse, apoderarse
de los progresos de la intelijencia humana. La ciencia europea
inventa, i la práctica americana populariza la cocina
económica, el arado Durand, la locomotiva, el telégrafo.
Nada más natural, i sin embargo, nada hai ménos
exacto. Los datos estadísticos colectados en estos
últimos 10 años, muestran que una parte de
los inventos i mejoras adoptados en Inglaterra son de oríjen
norteamericano. Han modificado la máquina de vapor;
mejorado la quilla del buque; perfeccionado el wagon, a punto
de esportarse estos artículos 
 para la Europa misma,
i preferirse en Rusia i otros puntos los empresarios i artífices
americanos para todo lo que constituye la viabilidad. El
puente yankee de madera, que a veces atraviesa doce cuadras
en un rio i soporta los trenes cargados de productos agrícolas,
sobre pedestales i armazon al parecer deleznables, es sin
embargo, el fruto del mas profundo estudio de las leyes de
la gravitacion, de la repercusion, elasticidad i equilibrio
de las fuerzas combinadas. El artífice yankee posee
ya el puente reducido a arte mecánica, i lo alza donde
quiera a prueba de torrentes, huracanes i pesos enormes.
La mitad de los aparatos de labranza son invencion de su
injenio, i el molino de vapor como la barrica en que envasija
las harinas son la obra de sus fábricas i de sus combinaciones
para producir inmensos resultados con limitadísimos
medios.
  Pero donde mas brilla la capacidad de desenvolvimiento
del norteamericano, es en la posesion de la tierra que va
a ser el plantel de una nueva familia. En medio de la civilizacion
mas avanzada, los hijos de Noé se reparten la tierra
despoblada, o los Nemrod echan los fundamentos de una Babilonia.
Dejo a un lado los que siguen el paso ordinario de las sociedades
que se dilatan, agregando a la villa naciente una casa nueva,
a la heredad labrada nuevos campos rozados.
  El Estado es
el depositario fiel del gran caudal de tierras que pertenecen
a la federacion, i para administrar a cada uno su parte de
propiedad, no consiente ni intermediarios especuladores,
ni oscilaciones de precios que cierren la puerta de la adquisicion
a las pequeñas fortunas. La tierra vale diez reales
el acre; i este dato es el punto de partida para el futuro
propietario. Hai un procedimiento en la distribucion de las
tierras de cuya simétrica belleza solo Dios puede
darse de antemano cuenta.
  El Estado manda sus injenieros
a delinear las tierras vendibles, tomando por base de la
mensura un meridiano del cielo. Si a cien leguas de distancia
al sur o al norte ha de medirse otra porcion de tierra, los
injenieros buscarán el mismo meridiano, para que un
dia, dentro de dos siglos quizá aparezcan, completas
i sin interrupcion aquellas líneas que han venido
dividiendo el continente en zonas, cual si fuera una pequeña
heredad. Esta agrimensura rectilínea es privativa
del jenio americano. La propiedad en la provincia de Buenos
Aires, en aquella pampa lisa como la mesa del jeómetra,

 fué forzada por el jenio de Rivadavia a cuadrarse
en paralelógramos, triángulos i figuras de
fácil conmensuracion, de manera que se reprodujesen
sin esfuerzo en el mapa que daba el departamento topográfico
cada diez años, pudiendo por la comparacion de las
varias ediciones, estudiarse a vista de ojo el movimiento
de la propiedad, buscando un término medio de estension,
subdividiéndose por las particiones entre herederos
las grandes propiedades, acumulándose las pequeñas,
por la necesidad de apropiarlas a la cria del ganado.
  El
error fatal de la colonizacion española en la América
del Sur, la llaga profunda que ha condenado a las jeneracionos
actuales a la inmovilidad i al atraso, viene de la manera
de distribuir las tierras. En Chile se hicieron concesiones
de grandes lotes entre los conquistadores, medidos de cerro
a cerro, i desde la márjen de un rio hasta la orilla
de un arroyo. Se fundaron condados entre los capitanes, i
a la sombra de sus techos improvisados, debieron asilarse
los soldados, padres del inquilino, este labrador sin tieria,
que crece i se multiplica sin aumentar el número de
edificios. El prurito de ocupar tierras en nombre del rei
hizo apoderarse de comarcas enteras, distanciándose
los propietarios, que en tres siglos no han alcanzado a desmontar
la tierra intermediaria. La ciudad por tanto quedaba en este
vasto plan suprimida, i las pocas aldeas de nueva creacion
despues de la conquista, han sido decretadas por los presidentes
contándose cien por lo ménos en Chile de este
oríjen oficial i facticio. Ved como procede el norteamericano
recien llamado en el siglo XIX a conquistar su pedazo de
mundo para vivir, porque el gobierno ha cuidado de dejar
a todas las jeneraciones sucesivas su parte de tierra. La
conscripcion de jóvenes aspirantes a la propiedad
se apiña todos los años en torno martillo en
que se venden las tierras públicas, i con su lote
numerado parte a tomar posesion de su propiedad, esperando
que los títulos en forma le vengan mas tarde de las
oficinas de Washington. Los mas enérjicos yankees,
los misántropos, los selváticos, los quatters,
en fin, obran de una manera mas romanesca, mas poética
o mas primitiva. Armados de su rifle se enmarañan
en las soledades vírjenes; matan por pasatiempo ardillas
que triscan con su movilidad incansable entre las ramas de
los árboles; una bala certera vuela al firmamento
a precipitar un águila que cernia sus alas majestuosamente
sobre la verdinegra superficie que forman las copas de los
árboles, el hacha, su compañera fiel, cuando
no fuere mas que 
 por ejercitar las fuerzas, ha de echar
cedros o robles al suelo. En estas correrías vagabundas,
el plantador indisciplinado busca un terreno fértil,
un punto de vista pintoresco, la márjen de un rio
navegable, i cuando se ha decidido en su eleccion, como en
las épocas primitivas del globo, dice esto es mio,
i sin otra dilijencia toma posesion de la tierra en nombre
del rei del mundo, que es el trabajo i la voluntad. Si algun
dia llega hasta el límite que él ha trazado
a su propiedad la mensura de las tierras del Estado, la venta
en almoneda solo servirá para decirle lo que debe
por lo que ha cultivado, segun el precio a que se vendan
los adyacentes campos incultos; i no es raro que este carácter
indómito, insocial, alcanzado por las poblaciones
que vienen avanzando sobro el desierto, venda su quinta i
se aleje con su familia, sus bueyes i caballos, buscando
la apetecida soledad de los bosques. El yankee ha nacido
irrevocablemente propietario; si nada posee ni poseyó
jamás, no dice que es pobre, sino que está
pobre; los negocios van mal; el pais va en decadencia; i
entónces los bosques primitivos se presentan a su
imajinacion oscuros, solitarios, apartados, i en el centro
de ellos, a la orilla de algun rio desconocido, ve su futura
mansion, el humo de las chimeneas, los bueyes que vuelven
con tardo paso al caer de la tarde el redil, la dicha en
fin, la propiedad que le pertenece. Desde entónces
no habla ya de otra cosa que de ir a poblar, a ocupar tierras
nuevas. Sus vijilias las pasa sobre la carta jeográfica,
computando las jornadas, trazándose un camino para
la carreta; i en el diario no busca sino el anuncio de venta
de terrenos del Estado, o la ciudad nueva que se está
construyendo en las orillas del lago Superior.
  Alejandro
el Grande destruyendo a Tiro, tenia que devolver al comercio
del mundo un centro para reconcentrar las especies del Oriente,
i desde donde se derramasen en seguida por las costas del
Mediterráneo. La fundacion de Alejandría le
ha valido su renombre como muestra de su perspicacia, no
obstante que las vias comerciales eran conocidas i el istmo
de Suez la feria indispensable entre los mares de la India
i la Europa i el Africa de entónces. Esta obra la
realizan todos los dias Alejandros norteamericanos que vagan
en los desiertos buscando puntos que un estudio profundo
del porvenir señala como centros futuros del comercio.
El yankee, inventor de ciudades, profesa una ciencia especulativa,
que de induccion en induccion, lo conduce a adivinar el sitio
donde ha de florecer una ciudad futura. Con el mapa estendido
a la sombra 
 de los bosques, su ojo profundo mide las distancias
de tiempo i de lugar, traza por la fuerza del pensamiento
el rumbo que han de llevar mas tarde los caminos públicos;
i encuentra en su mapa las encrucijadas forzosas que han
de hacer. Precede a la marcha invasora de la poblacion que
se avanza sobre el desierto, i calcula el tiempo que empleará
la del norte i el que necesita la del sur, para acercarse
ambas al punto que estudia, que ha escojido en la confluencia
de dos rios navegables. Entónces traza con mano segura
el trayecto de los caminos de hierro que han de ligar el
sistema comercial de los lagos con su presunta metrópoli,
los canales que pueden alimentar los rios i arroyos que halla
a mano, i los millares de leguas de navegacion fluvial que
quedan en todas direcciones sometidas como radios del centro
que imajina. Si despues de fijados estos puntos, halla un
manto de carbon de piedra, o minas de hierro, levanta el
plano de la ciudad, la da nombre i vuelve a las poblaciones
a anunciar por los mil ecos del diarismo, el descubrimiento
que ha hecho del local de una ciudad famosa en el porvenir,
centro de cien vias comerciales. El público lee el
anuncio, abre el mapa para verificar la exactitud de las
inducciones, i si halla acertados los cálculos, acude
en tropel a comprar lotes de terreno, cuál en los
que han de ser tajamares i muelles, cuál en derredor
de la plaza de Washington o de Franklin; i una Babel se levanta
en un año, en medio de los bosques, afanados todos
por estar en posesion el dia que lleguen a realizarse los
grandes destinos predichos por la ciencia topográfica
a la ciudad. Abrense en tanto caminos de comunicacion; el
diario del lugar da cuenta de los progresos de la sociedad,
la agricultura comienza, álzanse los templos, los
hoteles, los muelles i los bancos; puéblase de naves
el puerto, i la ciudad empieza en efecto a estender sus relaciones,
i a hacer sentir la urjencia de ligarse por caminos de hierro
o canales a los otros grandes centros de actividad. Cien
ciudades en los lagos, en el Mississipi i en otros puntos
remotos, tienen este sabio i calculado oríjen, i casi
todas justifican por sus progresos asombrosos, la certeza
i la profundidad de los estudios económicos i sociales
que les sirvieron de oríjen.
  Dos clases de seres
humanos conozco, entro quienes sobrevive aun en medio de
nuestra actual mesura de carácter moral, el antiguo
espíritu heróico de las primeras edades de
los pueblos. Los presidiarios de Tolon i de Bicetre, i los
emigrantes norteamericanos; todo el resto de la especie humana
ha caido en la atonía de la civilización. Las
hazañas de Francisco Pizarro 
 o las de los Argonautas
las reproduce a cada momento la audacia inaudita del presidario
liberto; valor, constancia, sufrimiento, disimulo i violacion
de toda lei moral, de todo principio de honor i de justicia;
todo es igual, sin que esto escluya cierta grandeza de alma,
cierta intelijencia profunda en los medios, que está
revelando el jenio humano mal empleado, el Alejandro pervertido
i ocupado en matar a unos pocos transeuntes en lugar de asolar
naciones i metrallar a millares, lo que ya cambia la escena
i los nombres, guerra, conquista, etc.
  En los Estados Unidos
aquellos caractéres acerados, que hai distribuidos
al uno por ciento en todas partes, se entregan a sus instintos
heróicos, sin nombre aun, para establecerse i multiplicarse.
El espíritu yankee se siente aprisionado en las ciudades;
necesita ver desde la puerta de su casa la dilatada i sombría
columnata que forman las encinas seculares de los bosques.

 Por qué se ha muerto el espíritu colonizador
entre nosotros, ¿los descendientes de la colonizacion oficial?
Desde Colon hasta una época no mui remota sin duda,
la fundacion de una ciudad española era solo un escalon
para apoyar la invasion de otros puntos apartados. La ocupacion
del Perú traia aparejada la espedicion de Almagro:
cuando Mendoza se defendia contra los araucanos en el sud,
destacaba al oriente sesenta lanceros al mando del Capitan
Jofré, para ir a asomarse al otro lado de los Andes,
i fundar dos ciudades, San Juan i Mendoza, solitarias en
medio de desiertos a la orilla de los dos rios que hallaron.

 Contaré a Ud. el sistema entero de estas empresas
que requieren Hércules para realizarlas, i verá
Ud. si merecen desprecio por los motivos i por los medios,
aquellas hazañas de nuestros conquistadores de Sudamérica.
Sabe Ud. cuanta irritacion hubo, i cuanta necedad dijeron
de una i otra parte en la cuestion de límites del
Oregon. Todo quedó en paz despues que americanos e
ingleses se hubieron racionalmente entendido, ménos
el espíritu yankee, que como el cóndor la sangre,
habia husmeado en la discusion, tierras labrables, rios,
bosques, puertos. La discusion comienza de nuevo en los diarios
sobre la posibilidad de sorberse el comercio de la China
por el Oregon; sobre la facilidad de abrir un camino de hierro
de ocho dias de marcha, desde el Pacífico al Atlántico,
i la ventaja de tomar el pan caliente aun salido de Cincinnati,
via Oregon, i otros mil tópicos, inverosímiles
i absurdos para 
 otro que no sea el yankee, habituado a no
creer imposible nada, desde que se puede concebir, él,
que desde luego tiene adiestrada su mente a concebir proyectos.

 Cuando la opinion está formada i designados los rumbos
que deben seguirse para ir a aquel Dorado remoto, se indica
la estacion oportuna para emigrar, i el punto de partida,
i el dia designado por algunos emigrantes que invitan a todos
los aventureros de la Union para acompañarlos en la
gloriosa jornada. El dia del rendez vous, vénse de
todos los puntos del horizonte llegar hileras de carros,
cargados de mujeres, niños, gallinas, ollas, arados,
hachas, sillas, i toda clase de objetos de menaje; acompáñanles
arreas escasas de bueyes apestados i mulas i caballos rengos
i mancos que forman parte mui trabajada de la espedicion,
i sobre todo este conjunto, dominando las caras bronceadas,
acentuadas i serias de los yankees vestidos de paltó
o levita o fraque raido, con un rifle que le sirve de baston,
i la mirada tranquila del puritano i del chacarero.
  Si he
de darle una idea exacta de estas emigraciones i del espíritu
yankee, necesito desde este momento ajustarme al hecho, i
seguir los incidentes diarios de una, entre ciento, de estas
estupendas marchas por el desierto, sin soldados, ni guardia,
ni empleado público, ni autoridad humana que les ligue
a la Union que dejan sin pesar estos hijos de Noé.

 En mayo de 1845 habian pasado por Independence, último
término poblado del Estado de... varias tropas de
carros, que de a treinta i ocho, que de a veinte i ocho,
que de a ciento, dirijiéndose con cortos intervalos
hácia el Oregon. El dia 13 varias de estas partidas
reunidas en número de ciento setenta carros de la
descripcion arriba dicha, viéronse ya rodeadas a la
distancia de indios que rondaban por asaltar el ganado mayor
que montaba a cosa de dos mil cabezas, lo que hizo pensar
que era ya tiempo de organizar la colonia, i constituir el
estado ambulante; puesto que los oficiales i empleados públicos
hasta entónces en ejercicio, debian terminar sus funcionos
en Big-Soldier. Los dos empleados que deben en primer lugar
nombrarse son el piloto (baqueano) i el capitan. Todo el
camino se ha venido tratando en las conversaciones de los
carros i a la orilla del fuego en los alojamientos, de esta
suprema cuestion, i las candidaturas rivales formando sus
partidos. El 13 de mayo, cada carro lanza a la arena dos
hombres por lo ménos, a reunirse en asamblea electiva.
Dos candidatos para piloto se presentan; es el uno un tal
Mr. Adams, que habia entrado tierra adentro hasta el fuerte
Laramie, 
 poseia el derrotero (maning) de Gilpin, i tenia
consigo un español que conocia el pais; Mr. Adams
ademas, ha sido uno de los que mas han contribuido a excitar
la fiebre del Oregon, esto es, el deseo de emigrar. Mr. Adams
pide 500 pesos por servir de piloto si la honorable asamblea
se digna elejirlo.
  Mr. Meek es un viejo montañes
del corte del Trampero de Cooper; ha pasado muchos años
en los Montes Rocallosos como traficante i trampero, i ha
propuesto como el otro, pilotarlos hasta el fuerte Vancouver,
por 250 pesos, de los cuales solo pedia 30 pesos. Se hace
mocion para postergrar hasta el dia siguiente la eleccion,
cuando se ve al viejo Meek, venir a escape en su caballo,
los ojos i la mano vueltos hácia el campo. Los indios
se llevan el ganado, dice con precipitacion; la asamblea
se disuelve, i cinco minutos despues estaba convertida en
escuadron de caballería armado de rifle i daga, i
marchando en buen órden sobre el enemigo. A distancia
de dos millas divisa una aldea de indios; la soldadesca se
echa sobre los wigwams, i los indios sobrecojidos de espanto,
las mujeres llorando, los niños escondiéndose,
no saben que imajinarse de aquel ataque de los caras pálidas.
Los jefes indios se presentan a ofrecer la pipa de paz, i
protestan enérjicamente contra la imputacion que pesa
sobre ellos. Un desgaritado que venia llegando a la aldea
es cojido i llevado preso. Nómbranse jueces, i el
prisionero se presenta a la barra. Preguntado lisa i llanamente
si es criminal o no, contesta con un gruñido de terror.
Su causa se instruye en forma entónces; se oyen las
deposiciones de los testigos, i no siendo suficiente la evidencia
de los cargos alegados contra él, se le absuelve completamente,
quedando probado por el contrario que ha sido una falsa alarma
para posponer la eleccion. Serenados los espíritus,
i depuestos los rifles, vuelve la sociedad a constituirse
en asamblea electora, i se procede a votacion, de lo que
resultan electos, el trampero Meek piloto, i Mr. Welch capitan,
con todos los demas empleados necesarios para el buen gobierno,
tales como tenientes, sarjentos, jueces, etc., etc. La marcha
principia mayo 14. Cinco millas el 16. El 17 se separan 16
carros, i se reunen al cuerpo principal. El 17 alcanzan a
un wigwam de los indios Caw, rateros insignes que se conducen
honorablemente con la sociedad i la proveen de víveres
en cambio de productos de la Union. El 19 la minoría
vencida en las elecciones protesta contra la voluntad de
la mayoría. Para satisfacer las ambiciones 
 burladas
se conviene en dividir la masa en 3 cuerpos, cada uno de
los cuales elejirá sus propios jefes i oficiales,
no reconociéndose otra autoridad jeneral que la del
piloto i la de Mr. Welch. Antes de separarse se convino en
pagar el piloto, i para ello se nombra un tesorero, quien
despues de dar las fianzas correspondientes, procede a colectar
los fondos; algunos se niegan redondamente a pagar, i otros
ex ciudadanos no tienen blanca. Despues de haber arreglado
satisfactoriamente éstos i otros puntos, se procede
al nombramiento de oficiales para cada uno de los tres grupos,
haciéndose en cada uno reglamentos respecto al buen
gobierno de la compañía, i la marcha continúa
el 20. El 23 el piloto avisa que el punto donde se hallan
es el último donde pueden procurarse repuestos para
ejes, i pértigos para las carretas. -El camino se
va midiendo con una cadena diariamente, i se lleva un diario
de todo lo ocurrido, aspecto del pais, accidentes, pasto,
leña, agua, maderas, rios, pasajes, búfalos,
etc., torcazas, conejos, etc., etc. Junio 2: una compañía
propone desligarse del compromiso en que están de
aguardarse en las marchas. La mocion es rechazada.- 15. Alto.
Una manada de búfalos cae a tiro de rifle, matan algunos
i hacen charqui. La escena que el campo presenta en este
momento está así descrita en el diario de viaje:
«Los cazadores, volviendo con las reces, algunos erijiendo
palizadas, otros secando carne. Las mujeres unas estaban
lavando, aplanchando otras, muchas cosiendo. De dos tiendas,
flautas hacian oir sus desusadas melodías en aquellas
soledades; en otras se oia cantar; tal lee su biblia, tal
otro recorre una novela. Un predicador Campbellista entona,
por fin, un himno preparatorio para el oficio relijioso».
-Junio 24: llegan al fuerte Laramie 630 millas distante de
Independence.
  Durante dos dias se ocupan en renovar las
herraduras de los caballos, i reuniendo entre todos provisiones,
azúcar, café, tabaco, dan un banquete a los
indios Siomos precedido de un parlamento. «Hace tiempo, dijo
el jefe indio que algunos jefes blancos pasaron Missouri
arriba, diciendo que eran amigos de los hombres de piel roja.
Este pais pertenece a los pieles rojas, pero sus hermanos
blancos lo atraviesan cazando i dispersando los animales.
De este modo los indios pierden sus únicos medios
de subsistencia para sostener a sus mujeres e hijos. Los
niños del hombre rojo piden alimento, i no hai alimento
que darles. Era costumbre cuando los blancos pasaban, hacer
presentes de pólvora i plomo a sus amigos 
 los indios.
Su tribu es numerosa, pero la mayor parte de la jente ha
ido a las montañas a cazar. Antes que los blancos
viniesen, la caza era mansa i fácil de cojer; pero
ahora los blancos la han espantado; i el hombre rojo necesita
trepar a las montañas en su busca; el hombre rojo
necesita largas carabinas ahora». Un yankee que para el paso
hace de jefe blanco, se espresa en estos términos.
«Nosotros vamos viajando a las grandes aguas del oeste. Nuestro
gran padre poseía un estenso pais allí, i vamos
yendo a establecernos en él. Con este fin traemos
nuestras mujeres i nuestros hijos. Nos vemos forzados a atravesar
por las tierras de los hombres rojos, pero lo hacemos como
amigos i no como enemigos. Como amigos les damos una fiesta,
les apretamos la mano i fumamos con ellos la pipa de paz.
Ellos saben que venimos como amigos trayendo con nosotros
nuestras mujeres e hijos. El hombre rojo lleva sus squaws
al combate; ni las caras blancas tampoco. Pero amigos como
somos, estamos prontos para volvernos enemigos; i si se nos
molesta castigaremos a los agresores. Algunos de nosotros
piensan volverse. Nuestros padres, hermanos e hijos, vienen
en pos de nosotros, i esperamos que los hombres rojos los
traten con bondad. Nosotros nos conducimos pacíficamente;
dejadnos partir. No somos traficantes i no tenemos ni pólvora
ni plomo que dar: ¡Vamos a arar i plantar la tierra!...
 
Setiembre 3. «Caminamos este dia quince millas hasta Malheur.
En este lugar se abre el camino en dos, i es temible para
los inmigrantes el tomar el mal camino. M. Meek, que habia
sido contratado como nuestro piloto al Oregon, indujo a cerca
de doscientas familias con sus wagones i ganado, a seguir
por el camino de la izquierda, diez dias ántes de
nuestra llegada a la encrucijada. Por largo trecho encontraron
un camino excelente, con abundancia de pasto, leña
i agua; en seguida dirijieron su marcha a unas montañas
estériles donde por muchos dias carecieron de agua,
i cuando la encontraban era tan mala que ni aun para el ganado
era potable. Pero aun asi era fuerza hacer uso de ella. La
fiebre que se llama de campamento estalló bien pronto.

 »Al fin llegaron a un ciénago que intentaron en vano
atravesar; i como viesen que se estendia mucho hácia
el sur, no obstante el parecer baqueano Meek, enderezaron
al norte, i despues de algunos dias de marcha llegaron al
rio de las Caidas, que recorriendo para arriba i para abajo
buscando vado que no se encontró en ninguna parte.
Sus sufrimientos se 
 aumentaban de dia en dia, pues sus provisiones
se iban concluyendo rápidamente, el ganado estaba
exhausto, i muchos de los que formaban la carabana padecian
enfermedades graves. Al fin Meek les informó que estaban
a dos dias de distancia solamente de Dalles. Diez hombres
salieron a caballo en busca de la estacion de los Metodistas
con provisiones para dos dias.
  Despues de haber caminado
diez dias sin parar, llegaron a Dalles; en el camino un indio
les dió un conejo i un pescado, i con este alimento
hicieron los dos su jornada de diez dias. Cuando llegaron
a Dalles, sus fuerzas estaban tan estenuadas, que sus miembros
se habian empalado, i fué necesario desmontarlos del
caballo. En este lugar encontraron un viejo montañes
llamado el negro Harris, que se ofreció a conducirlos,
saliendo con varios otros en busca de la compañía
perdida, a la que hallaron reducida a la última estremidad,
exhausta por las fatigas, i desesperando ya de salir a los
establecimientos. Encontróse un lugar por donde el
ganado podia atravesar a nado el rio, despues de lo cual
era preciso hacerlo subir un ascenso casi perpendicular.
Mayores dificultades habia para pasar los carros. Una larga
cuerda fué echada a traves del rio, atando fuertemente
sus puntas de ambos lados en las rocas. Un carro liviano
fué suspendido con correderas en la cuerda, i con
cuerdas para llevarlo a uno i otro lado del rio; esta especie
de cuna (andarivel), servia para trasportar las familias
de un lado a otro del rio con toda seguridad. El pasaje de
este rio ocupó algunas semanas. La distancia a Dalles
era de 35 millas, adonde llegaron del 13 al 14 de octubre.
Como 20 habian percibido víctimas de las enfermedades,
i otros murieron despues de haber llegado...
  Setiembre 7.
»Este dia viajamos cerca de doce millas. El camino es hoi
mas aspero que ayer. A veces va por el fondo de un torrente,
a veces por el faldeo de una montaña, tan rápido
que se necesitan dos o tres hombres trabajando del lado de
arriba para sostener el equilibrio de los carros. El torrente
i camino están tan encajonados en montañas,
que en varios puntos es casi imposible continuar. Vistas
las montañas desde este punto, parecen murallas perpendiculares
i por tanto lisas. Alegran de vez en cuando la vista algunos
grupos de cedros macilentos; pero en el torrente es tal la
espesura de las malezas espinosas, que es casi imposible
pasar... pero sabiendo que los que nos han precedido han
vencido estas dificultades, hacemos el último esfuerzo
i pasamos. 

  
  Noviembre 1.º «Ahora estábamos
en el lugar destinado en un período no distante, a
ser un punto importante en la historia comercial de la Union
como centro del comercio de la China i de la India. Atravesando
el bosque que se estiende al este de la ciudad, vimos la
ciudad de Oregon i las caidas de Villa Mate, al mismo tiempo.
Tan llenos de gratitud nos sentiamos de haber llegado a los
establecimientos de los blancos, i de admiracion a la vista
del volúmen de las aguas de las cataratas, que la
carabana hizo alto, i en este momento de felicidad repasamos
con el pensamiento todos nuestros trabajos, con mas rapidez
que lo que la lengua o la escritura pueden hacer. Desde Independence
hasta el Fuerte Laramie, 692 millas; de allí al Fuerte
Hall, 585; al Fuerte Rois, 281; a los Dalles, 305; de Dalles
a la ciudad de Oregon, 160 millas, haciendo la total distancia
de despoblado 1960 millas».
  
  «Tanto tiempo habiamos
permanecido entre los salvajes, que nuestra aparencia se
asemejaba mucho a la de ellos; pero cuando hubimos cambiado
de vestidos i afeitádonos al uso de los blancos, no
nos podiamos reconocer unos a otros. Largo tiempo habiamos
hecho vida comun, sufrido juntos privaciones i penas, i en
los peligros contado con la ayuda comun. Los vínculos
de los afectos se habian estrechado entre nosotros, i cuando
hubimos de separarnos, cada uno sentia desgarrársele
el corazon; pero como ya habiamos roto otros vínculos
mas fuertes aun cada uno tomó su partido, i en algunas
horas nuestra compañía se dispersó tomando
cada una diferentes direcciones»49.
  Cuando uno lee la narracion
de aventuras como estas, se siente sin duda orgulloso de
pertenecer a la raza humana. Ninguna de las grandes pasiones
que han obrado los prodijios de la historia, está
aquí en juego para fanatizar el espíritu. Ni
la desesperacion de los restos del grande ejército,
ni el amor a la patria de los 10000 espartanos echados entre
los bárbaros, ni la sed de oro, de gloria i de sangre
de los conquistadores españoles. Hombres de aquel
temple tenian en los Estados tierras de propiedad pública
para afincarse; familias que los ayudasen; ganados para auxiliarse
en las rudas labores de la tierra. Atraviesan 600 leguas
de desiertos para realizar una grande idea, ellos, el desecho
del pueblo norteamericano, 
 quieren que la Union ostente
sus estrellas en el firmamento del Pacífico, que se
realice el sueño dorado de acercar la India i la China,
i arrebatar estos mercados a la Inglaterra. Se sacrifican,
pues, a una idea de porvenir nacional, porque el yankee no
ignora que la primera jeneracion de las nuevas plantaciones,
abona solo la tierra con su sudor para que gocen las venideras;
i cuando en el Oregon se han reunido algunos centenares de
familias, los jefes, dejando a un lado el hacha con que destruyen
lentamente los bosques para labrarse un campo, i crear su
propiedad, se reunen en asamblea deliberante, «con el objeto
de fijar los principios de libertad civil i relijiosa, como
la base de todas las leyes i constituciones que puedan en
adelante adoptarse», i estatuyen:
  »Art. 1.º Ninguna persona
que se conduzca de una manera regular i ordenada, será
molestada a causa de su modo de adoracion o sus sentimientos
relijiosos.
  »2.º Los habitantes de dicho territorio gozarán
siempre de los beneficios del escrito habeas corpus, del
juicio por jurados, de una proporcionada representacion del
pueblo en la lejislatura, i de procedimientos judiciales
conformes a la secuela de las leyes ordinarias. Todas las
personas podrán dar fianzas, excepto por delitos capitales
i cuando las pruebas sean evidentes, i las presunciones graves.
Ningun hombre será privado de su libertad sino por
juicio de sus pares, o la lei de la tierra...
  »3.º Siendo
necesarias para el buen gobierno i felicidad de la especie
humana, la relijion, moralidad e instruccion, serán
fomentadas las escuelas siempre i todos los medios de educacion.

 »5.º Ninguna persona será privada de llevar armas
para su propia defensa; no se autorizan pesquizas ni rejistros
sin motivo fundado; la libertad de la prensa no será
restrinjida; ni el pueblo será privado del derecho
de reunirse pacíficamente a discutir los asuntos que
halle por conveniente.
  »6.º Los poderes del gobierno serán
divididos en tres distintos departamentos: el lejislativo,
el ejecutivo i el judicial, etc., etc.».
  Lei de tierras:
«Toda persona que posea, o en adelante pretenda poseer tierra
en este territorio, designará la estension de su propiedad
por medio de límites naturales, o por mojones en las
esquinas i sobre los costados del lote, i hará rejistrar
la estension i límites del tal lote en la oficina
del escribano del lugar, en un libro que será llevado
para aquel objeto, 
 en el término de veinte dias despues
de hecho el pedido; proveyéndose, que los que están
en posesion del territorio, tendrán doce meses contados
desde la sancion de esta lei, para hacer la descripcion del
lote de tierras en el libro de los rejistros; proveyéndose
ademas que el dicho poseedor declarará el tamaño,
forma i ubicacion del terreno.
  «2.ª Todo poseedor en los
seis primeros meses despues de rejistrado su lote, habrá
hecho permanentes mejoras en el terreno, ya edificando o
cercando, o bien ocupando el terreno en un año de
la data del rejistro; o en caso de no ocuparlo, pagará
en tesorería cinco pesos anuales, i en caso de no
ocuparlo o no pagar la suma antedicha, el título será
considerado como abandonado; proveyéndose que los
no residentes en este pais no pueden aprovechar de esta lei;
i proveyéndose ademas que los residentes en este territorio
que se ausentasen por negocios particulares por dos años,
podrán conservar la propiedad pagando cinco pesos
anuales al tesoro.
  »3.ª Ningun individuo podrá tomar
posesion de mas de un cuarto de milla cuadrada, o 640 acres,
en una forma cuadrada u oblonga. Ningun individuo podrá
poseer dos lotes a un mismo tiempo.
  »5.ª Las líneas
de los límites de todos los lotes se conformarán
tan aproximativamente cuanto sea posible con los puntos cardinales»50.

 Este pueblo, lleva como Ud. ve en su cerebro orgánicamente,
cual si fueran una conciencia política, ciertos principios
constitutivos de la asociacion: la ciencia política
pasada a sentimiento moral complementario del hombre, del
pueblo, de la chusma; la municipalidad convertida en regla
de asociacion espontánea; la libertad de conciencia
i de pensamiento; el juicio por jurados. Si quiere Ud. medir
el camino que ha andado aquel pueblo, reuna Ud. un grupo,
no del vulgo de ingleses, franceses, chilenos o arjentinos,
sino de las clases cultas, í pidales de improviso
que se constituyan en asociacion, i no sabrán que
se les pide, cuanto i mas fijar con precision, como aquellos
aventureros del Oregon, las bases en que ha de reposar el
gobierno de una sociedad que va a nacer, i que por la distancia
i los desiertos que la dejan separada del resto de la Union,
queda de hecho i de derecho desligada de la patria comun51.
Algunos años mas tarde de estos rudimentos 
 dispersos,
surjirá un territorio; i del territorio un Estado
para aumentar una nueva estrella en la constelacion de los
Estados Norteamericanos, con sus mismas leyes, sus prácticas,
sus instituciones civiles i políticas, i sobre todo
con su carácter peculiar de nacionalidad, marcado
con el sello enérjico de aquel coloso.
  Hai un fenómeno
que se realiza en los Estados Unidos, i que no obstante de
referirse a principios fundamentales inherentes a la especie
humana, no ha sido hasta hoi de una manera precisa establecido.
Hasta de palabra adecuada carecen para indicarlo los idiomas.
Pretender señalarlo en dos pájinas seria el
índice o el plan de un gran libro. ¿Qué es
la moral? El código de preceptos que ha dado en seis
mil años el contacto de un hombre con otro, a fin
de que vivan en paz sin hacerse mal, amándose, procurándose
el bien. La moral que nos liga a Dios por nuestros padres,
está despues de Confucio, Sócrates i Franklin,
adivinada, encontrada. Si algo le falta para ser perfecta
por el estudio humano i los sentimientos del corazon, la
revelacion la completa en cuanto a la parte de los hombres
mas desligada de nosotros mismos, que es el prójimo,
el estranjero, el enemigo, clasificaciones que distinguen
tres grados de separacion; por las leyes el prójimo
es indiferente; el estranjero, la tela de que se hizo siempre
el esclavo; para el enemigo, cesan todos los vínculos
de la familia humana, la muerte está pronta para él,
sin remordimiento, con gloria. Cuando el hombre se llame
el enemigo, entónces deja de formar parte de nuestra
especie; ni las leyes, ni relijion alguna han podido hasta
hoi nada contra los efectos morales de esta clasificacion.

 Pero la moral se refiere a las acciones de los individuos
solamente. ¿Cómo se llama aquella otra parte de la
vida del hombre, en cuanto miembro de un rebaño, de
una colmena, o de una bandada, puesto que pertenece a la
especie de los animales gregarios? Preguntádselo al
ezar de Rusia, a un lord del parlamento, a Rousseau, a Rosas,
a Franklin, i cada uno os dará un bellísimo
sistema de política, esto es, de preceptos, de obligaciones,
derechos i deberes que sirvan de regla a los individuos en
relacion con la masa, con la sociedad. Los unos pretenderán
que el uno que gobierna hará para el bien comun todo
lo que lo dé la gana; otros sostendrán que
los lores 
 son los que tienen el derecho de hacer su soberana
voluntad, i no faltará quien sostenga que cada individuo
tiene su parte de injerencia en los negocios de todos, bien
que esto dependerá de la cantidad de bienes que haya
acumulado, o bien del estado de su razon. La política
humana, pues, no ha hecho tantos progresos como la moral,
i puede ser todavía puesta aquella ciencia primordial
en el número de las especulativas, no obstante de
referirse al hecho mas antiguo, mas duradero, mas actual,
que es la sociedad en que vivimos. A la especie humana en
jeneral le falta un sentido, si es posible decirlo. A la
conciencia que regla las acciones morales entre los hombres,
falta añadir otra cosa que indique con la misma seguridad
los deberes i derechos que constituyen la asociacion, la
moral en grande, obrando sobre millones de hombres, entre
familias, ciudades, estados i naciones, completada mas tarde
por las leyes de la humanidad entera. La ciudad de Aténas
parece que habia adquirido este sentimiento; mas tarde lo
tuvieron los patricios romanos; pero aquéllo lo destruyeron
éstos, hiriéndolo por la abertura que deja
hasta hoi la moral, a saber, por la clasificacion del enemigo;
i a los últimos los destruyó i dispersó
la plebe, que adquiria a la sombra del patriciado el mismo
sentimiento, i por los estranjeros, que de enemigos conquistados
pasaron a sentir la gana de formar parte del senado romano.

 Perdóneme Ud. esta tirada pedantesca, sin la cual
no puedo esplicar mi idea. La poblacion en masa de los Estados
Unidos ha adquirido este sentimiento, esta conciencia política,
pues no sé qué nombre darle. El cómo
lo ha adquirido lo barruntará Ud. en la historia de
los Estados Unidos por Bancroft. Es un hecho que se ha venido
preparando de cuatro siglos; es la práctica de doctrinas
i partidos vencidos i rechazados en Europa, i que con los
peregrinos, los puritanos, los kuáqueros, el habeas-corpus,
el parlamento, el juri, la tierra despoblada, la distancia,
el aislamiento, la naturaleza salvaje, la independencia,
etc., se ha venido desenvolviendo, perfeccionando, arraigando.
En la Inglaterra hai libertades políticas i relijiosas
para los lores i los comerciantes; en Francia para los que
escriben o gobiernan; el pueblo, la masa bruta, pobre, desheredada,
no siente nada todavía sobre su posición como
miembros de una sociedad; serán gobernados monárquicamente,
aristocráticamente, teocráticamente, según
lo quieran o no puedan resistirlo los propietarios, los abogados,
los militares, los literatos. 

  En Norteamérica, el
yankee será fatalmente republicano, por la perfeccion
que adquiere su sentimiento político, que es ya tan
claro i fijo como la conciencia moral; porque es de dogma
que la moral es adquirida, sin lo cual la revelacion era
inútil, i no se ha hecho revelacion alguna a los hombres
para guiarse en sus relaciones con la masa. Si una parte
de la Union defiende i mantiene la esclavitud, es porque
en esa parte la conciencia moral en cuanto al estranjero
de raza, aprisionado, cazado, débil, ignorante, está
en la categoría del enemigo, i por tanto la moral
no le favorece; pero en todos los demas Estados, en todas
las clases, o mas bien, en la clase única que forma
la sociedad, el sentimiento político que debe ser
inherente al hombre como la razon i la conciencia, está
completamente desenvuelto. De aquí naco que donde
quiera que se reunan diez yankees, pobres, andrajosos, estúpidos,
ántes de poner el hacha al pié de los árboles
para construirse una morada, se reunen para arreglar las
bases de la asociacion; un dia llegará en que no se
escriba este pacto, porque estará sobreentendido siempre:
i este pacto es como ha visto Ud. en la lei orgánica
del Oregon, una serie de dogmas, un decálogo. Cada
uno creerá lo que cree; cada uno nombrará quien
haya de gobernarlo; cada uno dirá de palabra i por
escrito su pensamiento; será juzgado por un jurado,
i se le admitirá fianza de cárcel segura por
todo delito que no merezca pena capital.
  Pero esta parte
es solo la que puede formularse, que hai otra que está
en las ideas i en las adquisiciones hechas; i es la mas digna
de estudiarse. Por ejemplo: un hombre no llega a la plenitud
de su desenvolvimiento moral e intelijente sino por la educacion;
luego la sociedad debe completar al padre en la crianza de
su hijo. Las escuelas gratuitas son coetáneas i a
veces anteriores a la fundacion de una villa. La sociedad
necesita tener una voz suya, como cada individuo tiene la
que le sirve para espresar sus sentimientos, opiniones i
deseos; luego habrá meetings i cámara de representantes
que enacte todos los quereres, i prensa diaria que se ocupe
de los intereses, pasiones e ideas de grandes masas. Como
la sociedad, aunque naciendo en el seno de los bosques, es
hija i heredera de todas las adquisiciones de la civilizacion
del mundo, aspirará a tener desde luego o lo mas pronto
posta diaria, caminos, puertos, ferrocarriles, telégrafos,
etc., i de pieza en pieza llega Ud. hasta el arado, el vestido,
los utensilios de cocina perfeccionados, de patente, el último
resultado de la ciencia humana para todos, para cada uno.


  Estos detalles, que pueden parecer triviales, constituyen,
sin embargo, un hecho único en la historia del mundo.
Vengo de recorrer la Europa, de admirar sus monumentos, de
prosternarme ante su ciencia, asombrado todavía de
los prodijios de sus artes; pero he visto sus millones de
campesinos, proletarios i artesanos viles, degradados, indignos
e ser contados entre los hombres; la costra de mugre que
cubre sus cuerpos, los harapos i andrajos de que visten,
no revelan bastante las tinieblas de su espíritu;
i en materia de política, de organizacion social,
aquellas tinieblas alcanzan a oscurecer la mente de los sabios,
de los banqueros i de los nobles. Imajínese Ud. veinte
millones de hombres que saben lo bastante, leen diariamente
lo necesario para tener en ejercicio su razon, sus pasiones;
públicas o políticas; que tienen que comer
i vestir, que en la pobreza mantienen esperanzas fundadas,
realizables de un porvenir feliz, que alojan en sus viajes
en un hotel cómodo i espacioso, que viajan sentados
en cojines muelles, que llevan cartera i mapa jeográfico
en su bolsillo, que vuelan por los aires en alas del vapor,
que están diariamente al corriente de todo lo que
pasa en el mundo, que discuten sin cesar sobre intereses
públicos que los ajitan vivamente, que se sienten
lejisladores i artífices de la prosperidad nacional;
imajínese Ud. este cúmulo de actividad, de
goces, de fuerzas, de progresos, obrando a un tiempo sobre
los veinte millones, con rarísimas escepciones, i
sentirá Ud. lo que he sentido yo, al ver esta sociedad
sobre cuyos edificios i plazas parece que brilla con mas
vivacidad el sol, i cuyos miembros muestran en sus proyectos,
empresas i trabajos una virilidad que deja mui atras a la
especie humana en jeneral. Los norteamericanos solo pueden
ser comparados hoi a los romanos antiguos, sin otra diferencia
que los primeros conquistan sobre la naturaleza ruda por
el trabajo propio miéntras los otros se apoderaban
por la guerra del fruto creado por el trabajo ajeno. La misma
superioridad viril, la misma pertinacia, la misma estratejia,
la misma preocupacion de un porvenir de poder i de grandeza.

 Su buque es el mejor del mundo, el mas barato, el mas grande.
Si en alta mar encontrais, en un dia de bolina una nave que
cruza arrebatada por la borrasca cuyas bocanadas inflan a
reventar las velas, juanetes, alas i arrastraderas, el capitan
frances, español o inglés de vuestro buque
que ha tomado rizos a la vela mayor, os dirá a qué
nacion pertenece; os dirá rechinando los dientes de
cólera que es yankee; lo 
 conoce en el tamaño,
en la audacia, i mas que todo en que pasa rozando su buque
sin izar la bandera para saludarlo. En los puertos o en los
docks europeos, vuestra vista tropezará con un departamento
especial en que están reunidas fragatas colosales,
que parecen pertenecer a otro mundo, a otros hombres; son
los buques yankees que principiaron por agrandarse para contener
mayor número de balas de algodon i han concluido por
hacer un jénero en la construccion naval. Quince buques
de vapor de los que hacen el servicio del Hudson, unidos
por sus quillas i proas describen una calle de madera de
una milla de largo. Si en un dia de tempestad veis en el
Havre o en Liverpool un buque empeñado en tomar la
mar, es un buque yankee que tenia anunciada para aquel dia
su salida, i que el honor del pabellon, la gloria de las
estrellas de su bandera le prohiben aguardar, como lo harán
los buques de otras naciones a que el viento abonance, ¿Qué
buques son los que persiguen las ballenas en los mares polares?
Son casi esclusivamente los norteamericanos; i dentro de
ese casco solitario, de aquel squatter de las aguas, encontrareis
una tripulacion escasa que no bebe licores, porque pertenece
a la sociedad de templanza, hombres endurecidos en las fatigas,
que arrancan a los peligros i a la muerte un peculio para
establecerse en los Estados cuando vuelvan, para tomar un
lote de tierra i labrarse una propiedad i levantar una casa,
i contar a sus hijos al rededor de a estufa de hierro colado
sus aventuras de mar. El año pasado la reina Victoria
se paseaba en su suntuoso yacht, acompañada del príncipe
Alberto, por la bahia de Falmouth. Los buques todos estaban
empavezados para honrar a las rejias visitas. Sobre el tope
del palo mayor de una fragata norteamericana veíase
un marinero yankee parado en un pié, balanceándose
con el buque que se mecia sobre sus anclas i tendiendo al
aire su sombrero en una mano en señal de saludo. Hé
aquí la espresion jeroglífica de la marina
yankee. La reina se enfermó a la vista de aquel espectáculo.
Un marinero inglés hubo, picado de amor nacional,
de repetir la prueba. La reina lo prohibió con sus
señales de espanto. ¿Lo habria hecho? No lo hizo,
i eso basta. Era una imitacion de la audacia ajena; el hombre
es capaz de eso i mucho mas; pero solo el jenio de un pueblo
inspira la idea i el coraje de ejecutarlo.
  Me detengo en
este puto de la marina norteamericana, porque el buque es
para el yankee su medio internacional, la prolongacion de
su nacion para ponerse en contacto con 
 todas las otras de
la tierra; i en esta época de movimiento universal,
el pueblo que tenga buques mas lijeros, de construccion mas
barata i por tanto de fletes ménos subidos, es el
rei del universo. En el Mediterráneo, en los mares
de la India i en el Pacífico, anulan, suprimen i alejan
de dia en dia toda otra marina i todo otro comercio que el
suyo. Oh, reyes de la tierra, que habeis insultado por tantos
siglos a la especie humana, que habeis puesto el pié
de vuestros esbirros sobre los progresos de la razon i del
sentimiento político de los pueblos revolucionados;
dentro de veinte años, el nombre de la república
norteamericana será para vosotros como el de Roma
para los reyes bárbaros. Las teorías, las utopías
de vuestros filósofos, desacreditadas, ridiculizadas
por la tradicion, la lejitimidad, el hecho consumado, bien
entendido que apoyados en medio millon de bayonetas, para
que el ridículo sea eficaz, encontrarán el
hecho tambien luminoso i triunfante. Cuando los Estados de
la Union se cuenten por centeres, i los habitantes por cientos
de millones, educados, vestidos i hartos, ¿qué vais
a oponer a la voluntad soberana de la gran república
en los negocios del mundo? ¿Vuestros guardianes de pordioseros?
Pero os olvidais de las naves americanas que os bloquearian
en todos los mares, ¡en todos los puertos! Dios ha querido
al fin que se hallen reunidos en un solo hecho, en una sola
nacion, la tierra vírjen que permite a la sociedad
dilatarse hasta el infinito, sin temor de la miseria; el
hierro que completa las fuerzas humanas; el carbon de piedra
que ajita las máquinas; los bosques que proveen de
materiales a la arquitectura naval; la educacion popular,
que desenvuelve por la instruccion jeneral la fuerza de produccion
en todos los individuos de una nacion; la libertad relijiosa
que atrae a los pueblos en masa a incorporarse en la poblacion;
la libertad política que mira con horror el despotismo
i las familias privilejiadas; la República, en fin,
fuerte, ascendente como un astro nuevo en el cielo; i todos
estos hechos se eslabonan entre sí, la libertad i
la tierra abundante; el hierro i el jenio industrial; la
democracia i la superioridad de los buques. Empeñados
en desunirlos por las teorías i la especulacion; decid
que la libertad, la educacion popular, no entran por nada
en esta prosperidad inaudita que conduce fatalmente a una
supremacía indisputable; el hecho será siempre
el mismo, que en las monarquías europeas se han reunido
la decrepitud, las revoluciones, la pobreza, la ignorancia,
la barbarie i la degradacion del mayor número. Escupid

 al cielo, i ponderadnos las ventajas de la monarquía.
La tierra se os vuelve estéril bajo las plantas, i
la república os lleva sus cereales para alimentaros;
la ignorancia de la muchedumbre sirve de base a vuestros
tronos, i la corona que orna vuestras sienes brilla cual
flor sobre ruinas, medio millon de soldados guardan el equilibrio
de los celos i de la envidia de unos soberanos con otros,
miéntras la República, colocada por la providencia
en terreno propicio, como colmena de abejas, ahorra esas
sumas inmensas para convertirlas en medios de prosperidad
que da su rédito en acrecentamiento de poder i de
fuerza. Vuestra ciencia i vuestras vijilias sirven solo para
aumentar el esplendor de aquélla. Sic vos non vobis inventais telégrafos eléctricos para que la
union active sus comunicaciones; sic vos non vobis creásteis
los rieles para que rodasen las producciones i el comercio
norteamericano. Franklin tuvo la audacia de presentarse en
la corte mas fastuosa del mundo con sus zapatos herrados
de labriego i sus vestidos de paño burdo; vosotros
tendreis un dia que esconder vuestros cetros, coronas i zarandajas
doradas para presentaros anto la república, por temor
de que no os ponga a la puerta, como a cómicos o truanes
de carnestolendas.
  ¡Oh! me exalta, mi querido amigo, la
idea de presentir el momento en que los sufrimientos de tantos
siglos, de tantos millones de hombres, la violacion de tantos
principios santos, por la fuerza material de los hechos,
elevados a teoría, a ciencia, encontrarán tambien
el hecho que los aplaste, los domine i desmoralice. ¡El dia
del grande escándalo de la República fuerte,
rica de centenares de millones, no está léjos!
El progreso de la poblacion norteamericana lo está
inclinando; ella aumenta como ciento, i las otras naciones
solo como uno; las cifras van a equilibrarse i a cambiar
en seguida las proporciones; i ¿estas cifras numéricas
no espresarán lo que encierra en sí de fuerzas
productoras i de enerjía física i moral el
pueblo avezado a las prácticas de la libertad, del
trabajo i de la asociacion?
  Avaricia i mala fe

  Tan fatigado
lo considero de seguirme en estas escursiones que al rápido
andar de las ideas hago por los estremos apartados 
 de la
Union, tras de alguna manifestacion de la vida de este pueblo,
que para su solaz quiero en adelante en via de puntos de
descanso poner epígrafes a las materias que iré
tratando. Ud. ha comprendido sin duda que el que precede
anuncia que voi a hablar del carácter moral de esta
nacion. En aquellas dos palabras se reasume en efecto el
reproche que hacen, mas bien diré el tizne que afea
el carácter moral yankee, i el entusiasmo por las
instituciones democráticas se resfria al ver las brechas
que a la moral individual hacen, i no hai pueblo medio civilizado
que no se sienta superior a los yankees por este lado al
ménos, al reves de las grandes naciones antiguas i
modernas, de Roma i la Inglaterra, en que el Estado era un
bandido famoso, miéntras los individuos que lo componian
practicaban las virtudes mas austeras.
  Los Estados Unidos
como gobierno son irreprochables en sus actos públicos,
miéntras que los individuos que lo forman adolecen
de vicios repugnantes de que se creen ménos sujetas
las demas naciones. ¿Dependerá esto de una peculiaridad
de la raza sajona? ¿Vendrá de la amalgama de tantos
pueblos diversos? ¿Será fruto ingrato de la libertad
i de la democracia?
  No se espante si muestro que a esta
última causa mas que a otra ninguna atribuyo el mal
moral que aqueja a aquellos pueblos. La avaricia es hija
lejítima de la igualdad, como el fraude viene ¡cosa
estraña al parecer! de la libertad misma. Es la especie
humana que se muestra allí, sin disfraz alguno, tal
como ella es, en el período de civilizacion que ha
alcanzado, i tal como se mostrará aun durante algunos
siglos mas, miéntras no se termine la profunda revolucion
que se está obrando en los destinos humanos, cuya
delantera llevan los Estados Unidos.
  El mundo se trasforma,
i la moral tambien. No se escandalice Ud. Como la aplicacion
del vapor a la locomocion, como la electricidad a la trasmision
de la palabra, los Estados Unidos han precedido a todos los
demas pueblos en añadir un principio a la moral humana
en relacion con la democracia. ¡Franklin! Todos los moralistas
antiguos i modernos han seguido las huellas de una moral
que, dando por sentada, por fatal i necesaria la existencia
de una gran masa de sufrimientos, de pobreza i de abyecciones,
localizaba el sentimiento moral, dando por atenuaciones la
limosna del rico i la resignacion del pobre. Desde las castas
inmóviles de indios 
 i ejipcios, hasta la esclavitud
i el proletariado normal de la Europa, todos los sistemas
de moral han flaqueado por ahí. Franklin ha sido el
primero que ha dicho: bienestar i virtud; sed virtuosos para
que podais adquirir; adquirid para poder ser virtuosos. Mucho
se aproximaba Moises en sus doctrinas morales a estos principios,
cuando decia: honrad a vuestros padres para que así
vivais largo tiempo sobre la tierra prometida. Todas las
leyes modernas están basadas en este principio nuevo
de moral. Abrir a la sociedad en masa, de par en par las
puertas al bienestar i a la riqueza.
  Allá va el mundo
en masa, i sabe Dios los dolores que va a costar habituar
a los goces de la vida, despertar la intelijencia de esos
millones de seres humanos que durante tantos miles de años
han servido para abrigar con el calor de sus entrañas
los piés de los nobles que volvian de la caza. ¿Qué
es el capital? preguntan hoi los economistas. El capital
es el representante del trabajo de las jeneraciones pasadas
legado a las presentes; tienen capitales los que han heredado
el fruto del trabajo de los siglos pasados, como las aristocracias,
i los que lo han adquirido en este i el pasado siglo con
los descubrimientos en las ciencias industriales i las especulaciones
del comercio; es decir, poquísimos en proporcion de
la masa pobre de las naciones. Hé aquí en mi
humilde sentir el oríjen de la desenfrenada pasion
norteamericana. Veinte millones de seres humanos, todos a
un tiempo están haciendo capital, para ellos i para
sus hijos; nacion que nació ayer en suelo vírjen
i a quien los siglos pasados no le habian dejado en herencia
sino bosques primitivos, rios inesplorados, tierras incultas.
Despertad en Francia o en Inglaterra, por ejemplo, esos veinte
millones de pobres que trabajando veinte horas diarias, se
amotinan por conseguir solamente que el salario les baste
para no morir de hambre, sin aspirar a un porvenir mejor,
sin osar soñarlo siquiera, como pretensiones impropias
de su esfera; poned a los rotos de Chile en la alta esfera
de las especulaciones, con la idea fija de hacer pronto una
fortuna de cincuenta mil pesos, i vereis mostrarse entónces
las pasiones infernales que están aletargadas en el
ánimo del pueblo. El roto os pide diez reales por
el objeto que venderá por uno, si le ofrecen uno,
i todavía os habrá engañado. Un chileno
cree honrada a la masa de su nacion por serlo él i
por desprecio al miserable roto, que sin embargo forma la
gran mayoría. Tal es la esplicacion del fenómeno
que llama la atencion en los Estados Unidos. Toda la enerjía
del carácter 
 de la nacion en masa está aplicada
a esta grande empresa de las jeneraciones actuales, acumular
capital, apropiarse el mayor número de bienes para
establecerse en la vida. La revolucion francesa vió
por otro camino, aunque conduciendo al mismo fin, desenvolverse
la enerjía moral de la nacion; la gloria militar puesta
al alcance de quien supiera conquistarla, el baston de mariscal
en la boca de los cañones del enemigo, i sabe Ud.
los prodijios obrados por aquella nacion.
  El norteamericano
lucha con la naturaleza, se endurece contra las dificultades,
por llegar al supremo bien que su posicion social le hace
codiciar, bienestar; i si la moral se pone de por medio cuando
él iba a tocar su bien, ¿qué estraño
es que la aparte a un lado lo bastante para pasar, o la dé
un empellon si persiste en interponerse? Porque el norteamericano
es el pueblo, es la masa, es la humanidad no mui moralizada
todavía, cubierta allí en todas sus graduaciones
de desenvolvimiento bajo una apariencia comun. ¿Quién
es este hombre? se preguntará Ud. en cualquiera parte
del mundo; i su fisonomía esterior le responderá:
es un roto, un labriego, un mendigo, un clérigo, un
comerciante. En los Estados Unidos todos los hombres son
a la vista un solo hombre, el norteamericano. Así,
pues, la libertad i la igualdad producen aquellos defectos
morales, que no existen tan aparentes en otras partes, porque
el grueso de la nacion está inhabilitado para manifestarlos.
¡Qué escándalo dieran si llegasen de improviso
a ser picados por la tarántula!
  Contribuyen a hacerlo
mas manifiesto las peculiaridades de la organizacion de aquel
pais. Es tal el sentimiento de vida que se esperimenta en
los Estados Unidos, tal la confianza en el porvenir, tal
la fe que se tiene en los resultados del trabajo, i tan grande
la esfera del movimiento, que el crédito reposa en
la existencia del individuo mas bien que en la garantía
de la propiedad. Un hombre trabajando adquirirá infaliblemente.
La estadística de la progresion en que va la riqueza
lo demuestra; luego todo hombre que trabaja tiene crédito.
Ejemplo: un individuo remonta el Mississipi en un vapor i
propone compra de 4000 barricas de harina. El vendedor dice
su precio i queda aceptado, despues de preguntar quién
es el banquero del comprador. El vendedor escribe a Nueva
York al banquero indicado, pidiendo la solvabilidad del individuo,
i con la respuesta posee 4000 pesos, crédito bueno,
el mercado queda concluido a cuatro meses de plazo, a pagar
en Lóndres, donde se venderá la harina, al
banquero del vendedor. 
 Llegado el término del contrato
el vendedor ve el precio corriente de las harinas en Lóndres,
en la época en que ha debido efectuarse la venta i
ya sabe a qué atenerse en cuanto a la solvabilidad
de su deudor. ¡Cuántos tropezones ha dado un yankee
para llegar a tener fortuna! Aquí llamamos quiebras;
allá negocios frustrados solamente, que irritan la
actividad en lugar de paralizarla.
  Cuando el especulador
es un Estado, el pícaro se presenta mas desfachatado.
El Estado ajencia capitales en Inglaterra para abrir caminos
de hierro, los obtiene i realiza su empresa; pero como es
un Estado naciente del oeste, donde la poblacion i la riqueza
no son grandes, los peajes no producen por largos años
el interes del dinero, el estado deudor promete, aplaza de
hoi a mañana el pago sinceramente, miente en seguida
por necesidad, se enfada de que le estén exijiendo,
i últimamente, un dia amanece de mal humor, pone a
la puerta al acreedor importuno, i le declara en sus propias
barbas i a la faz de todo el mundo que repudia la deuda,
es decir, que no paga. ¿Demandarlo? ¿ante quién? Hé
aquí el primer pícaro que se presenta en el
mundo, que no conoce juez en la tierra; el pueblo soberano.
El Presidente, el Congreso, el Juez supremo nada pueden contra
esta clase de bellacos. El gobierno mismo del Estado nada
puede; ni la clase culta i por tanto con vergüenza,
porque emanando el poder del voto de la muchedumbre ignorante
i bribona, no acepta esta contribucion nueva para pagar la
deuda contraida. Asi se han conducido Mississipi, Illinois,
Indiana, Michiuan, Arckanzas i algunos otros mas. ¡Qué
bulla han metido los banqueros en Lóndres con aquella
magnífica muestra de la mas insigne felonía!
I ¿qué remedio?
  Aquí principia el reverso
de la medalla. Los diarios de Europa hacen llover como sobre
Sodoma i Gomorra el fuego de la execracion universal, i los
Estados alzados se rien con insolencia de tales bravatas.
Mas en los Estados que no han participado del crímen,
principia una reaccion en nombre de la dignidad nacional,
del honor de la Union mancillado, i los delincuentes soberanos
empiezan a ponerse serios. Una línea de circunvalacion
se establece en torno de ellos, i desde allí la opinion
pública los fulmina a mansalva. La clase ilustrada
de los Estados que han repudiado las deudas siente la indignidad
del procedimiento; pero ¿qué hacer contra la mayoría
que lo sostiene? Un diario entra tímidamente en la
cuestion; copia como por incidente algún artículo
censorio. Desde luego reconoce que dadas las circunstancias
en que el Estado se halló 
 i la insolencia de los
ingleses, hizo perfectamente bien, i les ha dado una leccion
severa, para que en adelante respeten mejor la dignidad de
un Estado soberano (tramposo). Pero las circunstancias empiezan
a cambiar felizmente; la prosperidad se desarrolla rápidamente.
¿No convendria to reped la repudiacion? Al ménos reconsiderar
el asunto, arbitrar medios, etc.?
  El pueblo soberano oye
ya sin enojarse. Al dia siguiente le insinúan ideas
de honor, sentimientos de jenerosidad, hasta que al fin la
opinion pública se forma, la reprobacion excitada
afuera halla ecos en el Estado, un sentimiento de vergüenza
apunta en los semblantes; voces enérjicas se levantan
en la minoría del Congreso, el movimiento se jeneraliza,
i el Estado criminal vuelve sobre sus pasos, entabla negociaciones
con los banqueros defraudados, i concluye por reconocer por
lejítima la deuda del capital, i ofrece un 60 por
ciento de los intereses. Otro Estado, no habiendo podido
terminar el canal en que invirtió los capitales, pide
que se le den las sumas necesarias para llevarlo a cabo,
i pagará todo. Un Estado, en fin, permanece inerte
en despecho del clamoreo universal, porque es mui pobre,
mui apartado, i no se admire Ud., mui bruto:
  Esto último
requiere esplicaciones.
  
Jeografía moral

  Habia pintado
el plan iconográfico de la viabilidad de los Estados
Unidos, que si no es la base de la prosperidad de aquel pais,
es su instrumento, como los dedos del hombre son los fieles
ejecutores de su pensamiento. Hai tambien una jeografía
moral en aquel pais cuyas facciones principales necesito
señalar. Conocido el suelo, verá Ud. las corrientes
civilizadoras que llevan a todos los estremos de la Union
la mejora, la luz i el progreso moral.
  Conoce Ud. la historia
i la colocacion de los trece Estados primitivos de la Union
americana. Dos siglos habian depositado allí las grandes
ideas políticas i relijiosas que la Inglaterra habia
arrojado sucesivamente de su seno. Bancroft ha hecho el inventario
de esas ideas, colocándolas cada una en la localidad
que ocuparon desde su establecimiento, con los peregrinos
en la Nueva Inglaterra, con los cuáqueros en la Pensilvania,

 con los católicos en el Maryland. Aquella colonizacion
fué ménos de hombres que se trasladaban de
un pais a otro, que de ideas políticas i relijiosas
que pedian aire i espacio para esplayarse. Sus frutos han
sido la república americana, frutos mui anteriores
a la revolucion francesa. La declaracion de los derechos
del hombre hecha por el Congreso de los Estados Unidos en
1776, es la primera pájina de la historia del mundo
moderno, i todas las revoluciones políticas que se
seguirán en la tierra, un comentario de aquellos simples
dogmas del sentido comun.
  La declaracion de la independencia
fué como aquel creced i multiplicaos de Dios a los
hebreos. Desde entónces las ideas i los hombres se
pusieron en marcha hácia el interior; la república
empezó a parir territorios que se convertian luego
en Estados, como un pólipo que echa al costado de
su tronco nuevas ramas. Observe el movimiento de las repúblicas
sudamericanas desde su independencia adelante, i verá
cuán normal es la diferencia. Chile subdivide sus
antiguas provincias, pero sin aumentar ni el territorio poblado,
ni el número de sus ciudades. Las antiguas Provincias
Unidas del Rio de la Plata ven desmembrarse su territorio,
i de sus fragmentos constituirse estados raquíticos
i absurdos, miéntras que las provincias que aun quedan
llevando el nombre arjentino, se despueblan de dia en dia,
estinguiéndose sus antiguos planteles de ciudades
como luces que se apagan. Maine tenia, por ejemplo, en 1790,
96000 habitantes; 151000 en 1800; 228705 en 1810; 400,000
en 1830; 501793 en 1840. Nueva York tenia 340120 en 1790;
586766 en 1800; 959949 en 1810; 1372812 en 1820; 1918608
en 1830; 2428921 en 1840.
  Pero a este movimiento de concentracion
se añade otro de dilatacion. Mississipi aparece en
1800 con 8850 habitantes; en 1840, contaba ya 375651. Arkansas
no suena hasta 1820, en que presenta una poblacion de 14273
habitantes; en 1840 tiene cerca de cien mil. Indiana contaba
en 1810, 4762; treinta años despues, 685866. Ultimamente
Ohio, que en 1800 rejistró una poblacion de 40365,
contaba en 1840 un acrecentamiento de mas de millon i medio.
Asómbrese Ud. de este diluvio de hombres que los primeros
colonos en un desierto ven llegar i establecerse en los alrededores.
Me han mostrado un hombre que no era viejo, el cual habla
visto nacer, desenvolverse i crecer uno de aquellos grandes
estados. ¿De dónde salen estos hombres, desde que
ya no hai Deucaliones que los produzcan tirando piedras hácia
atras? La inmigracion europea 
 figura en segundo plano en
estas sucesivas inmigraciones, por mas que aparentemente
sea su número mui considerable. Los Estados viejos
o adultos enjendran a los que van apareciendo. El indian
hatter, odiador del indio, va adelante, esparcidos los miembros
de esta singular secta instintiva, que tiene por único
dogma perseguir al salvaje, por único apetito el esterminio
de las razas indíjenas. Nadie lo ha mandado; él
va solo al bosque con su rifle i sus perros a dar caza a
los salvajes, ahuyentarlos i hacerles abandonar las cacerías
de sus padres. Detras vienen los squatters, misántropos
que buscan la soledad por morada, el peligro por emociones,
i el trabajo de desmontar por solaz. Siguen a distancia los
pioners abriendo las selvas, sembrando la tierra i diseminándose
en una grande esfera. Vienen en seguida los empresarios capitalistas
con emigrantes por peones, i fundando ciudades i aldeas segun
que los accidentes del terreno lo aconsejan. Sobre estos
cuadros viene en seguida a colocarse la inmigracion propietaria,
mecánica, industrial, jóven, que se desprende
de los Estados antiguos a buscar i crear la fortuna.
  En
esta espansion de la poblacion norteamericana se muestran
grados de civilizacion mui marcados, desapareciendo casi
del todo en los estremos, al oeste por la diseminacion de
los habitantes i la rudeza de las ocupaciones campestres,
al sur por la presencia de los esclavos, i por las tradiciones
españolas o francesas. Medio siglo bastaria para que
la barbarie incurable de nuestras campañas arjentinas
se mostrase en las estremidades de la Union, si los elementos
vivos de rejeneracion que encierra aquel pais no constituyesen
un flujo i reflujo que tiene en actividad toda la masa, i
evita que las partes lejanas o aisladas se estagnen i dejeneren.

 La inmigracion europea es allí un elemento de barbarie,
¡quién lo creyera! El europeo irlandes o aleman, frances
o español, salvo las escepciones naturales, sale de
las clases menesterosas de Europa, ignorante de ordinario,
siempre no avezado a las prácticas republicanas de
la tierra. ¿Cómo hacer que el inmigrante comprenda
de un golpe aquel complicado mecanismo de instituciones municipales,
provinciales i nacionales, i mas que todo, que se apasione
como el yankee por cada una de ellas, i las crea ligadas
con su existencia i como parte de su ser, de tal manera que
se descuidara ocuparse de ellas i de los intereses a que
se ligan, ¿temeria que su vida i su conciencia estaban a
un tiempo en peligro? ¿Cómo habituarlo al meeting
a que a cada instante recurro el pueblo para 
 espresar his
sentiment; i una vez espresado, una vez votados una serie
de and to be further resolved, sentir aquel desahogo i como
descargo de un peso que esperimenta el norteamericano, como
si hubiera producido un hecho, o desvanecido la opinion ¿que
combate? Así es que los estranjeros son en los Estados
Unidos la piedra de escándalo, i la levadura de corrupcion
que se introduce anualmente en la masa de la sangre de aquella
nacion tan antiguamente educada en las prácticas de
la libertad. El partido whig, que es la parte mas nacional
de la nacion, ha intentado muchas veces poner trabas a la
inmigracion, i sobre todo prolongar por muchos años
el aprendizaje, que requiere el uso de los derechos políticos.
El partido nativista, hoi estinto, trató de crear
una especie de fanatismo nacional, parecido, aunque por motivos
contrarios, a nuestro americanismo; pero disipó luego
el interes de cada Estado naciente los primeros nubarrones
de preocupacion que empezaban a levantarse. Los Estados antiguos
podian prescindir de los estranjeros, pues que ya estaban
densamente poblados i ofrecen poco aliciente a los advenedizos.
No así los estados del oeste que pusieron desde entónces
en pública subasta la ciudadanía, bajando a
porfía los años de residencia i escusando requisitos
para obtenerla.
  Contra esta relajacion de la disciplina
de los mayores i la mas sensible que trae la diseminacion
de la poblacion de las campañas, la organizacion social
de aquel pais tiene medios eficacísimos i que ya hubieran
producido sus resultados, si no fuese una obra interminable
miéntras continúen llegando i barbari de Europa
por centenas de miles, i hayan acres de bosques por descuajar
por millares de millones. Estas fuerzas de atraccion, depuracion
i pulimiento, son tan importantes que me permitirá
Ud, irlas enumerando.
  La posta diaria es la que mas sensiblemente
obra. La posta sonará a las puertas de cada aldea
lejana i depositará en ella, en algun papel público,
un tópico de conversacion, i una noticia de las novedades
de la Union. Usted concibe que es imposible barbarizarse
donde la posta, como una gotera diaria, está disolviendo
toda indiferencia nacida del aislamiento. No olvide que esta
posta recorre 134000 millas, i que en partes tiene por ausiliar
el telégrafo.
  Paso por alto la influencia civilizadora
o irritante de la prensa periódica.
  El juicio por
jurados llama a los hombres de las campañas a cada
instante a reunirse, para juzgar causas criminales, i el

 payo juez oye la acusacion i la defensa, pesa las razones,
compulsa las leyes, se habitúa a su mecanismo i juzga
en toda seguridad de conciencia. El hábito del jurado
ha creado el crímen civil, impune, horrible, que se
llama la Lei de Lynch. Como Jesus decía: «Donde quiera
que estareis reunidos tres en mi nombre, yo estaré
con vosotros» la Linch's law ha dicho al yankee de los bosques:
«Donde quiera que os reunais siete en nombre de la voluntad
del pueblo, la justicia será con vosotros». Guárdese
Ud. en el Far West o en los Estados de esclavos de encontrarse
con siete hombres reunidos i provocar sus pasiones. Será
Ud. colgado por aquellos jueces, mas terribles i mas arbitrarios
que los jueces invisibles de los tribunales secretos de la
Alemania antigua. La lei lo permite, i aquellas conciencias
torbas quedan exentas de todo remordimiento, ni mas ni ménos
que el inquisidor español que veía arder la
víctima que con sus ardides habia llevado a la hoguera;
así la relijion i la democracia caen en el crímen
cuando se exajeran sus principios i sus objetos.
  No ejerce
menor influencia civilizadora la eleccion de presidente.
El norteamericano hace cincuenta elecciones al año.
Derrotado en el consejo de instruccion pública, se
echa con el mismo ardor en la de sacristan de su capilla;
si pierde allí, espera con redoblado encarnizanimiento
la de attorney, la de mayor, la de diputados para su Estado
o la de gobernador. No lo exalta ménos la que requiere
la renovacion de las cámaras, e incuba un año
entero su ojeriza contra un candidato para la presidencia
i su amor por otro. Entónces la Union se ajita por
sus cimientos; los squatters salen de los bosques como sombras
evocadas por un conjuro. La suerte de cada uno de aquellos
galápagos está comprometida en el éxito;
amenaza no sobrevivir al triunfo del candidato wigh, cual
si dijéramos retrógrado; i si el escrutinio
deja burlalas sus esperanzas, apreta los puños i se
aleja en direccion a su morada, jurando desquitarse en la
eleccion de pastor de su doctrina.
  La eleccion de presidente
es pues el único vínculo que une entre sí
a todos los estremos de la Union, la preocupacion nacional
única que conmueve a un tiempo a todos los hombres
i a todos los Estados. La lucha electoral es por tanto un
despertador, una escuela i un estimulante que hace revivir
la vida adormecida por las distancias i la rudeza del trabajo.

 Pero el mayor de todos los reactivos constitúyelo
el sentimiento relijioso. Pasma sin duda a un católico
tibio que llega 
 de nuestros paises ver la escala grande
i elevada en que la relijion obra, en medio de aquella estrema
libertad. Desde luego la Biblia está en toda la Union,
desde el logehouse del bosque hasta los hoteles de las grandes
ciudades, obrando en bien i en mal, los efectos de su lectura
diaria. Digo en mal, porque el apego a la letra del testo
produce consecuencias desastrosas en los ánimos estrechos.
Sábese que en la Nueva Inglaterra rijieron por mucho
tiempo las leyes de Moises; tal era i es aun la idea de la
perfeccion inmaculada de cada frase i de cada versículo
de Biblia. A bordo de un buque se hablaba de las maravillas
del cloroformo. Un médico aseguraba que podia aplicarse
a los alumbramientos sin peligro. -¿I Ud. lo aplicaria a
su mujer? preguntaba un puritano presente. -¿Por qué
no?- Pues yo no lo haria, replicó seriamente el interlocutor.
-Eso depende del grado de confianza de cada uno en su eficacia.
-No, señor; el Jénesis dice: parirá
la mujer con dolores; i Ud. contraría la voluntad
de Dios. Como se ve, la cuestion del cloroformo era mirada
por el lado de la conciencia, i medida su bondad en el cartabon
de la Biblia.
  El acento nasal de los yankees, mas pronunciado
en el interior, viéneles de la lectura cotidiana de
la Biblia; pero en despecho de estos pequeños inconvenientes,
produce por otra parte resultados inmensos. La historia aunque
trunca, los preceptos de la moral, la frases evanjélicas
se pegan a la mente del lector; i la plática del pastor
se refiere cual comentario a aquellos puntos que el oyente
conoce i sobre cuya significacion su ruda mente pedia esclarecimientos.
La lluvia de la palabra cae entónces sobre terreno
abierto i sediento, i no como la de nuestros predicadores
ordinarios, que la arrojan al viento en las plazas públicas,
condimentándolas no pocas veces con groserías
para que sirvan éstas de mordente al caer sobre las
naturalezas brutas del pueblo. La polémica de las
sectas da mas animacion i actualidad a estas lecturas, i
la vida entera de un hombre no basta para penetrar en los
misterios que encierra en inmenso catálogo su libro
sagrado. Sesenta i siete colejios de teolojía difunden
por toda la Union la ciencia relijiosa; miéntras que
alcanzan apénas a diez los consagrados a las leyes,
produciendo sin embargo un número de mas de veinte
mil abogados. El número de obras orijinales sobre
aquel punto es tres veces mayor en los Estados Unidos que
el de otras consagradas a las investigaciones de la ciencia.
Esta peculiaridad nacional hará de aquel pueblo una
entidad aparte en el mundo moderno. 

  Para mantener el fuego
sagrado, hai en viaje permanente por las campañas
remotas, millares de pastores viajeros, que pasan toda su
vida en mision; hombres rudos i enérjicos que llevan
a todas partes la ajitacion, despiertan los ánimos,
excitándoles a la contemplacion de las verdades eternas.
Son éstos verdaderos ejercicios espirituales como
los de los católicos; mas espirituales aun, pues sin
amedrentarlos con las penas del infierno, el pastor o los
pastores reunidos en un meeting relijioso, al aire libre
o en algun galpon improvisado, sacuden las embotadas intelijencias
de los campesinos, les presentan la imájen de Dios
en formas grandiosas, inconcebibles; i cuando el estimulante
ha producido su efecto, envían a las mujeres al bosque
de un lado i a los hombres de otro, para que mediten a sus
solas, se encuentren en presencia de sí mismos viendo
su nada, su desamparo i sus defectos morales.
  Los resultados
de esta curacion moral son estraños e inesplicables.
Las mujeres entran en delirio, se tuercen i revuelcan por
el suelo, echando espumarajos; lloran los hombres i apretan
los puños, hasta que al fin un himno relijioso entonado
en coro empieza lentamente a dulcificar aquellas santas amarguras;
la razon recobra su imperio, la conciencia se aquieta i tranquiliza,
i una profunda melancolía se pinta en los semblantes,
mezclada de síntomas de bondad moral, como si hubiese
robustecídose el sentimiento de lo justo con aquel
vomitivo aplicado al espíritu. Los profanos que han
presenciado estas escenas en las campañas, atribuyen
aquellos efectos singulares de la palabra a la excitacion
que producen sobre el cerebro las ideas elevadas, en personas
que por la monotonía de la vida aislada que llevan,
pasan meses enteros sin esperimentar emocion alguna de placer
ni de dolor. Es aquel un drama entre Dios i la criatura,
cuyas peripecias tienen despierto al auditorio que es la
parte mas activa de la representacion. Acaso el cerebro tiene
movimientos i revoluciones como otros órganos del
cuerpo humano tambien. Pero en todo caso el habitante de
Far West en nada se parece al bárbaro pastor o labrador
de nuestras campañas, pues que está abundantemente
preparado para oir la palabra divina, por la lectura de la
Biblia i por los comentarios teolójicos de los divinistas.
Pero lo que de todo esto importa para mi objeto, es que mediante
los ejercicios relijiosos, las disidencias teolójicas
i los pastores ambulantes, aquella grande masa humana vive
toda en fermentacion, i la intelijencia de los mas apartados

 habitantes de los centros se conserva despierta, activa,
i con sus poros abiertos para recibir toda clase de cultura.
A semejanza de una cuba, que no importa la calidad del líquido
que encierre, se mantiene ajustada i apta para servir; miéntras
que si se le deja vacía, las duelas se tuercen, los
arcos se aflojan i queda con la accion del tiempo i las fluctuaciones
de la intemperie, inutilizada para siempre.
  Pero abra Ud.
paso todavía para un elemento civilizador, el mas
activo que mantiene la vida en aquellos pueblos; relijioso,
político industrial, lleno del espíritu antiguo
de las colonias como asimismo accesible a todos los progresos
de la intelijencia moderna, el descendiente de los viejos
peregrinos, el heredero de sus tradiciones de resignación
i de endurecimiento al trabajo manual, el elaborador de las
grandes ideas sociales i morales que constituyen la nacionalidad
norteamericana, el habitante, en fin, de los Estados de la
Nueva Inglaterra, Maine, New Hamphire, Massachusetts, etc.
Hé aquí la raza bramínica de los Estados
Unidos. Como los bracmanes descendiendo de las montañas
del Himalaya, los habitantes de aquellos antiguos Estados
se diseminan hácia el oeste de la Union, educando
con su ejemplo i sus prácticas a los pueblos nuevos
que surjen sin pericia i sin ciencia sobre la haz de la tierra
apénas desmontada. Recuerda Ud. que los peregrinos
eran ciento i cincuenta sabios, pensadores, fanáticos,
entusiastas, políticos, emigrados i probados por todas
las calamidades que pueden caer sobre los hombres; recuerda
Ud. sin duda que no quisieron que con ellos se embarcase
un sirviente al alejarse de las costas de la Europa, resueltos
como estaban a labrar la tierra con sus propias manos i no
reconocer desigualdades sociales en la nueva patria que iban
a buscar en la América; recuerda Ud. que se sentaron
todos debajo de una encina donde hoi está Boston,
i despues de dar gracias al Dios de Israel por su feliz arribo,
discutieron las leyes que se darian para gloria de Jehová
i su libertad personal; recuerda Ud., por fin, que esos hombres
en aquella época establecieron escuelas públicas,
obligando a cada padre, tutor o patron de niños, a
darles educacion elemental para el espíritu i un oficio
manual para el sustento del cuerpo. Pues bien, los hijos
de aquella escojida porcion de la especie humana, son aun
hoi los mentores i los directores de las nuevas jeneraciones.
Créese que mas de un millon de familias descienden
en toda la Union de aquella noble estirpe. Ellos han impreso
a la fisonomía del yankee aquella plácida 

bondad que se nota en la clase mas educada. Ellos llevan
a toda la Union la aptitud manual que hace de un norteamericano
una maestranza ambulante; la enerjía férrea
para luchar con las dificultades i vencerlas; i la aptitud
moral e intelectual que lo pone al nivel, si no en línea
superior, a lo mejor de la especie humana. Estos emigrantes
del norte disciplinan las poblaciones nuevas, les inyectan
su espíritu en los meetings que presiden i provocan;
en las escuelas, en los libros, en las elecciones i en la
práctica de todas las instituciones norteamericanas.
Las grandes empresas de colonizacion i ferrocarriles, los
bancos i las sociedades, ellos las inician i llevan a cabo.
Así es que la barbarie producida por el aislamiento
de los bosques, i la relajacion de las prácticas republicanas
introducidas por los emigrantes, encuentran en los descendientes
de los puritanos i peregrinos un dique i un astrinjente.
Hai, pues, flujo i reflujo entre estas dos fuerzas contrarias;
i mas que fuera i mas rápida la dilatacion de la Union
i la mezcla i justa posicion de los pueblos, ellos acabarian
al fin por dar homojeneidad al todo i conservarle el tipo
orijinal i nuevo, tradicional i progresivo que distingue
a aquel pueblo. ¿Sucede cosa igual en el resto del mundo
en formas tan perceptibles i constantes?
  Acaso ¿creerá
Ud. que aquellos instrumentos de pulimiento i purificacion
nacional, a fuer de herederos de las antiguas creencias de
los peregrinos, mantienen la inmovilidad de las ideas i constituyen
una secta a parte? Bajo el aspecto relijioso, los Estados
Unidos presentan el mismo espectáculo que las costumbres,
i que la superficie de la tierra. En ninguna parte del mundo
puede decirse con mas propiedad que Dios está hecho
a imájen i semejanza de los hombres. Los norteamericanos
tienen de Dios las ideas elevadas que de su esencia nos han
trasmitido los hebreos por medio del cristianismo; pero las
sectas relijiosas i las prácticas se adaptan allí
a la intelijencia popular, descienden a una especie que llamaria
fetiquismo si tuviese por símbolos ídolos o
manitúes; i se eleva hasta la filosofía pura,
el deismo, sin perder su carácter profundamente relijioso,
i aun sin salir de las grandes fórmulas morales del
cristianismo. Como en todos los pueblos eminentemente relijiosos,
hai hoi en este momento en los Estados Unidos, santos, profetas,
enviados de Dios, descension i ascension visible del Espíritu
Santo, i comunion entre el cielo i la tierra. Hai relijiones
nuevas que están naciendo i prometiendo absorber toda
la tierra; los mormones son de 
 ayer, i sus inspirados i
pontífices hacen milagros; testigo de ello que durante
mi residencia en los Estados Unidos, un profano descubrió
que la luz pálida que arrojaba el semblante i miembros
del santo varon, procedia de una friccion que se habia dado
con fósforo. El venerable Pontífice no se dió
por vencido, diciendo que todos los milagros habian sido
preparados así, ni sufrió en lo menor la fe
i fervor de los creyentes, que hoi ascienden a mas de ciento
cincuenta mil.
  Hai relijiones dansantes, i los fieles, despues
de haber oido la oracion del pastor, se lanzan a bailar hasta
que el númen del baile se despierta, i el cuerpo se
lanza a hacer cabriolas frenéticas e indescribibles.
Entonces créese iluminado el paciente, que cae al
fin estenuado i demente. Como yo he visto en el baile Mabille,
de Paris, a la Reine Pomaré, la Rigolette, i otras
celebridades hacer diabluras, no me dejo atrapar fácilmente
por estas manifestaciones del Espíritu Santo. Sobre
estas capas inferiores del culto en los Estados Unidos descuellan
disidencias cristianas mas respetables, tales como baptistas,
metodistas, presbiterianos congregacionalistas, cristianos,
episcopalistas, luteranos, alemanes reformados, católicos
romanos, amigos, universalistas, unitarios i otras sectas,
entre las cuales yo incluiria los deistas puros; pues tal
es el espíritu relijioso i tolerante de aquel pais,
que la negacion de toda relijion, lo que nosotros llamamos
la impiedad, forma una secta aparte contra quien nadie levanta
la voz. Como una muestra de las proporciones que guardan
estas divisiones, apuntaré que los baptistas tienen
1130 iglesias i 4907 pastores; los episcopalistas 950 iglesias,
servidas por 849 pastores; los católicos 912 iglesias
con 545 sacerdotes; los unitarios 200 iglesias con 174 pastores,
guardando todos los demas una proporcion descendente segun
su colocacion.
  He dicho tolerante en el sentido jenuino
que los americanos dan a esta palabra. Las sectas relijiosas
forman en los Estados Unidos verdaderas cofradías
i naciones relijiosas, no obstante estar entremezcladas en
las ciudades i en los campos. El médico, el escribano,
el proveedor de carne, el boticario de la casa, i aun el
botero han de ser de la misma creencia de quien lo ocupa.
Hai guerra sorda, proselitismo, en este sentido. Pero la
tolerancia se muestra en la impasibilidad con que un metodista
oirá contradecir sus dogmas por un católico
i viceversa; porque en los Estado Unidos los católicos
que profesan por dogma la intolerancia relijiosa, son como
aquellos tigres sin uñas ni dientes que solemos crear
en las casas. 
 No se ha oido hasta ahora que un católico
haya mordido a nadie en Estados Unidos, donde hallan mui
buena la libertad relijiosa de que disfrutan a sus anchas,
no sin salvar almas todos los años de los engaños
falaces del tentador.
  Este caos relijioso, aquellas cien
verdades contradictorias están a su vez sufriendo
una elaboracion, lenta es verdad, pero segura, ascendente.
Miéntras la barbarie mormónica hace sus progresos,
la filosofía relijiosa de los descendientes de los
peregrinos viene de alto abajo descendiendo hasta las profundidades
de la sociedad, acercando las distancias que separan todas
las disidencias, echando entre ellas blandas ligaduras que
concluyen por estrecharlas, i que terminarán al fin
en absorberlas en el unitarismo, secta nueva, panteista,
en cuanto admite todas las disidencias i respeta todos los
bautismos, por cuyo intermediario se ha trasmitido la gracia,
i elevándose a rejiones mas encumbradas, desprendiéndose
de toda interpretacion relijiosa, concluye por reunir en
un solo abrazo a judíos, mahometanos i cristianos,
prescindiendo de milagros i ministerios, como cosas que no
cuadran con la forma orgánica que Dios ha dado al
espíritu humano, i clasificándolos en el número
de las figuras de la retórica. La moral del cristianismo
como espresion i regla de la vida humana, como punto de reunion
asequible i aceptable por todas las naciones, hé aquí
el único dogma que admiten, como la virtud i la humanidad
el único culto i la única práctica que
prescriben a los creyentes.
  Esta filosofía relijiosa
se estiende con rapidez en los seis estados de la Nueva Inglaterra,
tiene su centro en Boston, la Atenas norteamericana, i por
propagadores a los hombres mas sabios de los Estados.
  Como
Ud. ve, el espíritu puritano ha estado en actividad
durante dos siglos, i marcha a darse conclusiones pacíficas,
conciliadoras, obrando siempre el progreso sin romper en
guerra con los hechos existentes, trabajándolos sin
destruirlos violentamente, como lo emprendió la filosofía
nacida del catolicismo en el siglo XVIII, i que tan poco
camino ha hecho. Si Ud. recuerda el espíritu relijioso
que campea en los escritos de Franklin, notará que
estas manifestaciones tienen antecedentes en la filosofía
de buen sentido que inició aquel grande hombre práctico.

 Concluyo de todo esto, mi buen amigo, en una cosa que hará
pararse los pelos de horror a los buenos yankees, i es que
marchan derecho a la unidad de creencia, i que un dia 
 no
mui remoto la Union presentará al mundo el espectáculo
de un pueblo católico devoto, sin forma relijiosa
aparente, filósofo sin abjurar el cristianismo, exactamente
como los chinos han concluido por tener una relijion sin
culto, cuyo grande apóstol es Confucio, el moralista
que con el auxilio de su razon dio con el axioma: No hagas
lo que no quieras que te hagan a tí mismo, añadiéndole
este sublime corolario «i sacrifícate la masa».
  Si
tal sucediera i debe suceder, cuán grande i fecundo
habrá de ser para la humanidad el esperimento hecho
en aquella porcion que dará por resultado la dignificacion
del hombre por la igualdad de derechos; la elevacion moral
por la desaparicion de las sectas relijiosas que hoi lo subdividen,
enérjico por las facultades físicas, i eminentemente
civilizado por la apropiacion a su existencia i bienestar
de todos los progresos de la intelijencia humana. Norteamericano
es el principio de la tolerancia relijiosa está inscrito
en todas sus constituciones, i pasado a axioma vulgar; en
Norteamérica fué por la primera vez pronunciada
esta palabra que debia restañar la sangre que la humanidad
ha derramado a torrentes, i venido destilando hasta nosotros
desde los primeros tiempos del mundo. Católicos, puritanos,
cuáqueros, calvinistas, todas estas variantes de una
misma fe venian a las colonias norteamericanas, a justaponerse
sin mezclarse, prevaleciendo los odios que habia enjendrado
la lucha en Europa. Los padres peregrinos eran los mas celosos
esclusivistas, porque habian atravesado el mundo, dice Bancroft,
por gozar del privilejio de vivir para sí mismos.
La guerra relijiosa, la persecucion habia ya estallado entre
aquellos miserables restos de un naufrajio comun, despedazándose
entre sí, en lugar de prestarse mutuo auxilio i amparo
para resistir a la desgracia. Perseguian en Europa los anglicanos
a los disidentes; los católicos a los herejes; quemaban
a porfia la inquisicion i Calvino, papas i reyes, mahometanos
i cristianos, de manera que Ud. no sabia adónde darse
vuelta sin riesgo de que lo hiciesen biftec. En febrero de
1631 llegó a América un jóven ministro
lleno del espíritu de Dios, i dotado de preciosos
dones. Llamábase Rojerio Williams. Tenia entónces
poco mas de treinta años; pero su alma habia madurado
ya una doctrina que le aseguró la inmortalidad, al
misino tiempo que su aplicacion ha dado paz relijiosa al
mundo americano. Era puritano i venia huyendo de la persecucion
de la Inglaterra; pero sus agravios personales no habian
sido parte a oscurecer 
 su clara intelijencia. La profundidad
de su espíritu le habia descubierto la naturaleza
de la intolerancia, i él, i solo él, llegó
al gran principio que es su único remedio efectivo.
Anunció su principio bajo la simple proposicion de
santidad de conciencia. El majistrado civil podia reprimir
el crímen, pero jamas dar reglas a la opinion; castigar
los delitos, pero nunca violar la libertad del alma. Esta
nueva contenia en sí misma una reforma completa de
la jurisprudencia teolójica; borrando del código
de las leyes el delito de felonía por no conformidad;
estinguiendo las hogueras que por tanto tiempo habia tenido
encendidas la persecucion; derogando toda lei que hiciese
obligatoria la observancia relijiosa; aboliendo los diezmos
i toda contribucion forzosa para el sosten de la iglesia;
dando igual proteccion en toda forma de fe relijiosa, sin
permitir que la autoridad del gobierno civil se alistase
contra la mezquita del musulman, contra el altar del adorador
del fuego, la sinagoga judía, o la catedral romana.

 Los principios de Rejer Williams lo pusieron en perpetua
lucha con el clero i gobierno de Massachusetts. Williams
no pactaba con la intolerancia, porque decia: la doctrina
de la persecucion por causas de conciencia es evidente i
lamentablemente contraria a la doctrina de Cristo Jesus.

 Los majistrados insistian en exijir la presencia de todo
hombre en el oficio divino; Williams reprobaba la lei, mirando
como una abierta violacion de los derechos de un hombre compelerlo
a unirse con aquellos de creencia diversa; arrastrar al templo
a los incrédulos o mal querientes, era santificar
la hipocresía. Una alma incrédula, añadia,
está muerta en pecado, i forzar al indiferente en
una creencia a entrar en otra, es como mudar de mortajas
a un cadáver. Nadie debe ser obligado a adorar, por
mantener una creencia, sin su propio consentimiento.
  ¡Qué!
le contestaban los puritanos, ¿el trabajador no merece su
salario? -Que se lo pague el que lo ocupa, replicaba el heresiarca
de la tolerancia. Su perspicacia le hizo desde entónces
prever la influencia de sus principios en el gobierno de
las sociedades. En los últimos dias de su vida confirmó
sus primeras ideas diciendo: «será un acto de misericordia
i de justicia para las naciones esclavizadas romper el yugo
de la opresion del alma, como es de fuerza obligatoria, hacer
que todos i cada interes i conciencia preserven la libertad
i la paz comunes»52. 

  ¡I la luz fué! Desde Williams
acá unos mas pronto, otros mas de mala gana i refunfuñando,
han tenido que apagar sus tizoncitos i dejarse de esa bufonada
de mal jénero que consiste en quemar hombres para
mayor honra i gloria de Dios. No tengo cuando acabar cuando
entro en el campo de la teolojía; me vuelvo yankee
como Ud. ve, i hasta gangoso me pongo al leer estos razonamientos.
Pero mal que le pese tengo aun que apuntar una de las fuerzas
de rejeneracion, propaganda i auxilio al moroso que tienen
en movimiento la intelijencia en Norteamérica i fuerzan
a marchar adelante a los rezagados. Su oríjen i su
forma es relijiosa, si bien sus efectos se hacen sentir en
todos los aspectos sociales. Hablo del espíritu de
asociación relijiosa i filantrópica, que pone
en actividad millares de voluntades para la consecucion de
un fin laudable i consagra caudales jigantescos a la prosecucion
de su obra. En este punto el norteamericano se ha creado
necesidades espirituales tan dispendiosas o imprescindibles
como las del cuerpo mismo, i esta provision de necesidades
del ánimo, aquel tiempo, trabajo i dinero empleado
en dejar satisfecho un deseo, una preocupacion, muestra cuán
activa es la vida moral de aquel pueblo. ¿Quién pudiera
ser mas infatigable propagandista que el católico
esclusivo para quien no hai salvacion fuera de la iglesia,
i está en posesion de una verdad, de que ve a tantos
millares de sus semejantes estraviados? Preguntadle al clero
mas intolerante ¿cuánto dinero gasta de su bolsillo
para proseguir la reduccion de los infieles, la moralizacion
de las masas? Poquísimo por desgracia, i ese poco
no es debido al sentimiento relijioso que lo anima, sino
a las cualidades personales i a las predisposiciones de ánimo
del que se consagra a las obras de propaganda i filantropía.
¿A quién le ha ocurrido en la América española
intentar una cruzada contra la borrachera? En los Estados
Unidos se cuentan por millares los propagandistas celosos
de la templanza, i por cientos de miles los que han suscrito
la obligacion de no probar licores, hasta que la raza humana
se cure de esta enfermedad que desbarata economía
i destruye toda moralidad.
  El norteamericano satisface deberes,
i llena necesidades de su corazon i de su espíritu
con su dinero; i si hubiera de formar su presupuesto anual
de gastos, diria 100 en comer i vestir, 20 en propagar las
buenas ideas relijiosas, 10 para obras de filantropía,
50 para fines políticos, 30 para civilizacion de los
bárbaros. Así distribuida la inversion del
fruto del trabajo, 
 se permite la libertad de mostrarse egoista,
duro e interesado.
  La Sociedad americana de templanza data
desde 1826, i ya en 1835 habia en el pais ocho mil sociedades,
con millon i medio de miembros. La caridad por los borrachos
no se limita a buenos ejemplos. Cuatro mil destiladores de
aguardientes desmontaron sus alambiques, ocho mil comerciantes
se abstuvieron de vender licores, i mil doscientos buques
se hicieron a la vela sin provision de aguardiente. La lejislatura
de Massachusetts prohibió la venta de líquidos
alcohólicos por ménos de 15 galones. Tre tract
society, que tiene por objeto moralizar las clases ambulantes,
como los marineros i otros, publicó en 1835 cincuenta
i tres millones de pájinas. La Sociedad americana
de escuelas dominicales, formada en 1824, recolectaba diez
años despues 136855 pesos en un año; habia
hecho 600 publicaciones diversas: i estaba en contacto con
16000 escuelas, 115000 maestros, cerca de 800000 discípulos.

 La Sociedad bíblica americana ha recibido desde su
fundacion hasta ahora poco, dos millones i medio de pesos,
i abandonado a la circulacion cosa de cuatro millones de
ejemplares de la Biblia. Omito hablar a Ud. de las misiones
en el occidente, en cuyos paises una sola de ellas mantiene
308 misioneros, 478 escuelas; 17 imprentas, 4 fundiciones
de tipos para imprimir libros en idiomas ignorados aun de
nombre en Europa. Los resultados de las misiones americanas
en Sandwich los conocemos todos para que haya de detenerme
sobre ellos; pues mi ánimo al recordar todas estas
sociedades, es solo hacer sensible una de las muchas fuerzas
civilizadoras que están en continua accion para mejorar
moral, relijiosa i políticamente la condicion del
pueblo. No es raro ver un banquero como Girard, que deja
millon i medio de duros para que se funde un colejio en que
se eduquen jóvenes bajo ciertas condiciones por él
prescritas, i otros filántropos que, como Franklin,
dejen un fondo para que dentro de dos siglos se disponga
de los intereses capitalizados. En todo este enorme i complicado
trabajo nacional, verá Ud. predominar una grande idea,
la igualdad; un sentimiento, el relijioso, depurado de las
formas esteriores; un medio, la asociacion, que es el alma
i la base de toda la existencia nacional e individual de
aquel pueblo. 

  
Elecciones

  Dos cosas me habian hecho desear
inspeccionar personalmente los Estados Unidos. La colonizacion
i la práctica del sistema electoral; el modo de poblar
el desierto, i la manera de proveer al gobierno de la sociedad.
Sobre lo primero mis deseos quedaron satisfechos, i pude
ver claro, i darme cuenta de todo el mecanismo. Un hecho
al parecer tan espontáneo, tan irregular, encierra,
sin embargo, una teoría, una ciencia i un arte Hai
un sistema de principios, de leyes i de reglas para colonizar
prósperamente, de cuya infraccion u olvido han resultado
todas las poblaciones raquíticas de nuestros paises.
Rio Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, Valparaiso, son ciudades
posteriores a la formacion de las colonias españolas.
Toda la ocupacion de la América del sud está
montada en los errores mas garrafales en el arte de poblar,
i la mitad de los desastres de nuestras repúblicas
estaban ya preparados por el sistema de colonizacion española.
Era esta una mina que debió reventar con el fuego
de la independencia. Mis aserciones las justificaré
en un trabajo especial, sobre los sistemas i medios de poblacion
i ocupacion del territorio. Creo con esto haber llenado un
vacío en nuestros conocimientos americanos.
  No anduve
tan feliz en materia de elecciones. Es cosa esta para vista;
pues por lo que hace a principios jenerales, cada Estado,
i la constitucion de los Estados Unidos en jeneral, dan idea
suficiente. Durante mis rápidas escursiones en aquel
pais, no me cupo en suerte ver elecciones sino una, en Baltimore,
de mayor, autoridad equivalente a la de lord mayor de Lóndres,
a lo que creo. Era preciso haber presenciado muchas elecciones,
en distintos lugares i con diversos objetos, para penetrar
en la práctica de las instituciones norteamericanas,
el juego de las pasiones políticas, i las combinaciones
de los partidos. ¿Puede haber materia de estudio político
mas grande que la del medio preciso, exacto, de hacer llegar
a los destinos públicos el hombre mas apto para desempeñarlos?
Podemos estar seguros de haber confiado la ejecucion de un
cuadro, de un palacio, de una nave al primer artista o constructor
de la tierra; pero, ¿podremos acercarnos siquiera a la verdad
cuando se trata en un Estado de confiar a un individuo, 

diputado, presidente, o correjidor, el encargo de producir
el mayor bien posible para toda una sociedad, i acaso para
jeneraciones i para la humanidad entera? El sistema electoral
es todavía un caos por desembrollar; un jérmen
apénas fecundado, i solo en los Estados Unidos se
ha desenvuelto lo bastante por una práctica comparativamente
larga. El único incidente electoral que presencié,
fué el empeño de los diarios demócratas
de exaltar a los irlandeses emigrantes contra el candidato
del partido whig, invitándolos a que se reuniesen
a los demócratas en la eleccion. Este es espectáculo
no era por cierto mui edificante. La chusma irlandesa, apénas
llegada de Europa, es allá lo que en Chile son los
rotos, i al juicio de uno i otros, echado en la balanza en
cuanto conocimiento de la conveniencia pública, no
le da Ud. sin duda mucha importancia.
  No pudiendo de propia
esperiencia trasmitirle mi juicio sobre lo que no vi en materia
de elecciones, lo suplo estractando de los viajes del frenolojista
Combe, cuanto a este respecto ha dejado escrito. Es un buen
testigo, i su saber, el ser inglés, amar la república,
i una imparcialidad i franqueza sincera, lo hacen un juez
competente i una autoridad. Lo que sigue es una traduccion
de este autor.
  «A lo que he podido comprender, los candidatos
para los empleos del Estado no van de puerta en puerta a
solicitar votos en Massachusetts, como lo he visto en Escocia.
Estamos en vísperas de una eleccion anual, i se han
convocado meetings preparatorios por cada uno de los partidos
de la ciudad. Estos elijen para representante delegados preparatorios
de todas las asambleas, i preparan una lista de candidatos
para ser propuestos a su partido, como personas competentes
para llenar el empleo vacante. Llámanse estas listas
tickets. El ticket whig i el ticket democrático se
anuncian por los diarios de los respectivos partidos, siendo
el uno sostenido, i atacado el otro con todos los hechos,
argumentos, agudezas, i aun me temo que por todas las invenciones,
falsedades, que el talento i la malicia de cada partido puedo
aducir en sosten de sus propios candidatos i en desdoro de
los contrarios. Debemos deplorar el olvido de la verdad,
cortesanía i delicadeza que estas luchas traen en
la prensa pública, sin embargo de que todos los que
se han mezclado en la vida pública, saben que prácticas
semejantes deshonran en una grande estension la prensa británica.

 »Los votantes están rejistrados en un libro i la
ciudad i 
 condados divididos en distritos de convenientes
dimensiones, en cada uno de los cuales se establece una mesa
i se anuncia públicamente. Los electores acuden a
estas estaciones el dia de las elecciones; cada uno anuncia
su nombre al empleado encargado del rejistro; i si está
en efecto rejistrado, el votante pasa la urna i deposita
en ella su lista impresa i se retira. Numerosos partidarios
de cada bando asisten para impedir las tentativas de votar
bajo un nombre falso. Ningun hombre puede votar dos veces,
porque es borrado en el rejistro desde que aparece la primera
vez. El voto no está firmado por el votante porque
esto traicionaria el secreto de su voto; pero le miran prolijamente
la mano, para que no introduzca dos o mas tickets en la urna.
Al fin de la eleccion los tickets son examinados, i despues
de una comprobacion de los votos hecha por empleados nombrados
al efecto, quedan electos los candidatos que tienen mayoría
absoluta sobre el número total de votantes. Si un
individuo no está satisfecho con el ticket de su partido,
puede borrar algunos nombres i sostituirlos con otros de
su eleccion. Como por lo jeneral no hai concierto entre los
que tales alteraciones hacen, rara vez ven electos a sus
candidatos, no consiguiendo otra cosa que debilitar a su
propio partido. Estos votes son mirados como separados, i
técnicamente se les llama estraviados. Alguna vez
acontece que haya dos o mas tickets, conteniendo cada uno
de ellos listas de diferentes candidatos, i si cada una de
estas listas se presenta en número igual, el resultado
es que no hai eleccion. Cada lista puede ser sostenida por
un tercio o ménos de votantes; i como por la lei es
esencial para que haya eleccion una mayoría sobre
todos los votantes, ningun candidato es electo. Entónces
se señala dia para proceder a nueva eleccion. Me he
asegurado de que la intimidacion en el sentido inglés
de la palabra, es desconocida. Si se intentase causaria mucha
alarma i seria resistida con buen suceso. El voto de cada
hombre es conocido de su partido, i aunque cada individuo
tiene en su poder medio de ocultarlo, pocos o nadie lo hacen.
No hai conmocion ni excitacion hostil en las elecciones.

 »He hecho repetidas investigaciones sobre el mecanismo interno
puesto en operacion ántes de las elecciones, i me
han informado que es siguiente: cada partido nombra comisiones
en cada distrito para solicitar votantes. Conversan con ellos
con respecto al mérito de los candidatos presentados
en su ticket, a fin de persuadirlos a que vayan a votar por
ellos. Los miembros ricos suscriben una suma de dinero para
pagar 
 los gastos de discursos, impresos, avisos, salones
ara los meetings, i aun carruajes para traer los enfermos
a las mesas en cada eleccion. El número de votantes
son la mitad o los dos tercios de todos los que tienen derecho
de votar, a no ser en ciertas ocasiones de grande excitacion,
en que casi todos toman parte. Los abogados toman una gran
parte en las elecciones; pero el clero i los médicos
casi no se ocupan de esto. Pueden algunos individuos de entre
aquellas profesiones hacerlo, pero estas son excepciones
de la regla jeneral. Los que conocen los movimientos del
mecanismo político en Inglaterra, reconocerán
a este respecto la semejanza entre uno i otro pais. Me han
asegurado que en los Estados Unidos la urna no ofrece proteccion
ninguna al votante. Sábese perfectamente por quien
vota cada individuo; i no hai intimidacion, porque el hombre
que amenazase a otro con las consecuencias de votar en tal
sentido, seria deshonrado públicamente. Los políticos
consideran que nosotros, los ingleses, damos mucha importancia
a la urna en Inglaterra, i me aseguran que ella no proteje
al votante como esperamos. Pero no conocen la condicion de
abyecta dependencia de muchos de los votantes ingleses, ni
la violencia que se practica sobre sus conciencias; no comprendiendo
la induljencia con que son mirados en Inglaterra los intimidadores».

 Eleccion en el Estado de Nueva York. Hoi llegó a
Boston la noticia de las elecciones de los miembros de la
lejislatura, gobernador, etc., de Nueva York.
  «El partido
whig sacó a la plaza dos piezas de artillería
de bronce pertenecientes al Estado, e hicieron salvas. Con
tanta simultaneidad i presteza fueron disparados ambos cañones,
que por lo pronto creí que era todo un parque de artillería.
Preguntando cómo los cañones del Estado podian
ser prestados para celebrar un triunfo de partido, se me
dijo que estaban igualmente al servicio del partido opuesto
cuando tenia alguna victoria que celebrar.
  »Hoi visitamos
a Salem, una ciudad marítima a cosa de 14 millas de
distancia de Boston, mas abajo de la bahia en la costa del
norte. Era dia de elecciones en el Estado. Yo visité
una de las mesas i encontré hombres a la puerta teniendo
las listas de los candidatos rivales, i ofreciéndolas
a cada votante en el acto de entrar. No sin dificultad pude
persuadirles a que yo no era votante. El votante se presenta
al secretario de la mesa i anuncia su nombre, i búscase
este en el rejistro, se marca, echa el voto en la urna i
se va. Todo estaba tranquilo, 
 i solo unos cuantos individuos
estaban estacionados en el lugar de la votacion, conversando
i calculando las probabilidades.
  »Las elecciones de Boston
han sido publicadas, i a consecuencia de una escision en
el partido whig con motivo de la licence-law, aquel partido
ha perdido por una gran diferencia. Por la lei, debe concurrir
mayoría sobre el número de electores para que
haya eleccion. Tres listas de candidatos se presentaron en
las mesas. Una por los candidatos democráticos; otra
por los whigs que eran contra la licence-law (lei prohibiendo
vender aguardiente por ménos cantidad de quince galones)
i otra por los whigs, sin espresion de opinion alguna sobre
aquella cuestion. Solo aquellos individuos cuyos nombres
se hallaban en ambas listas whigs tuvieron mayoría
sobre el número de votantes i fueron electos. Debe
haber una nueva eleccion para los que tenian ménos,
i que no son electos por tanto.
  »Espero con toda confianza
que como el partido whig ha triunfado en el estado de Nueva
York, propondrá i sancionará un bill para que
se establezca un rejistro de votantes en aquel Estado, en
donde actualmente no solo prevalece el sufrajio universal
(escluyendo pobres de solemnidad i difamados), sino que la
calificacion se hace en las mesas, circunstancia que ha conducido
a las mas groseras falsificaciones, i dado lugar a prácticas
vergonzosas en la última eleccion, particularmente
en la ciudad de Nueva York».
  »Alborotos en Harrisburg. Harrisburg,
una villa a orillas del Susquehannah, cerca de ciento cinco
millas de Filadelfia, es la capital política de la
Pensilvania, en donde tiene sus sesiones la lejislatura del
Estado. La lejislatura se reunó a principios de diciembre;
pero a consecuencia de una disputa con respecto a un informe,
dos speaker fueron elejidos, i se organizaron dos cámaras
de diputados. Esto se hizo tranquilamente. Sin embargo, cuando
comenzó la sesion anual del senado en la tarde del
mismo dia, estaba reunido un atropamiento con el intento
de imponer a aquel cuerpo la marcha que habia de seguir.
El senado postergó sus sesiones, i el atropamiento
organizó una comisión de salvacion, que dirijia
sus procedimientos. El desórden reinó por algunos
dias sin que ninguna de las dos cámaras de la lejislatura
pudiese celebrar sesiones con regularidad. 'La cámara
ejecutiva, i el departamento de estado fueron cerrados, dice
el gobernador Ritner, i la confusion i la alarma prevalecieron
en el asiento 
 del gobierno'. La milicia fué convocada,
i obedeció a la intimacion. Su presencia sin derramar
sangre, disipó todo lo que mostraba síntomas
de violencia declarada, i bajo su proteccion los miembros
de la lejislatura quedaron en libertad de arreglar a su modo
sus propias diferencias.
  »Grande era la excitacion, no solo
en Harrisburg, pues el asunto despertó por toda la
Union un vivísimo interes. Quien no esté habituado
con el pueblo i las instituciones, se habria imajinado al
recorrer los informes de los diarios, que habia comenzado
en Pensilvania una nueva revolucion i una guerra civil; mas
estas impresiones se desvanecen viendo las cosas de cerca.
En cuanto me fué posible entenderlo, los motivos de
la disputa eran los siguientes. Una enmienda importantísima
a la Constitucion del Estado habia sido últimamente
adoptada por el pueblo, la cual debia tener efecto el 1.º
de enero de 1839. Debe tenerse presente que las recientes
elecciones acababan de dar preponderancia al partido democrático
en los tres ramos de la lejislatura; i cuando el gobernador
democrático Porter entró en funciones en enero,
hubo muchos cambios de empleados whigs para instalar en su
lugar a sus oponentes. Los partidos, sin embargo, están
de tal manera contrabalanceados, que la lucha por el poder
es de vida o de muerte, i no hai resorte legal i político
que no se toque por el partido whig para matenerse en los
empleos, i por los demócratas para espulsarlos. La
sala de representantes se compone de cien miembros. De estos
hai electos sin disputa:
	
Miembros democráticos	48
	 Id. whig.	44
	Miéntras hai ocho asientos
del condado de Filadelfia
  disputados i pretendidos por ambos	8
		  100

   »El condado (sin la ciudad) está dividido en diez
i siete distritos, i cada distrito nombra una persona, en
todos diez i siete individuos, cuyo deber es hacer el escrutinio
de los votos. Los diez i siete i jueces reunidos examinaron
los votos, recibieron pruebas, oyeron consejos de ambas partes,
i por una mayoría de diez votos contra siete desecharon
los votos de las libertades del norte, i prefirieron los
ocho candidatos democráticos. Pasaron al secretario
de Estado estos miembros, como debidamente electos. Segun
ellos, la forma legal de pasar el 
 informe estaba llenada;
a saber, dieron certificado de que las personas nombradas
tenian el mayor número de votos para sus respectivos
oficios, i que ellos, los jueces, los declaraban estar debidamente
electos. La minoría, sin embargo, era de opinion que
conforme a la lei, la mayoría de los diez i siete
jueces habia excedido sus poderes constitucionales, declarando
quiénes eran los electos. Segun su interpretacion
de la lei, los diez i siete eran meros oficiales ministeriales,
cuyos deberes eran solo de escribanos, i consistian en sumar
el total de votos sufragados por cada candidato en su distrito,
e informar de ello a los oficiales correspondientes. La lei
no les dá poder para desechar el voto de un distrito
o de parte de un distrito. La minoría whig, por tanto,
dió un certificado a los siete candidatos whig, en
conformidad de su manera de ver la lei, i lo despacharon
inmediatamente al Secretario de Estado, que era tambien whig.
Este certificado llegó ántes del de los demócratas,
i cuando el último llegó, se negó aquel
a recibirlo alegando que ya habia recibido un informe, que
era su deber presentara la Sala, dejándole a ésta
la incumbencia de obrar segun lo creyese conveniente. Segun
la lei, los individuos que traen certificado de los oficiales
que estienden el informe, toman sus asientos i votan hasta
que sean desposeidos por un voto de la Sala, a peticion de
sus oponentes. Si estos siete whig hubiesen entrado en la
Sala de representantes i votado, habrian dado a su propio
partido tina mayoría temporal por lo ménos,
i bajo su ascendiente nombrado un speaker (presidente), un
secretario, i acaso un tesorero de Estado i un auditor, a
mas de un senador del Estado de Pensilvania al congreso de
los Estados Unidos.
  »El partido democrático, considerándose
en posesion bonafide de la mayoría de votos, i de
haber hecho un informe legal, no queria someterse a ser desposeido
de sus ventajas, por lo que él designaba como un fraude
whig; miéntras que los whig, creyéndose tener
certificados en regla, insistian por ocupar sus asientos
hasta que sus oponentes obtuviesen una decision de la Sala
rechazando sus pretensiones.
  »Fácil es colejir la
magnitud de los desórdenes que se siguieron a este
conflicto. Los dos partidos estaban casi contrabalanceados,
i sus temores i esperanzas excitados profundamente. El pueblo
mismo es el poder dominante, i cuando está excitado,
no teme responsabilidad alguna legal, sino que lleva a efecto
sus deseos i convicciones en el modo que mejor cuadra a las
exijencias del momento. Apelará a las leyes 
 cuando
el mal de que se queja no se hace irremediable con la demora;
pero en el caso presente, si los demócratas hubiesen
dejado a sus oponentes tomar posesion de sus asientos, el
daño se habria perpetrado ipso facto, i recurrieron
a un alboroto para impedirlo. En cualquier pais de Europa,
(¿qué diremos del resto de la América?) un
asalto tumultuoso sobre la lejislatura, si hubiese tenido
efecto, habria sido el precursor de una revolucion; pero
aquí es un suceso de importancia mui subalterna. En
los Estados Unidos una revolucion no puede conducir a otra
cosa que a la pérdida de la libertad. El sufrajio
es punto ménos que universal, i el pueblo elije directa
o indirectamente, no solamente la lejislatura, sino todos
los empleados del Estado. Las imajinaciones mas desarregladas
no pueden idear una forma mas democrática de gobierno;
i como no hai una clase aristocrática que tenga intereses
separados i sentimientos diversos de los del pueblos que
pudiese usurpar el poder, una revolucion conduciria al depotismo.
Los Estados están mui léjos de aquellas condiciones
en que el depotismo se hace posible. No hai una multitud
pobre, ignorante i sufriente, que un ambicioso pueda arrastrar
a prestarle su fuerza física para echar por tierra
las libertades de su pais. Una gran porcion de electores
son dueños de fincas, miéntras que la mas humilde
clase posee propiedad i algun grado de intelijencia. Todos
han sido educados en el amor, no solo de la libertad, sino
tambien del poder. No hai desórdenes sociales dignos
de mencion, i los que existen no son de naturaleza de inducir
a los ricos a desprenderse de su libertad, a trueque de asegurar
la salvacion de sus vidas i propiedades. Jeneralmente hablando,
la justicia de hombre a hombre es hecha bien i ejecutada
vigorosamente. Solamente cuando el gobierno obra contra el
pueblo, o el pueblo está poseido del frenesí
de hacer mal por medio de los tumultos, se sienten débiles
los poderes ejecutivo i judicial. Estas ocurrencias son raras
i nacen de causas temporales i específicas. No hai
descontento jeneral, reforzándose secretamente hasta
que se halla en actitud de estallar por entre de las junturas
que la lei deja, buscando desagravio en la anarquía
i en el derramamiento de sangre. Toda injusticia es sentida,
i proclamada por mil lenguas a guisa de trompetas, pintándola
con las formas mas exajeradas; i como el pueblo domina absolutamente
en la lejislatura i en el ejecutivo, no puede durar hasta
hacerse verdaderamente formidable. Mirados a la distancia
los gobiernos de los Estados 
 particulares, pueden aparecer
tan débiles que se crea a la sociedad constantemente
espuesta a la anarquía; pero cuando se examina de
cerca la condicion del pueblo, se ve que faltan los elementos
de anarquía. Estos gobiernos apoyados en los intereses
populares, en la intelijencia popular i la voluntad popular,
tienen una base tan ancha, que en las presentes circunstancias
de la nacion es imposible trastornarlos, i como el poder
de reconstruccion está constantemente presente, aunque
fuesen dislocados en algunas de sus partes, se reunen con
una rapidez, i reaccionan con una actividad que muestra los
mas fuertes indicios de salud i de vigor.
  »Una democracia
es un rudo instrumento de regla en el estado presente de
las costumbres i de la educacion en los Estados Unidos, i
no he encontrado aun un radical inglés que haya tenido
el beneficio de cinco años de esperiencia, que no
haya renunciado a su creencia, i cesado de admirar el sufrajio
universal. Pero la grosería de la máquina i
su eficacia son cosas diferentes. Es grosera porque la masa
del pueblo, aunque intelijente en comparacion con las masas
europeas, está aun mui imperfectamente instruida,
cuando sus conocimientos i su cultura se miden con los poderes
que tiene que manejar. Es eficaz sin embargo, es sólida
en su estructura, i sus bases son fuertes.
  »Leo sin alarma
las relaciones de los tumultos de Harrisburg, i el llamamiento
de las tropas de los Estados Unidos para reprimir la rebelion,
como la llaman muchos diarios, i de la marcha de mil hombres
de milicia al lugar de los disturbios. Yo sé que los
tumultuarios tienen fincas, tiendas, mujeres, hijos i otras
relaciones, i que tienen un gran cuidado de sus vidas e intereses;
i de antemano calculaba que por grandes que sean los gritos
i las amenazas, no habrá ni derramamiento de sangre,
ni destruccion de propiedad. I así sucedió
en efecto. Los tumultos han desaparecido; la lejislatura
sigue sus deliberaciones en paz, i ya empieza todo el mundo
a admirarse de que haya pasado toda aquella bulla».
  «Derecho
de sufrajio de Pensilvania. -Ultimamente ha sido adoptada
una enmienda a la Constitucion por el pueblo de Pensilvania,
por la cual se hace depender el derecho de sufrajio de una
residencia de un año en el Estado, en lugar de dos
que se necesitaban ántes, i de diez dias de residencia
del votante en el distrito en que ha de votar, cosa que no
se requeria, i en el pago de una contribucion del Estado
o del condado. Requiérense ambas contribuciones, pero
toca a la 
 lejislatura determinar la clase de pruebas por
las cuales se han de acreditar aquellos requisitos i aquella
residencia. Las personas de color residentes en el Estado,
aunque libres i pagando contribuciones, son privadas del
derecho de votar. Antes de la enmienda no habian palabras
especiales para excluirlas; pero pocos se aventuraban a reclamar
su privilejio, tan inveterada es la preocupacion contra ellos.

 »El gobernador Ritner en su Mensaje, urje con fuerza sobre
la necesidad de dictar leyes que regularicen las elecciones,
para prevenir los fraudes que hasta ahora han prevalecido.
Añade que otra razon exije ahora una lejislacion mas
estricta i específica sobre ese asunto: «El número
de empleados que deben ser elejidos por el pueblo dará
a las elecciones mas interés, i a cada voto individual
mayor valor presente i local que el que ántes tenia,
i sujetará, en consecuencia, el poder del votante
individual, que se ha hecho hasta hoi el poder directo, a
mayor peligro de fraude i de malas prácticas que ántes,
cuando su influencia era mas remota».
  «Apuestas sobre las
elecciones.- Ritner añade: «Yo recomiendo fuertemente
la sancion de una lei mas efectiva contra las apuestas sobre
elecciones, cuya práctica forma la mas perniciosa
clase de juego. Las apuestas i el juego de otras clases solo
perjudican a las partes mismas, miéntras que éste
hace una herida a los derechos de todos, i destruye la confianza
que cada ciudadano tendría en las decisiones de la
urna».
  «No solo es así, sino que tambien destruye
la confianza de los hombres honrados en la naturaleza humana
misma. Cuando la masa del pueblo a quien se le ha confiado
el poder soberano, puede permitir a uno de sus propios miembros
convertir el sagrado encargo de elejir gobernadores, majistrados
i lejisladores en materia de juego, se muestra indigna de
la libertad. La existencia de una práctica semejante
en tal estension que requiera la interposicion lejislativa,
representa una pintura humillante del ascendiente del espíritu
de avaricia i de especulacion, sobre la moralidad i la razon,
en una porcion al ménos del pueblo de este Estado.
El mas violento calumniador no podria inventar cargo que
afectase mas profundamente el carácter moral, i que
mas poder tuviese para destruir la confianza de los estranjeros
en las instituciones de Pensilvania, como esta reconocida
bajeza. Un pueblo se está preparando para el despotismo
cuando convierte las franquicias electorales en un mero asunto
de especulacion pecuniaria. Pero el sentimiento público
se sublevó en virtuosa 
 indignacion contra práctica
tan deshonrosa, i, como tendré en adelante ocasion
de observarlo, la suprimió bajo las penas mas severas».

 «Eleccion civil de Nueva York.- La eleccion de Mayor i consejeros
para la ciudad de Nueva York acaba de terminarse. El partido
democrático ha quitado el poder a los whigs i anda
ahora celebrando su triunfo.
  »Es esta una revolucion en
la opinion, que ha dejado a todo el mundo lleno de admiracion.

 »La eleccion es el asunto universal de conversacion. Un
periódico hace en estos términos la pintura
de aquella escena: 'Los loco-focos andan triunfantes por
todas partes, sonriendo con todas sus infernales bocas. Al
concluir la eleccion del mártes pasado, viendo el
diablo que él habia metido en ello la cola, empezó
a alegrarse también, i atrajo una de esas tormentas
nordeste que causan centenares de enfermedades de consuncion,
i traen por millares el fastidio i los diablos azules. ¿Pero
qué cuidado se los dá a los loco-focos de la
lluvia, ni de mojarse? Cuando ellos ganen en otra rejion
futura la caliente mansion que les aguarda, tendrán
sobrado tiempo de secar sus andrajosos trapos, ante el fuego
que nunca se estingue. Nunca se vió Tammany Hall i
sus alrededores en tales éxtasis de contento. Las
miriadas de los loco-focos, tan numerosas como las langostas
de Ejipto, estaban ayer en completo éxtasis en toda
la ciudad. Lluvia, golpes, harapos, ¿quién cuida de
eso? decian. Hemos aporreado a los condenados whigs, i esto
basta'.
  »Créese jeneralmente que en el presente caso,
han sido empleados medios deshonrosos por ambos partidos
para ganar las elecciones. No hai rejistro de votantes en
la ciudad, i el título de cada uno que pretende votar
es determinado en la mesa. Ciudadanía i residencia
son las principales calificaciones. Se dice que un gran número
de estranjeros han sido admitidos a votar por una de las
cortes de lei, sin que tuviesen los requisitos legales. Se
ha asegurado que los inmigrantes gobiernan la ciudad, con
esclusion de los nativos, i se pide una residencia mas larga
i se desearia imponerla, como un título a la ciudadanía.
Tambien se han cometido fraudes en la lei que requiere residencia
en un barrio, como calificacion para votar. Cuando un partido
habia obtenido una fuerza supernumeraria de votantes legales
en un barrio, pero encontrádose débil en otro,
habia trasladado una porcion de su número del barrio
fuerte a dormir una sola noche en el barrio 
 débil:
se habian presentado al dia siguiente en la mesa, i jurado
que eran residentes en él, votado, i vuelto inmediatamente
a sus casas. De este modo violaban el espíritu, pero
no la letra de la lei. Llaman a esta operacion colonizar.
Los hombres virtuosos de ambos partidos admiten que se debe
poner término a todos estos fraudes, o la urna será
una mera farsa; con este motivo dicen: 'el que mas maula
hace, reune mas dinero, compra i coloniza mas, gana las elecciones'.
Por esto se pide que haya una lei de rejistro.
  »Estas contiendas
conducen sin referencia a principios morales, a desmoralizar
todas las clase, i hacen un duradero daño a una república
que no tiene otra áncora de salvacion que la virtud
de sus ciudadanos. Introducir la inmoralidad en las elecciones
es hacer traicion a su pais. Verdad es que esta es la única
forma en que un americano pueda cometer aquel crímen.

 »Al mismo tiempo que condeno aquellas inmoralidades republicanas,
debo hacer justicia a las instituciones, pues ántes
de la próxima eleccion se dictó una lei mui
restrictiva para curar estos males, i ambos partidos admitian
que habia producido sus deseados efectos. Una lei de rejistro
habia pasado ántes de mi salida, de manera que la
reproduccion de aquellos abusos era imposible. De este modo
miéntras que lamentamos las aberraciones de los americanos,
no debemos cerrar los ojos a su tendencia a rectificar sus
propios errores, i correjir los estravíos en el sendero
del deber».
  «Lei de elecciones.- El 7 de mayo sancionó la lejislatura de Nueva York
una lei para remediar los abusos que se perpetraba en las
elecciones. Por ella se dispone que toda persona que jure
falso en cuanto a su calificacion será criminal de
perjurio, i las personas que indujeren a otros a jurar en
falso, serán criminales de soborno de perjurio, i
ambos castigados en conformidad.
  »Las personas que tratasen
de influir a un elector o apartarlo de votar, pagarán
una multa que no baje de 500 pesos, o sufrirán una
prision que no exceda de un año, o ambas penas a un
tiempo. Las personas que voten u ofrezcan votar en un barrio
que no sea el suyo propio, o mas de una vez en una eleccion,
serán castigadas con prisión o multa o con
ambas cosas. Los habitantes de otro estado que voten en éste
serán criminales de felonía, i serán
puestos en la prision de Estado por un término que
no pase de un año».
  «Eleccion de Nueva York. -El
partido democrático ha 
 triunfado en la eleccion de
los miembros para la lejislatura de la ciudad de Nueva York
por una mayoría de mil quinientos. Los diarios de
aquella ciudad de ambos partidos reconocen que la eleccion
ha sido conducida con órden i decoro, i que el resultado
espresa francamente la opinion de la mayoría. Esta
eleccion tuvo lugar bajo la lei enmendada: las elecciones
civiles del pasado abril habian sido señaladas por
deshonrosa corrupcion en jeneral, i perjurios de ambos partidos.

 »En el Estado de Nueva York, los whigs han elejido el gobernador
i los electores de ambas cámaras de la lejislatura;
de modo que los demócratas solo tienen ascendiente
en la ciudad».
  «Eleccion de Boston. -Hoi es el dia de hacer
eleccion en Boston para gobernador i otros empleados del
Estado, i para miembros de la lejislatura; i yo fuí
a una mesa a observar los procedimientos. Habia órden
i buen humor; pero la opinion está profundamente dividida
sobre la lei que prohibe la venta de licores al menudeo,
i estas diferencias van a obrar sobre la lejislatura por
medio de la urna electoral. Ya he mencionado que por solo
la ajitacion moral, la causa de la temperancia habia hecho
tan grandes progresos en Massachusetts, que en 1838 la lejislatura
sancionó una lei a la cual concurrieron whigs i demócratas,
prohibiendo la venta de todo licor que contuviese alcohol,
en ménos cantidad que quince galones, excepto con
licencia especial; que muchos amigos de la temperancia se
opusieron a ella desde el principio, porque llevaban las
cosas demasiado adelante, i por ser errónea en principio.
En la mesa de las votaciones encontré un ticket regular
whig, conteniendo una lista de puros whigs; un tictek demócrata,
con una lista de puros demócratas, ambos sin referencia
a la cuestion de temperancia; un ticket union liberal, conteniendo
puros candidatos whigs, pero una mitad partidarios i otra
adversarios de la temperancia, o como decia con mucha gracia
un amigo «un ticket compuesto de un vaso de ron i otro de
agua alternativamente». Habia un ticket whig temperante,
cuyos candidatos eran todos whigs i abogados de la temperancia;
un ticket democrático temperante, en el cual todos
eran demócratas partidarios de la temperancia. A mas
de estos habia un ticket liberal whig, uno independiente
democrático, otro union temperancia, i otro abolicion,
no siéndome posible saber el significado preciso de
muchos de ellos. El resultado de esta eleccion en todo el
Estado fué que el gobernador 
 whig Eduardo Everett
fué removido, i Mr. Marcus Morton, un juez demócrata,
fué nombrado gobernador por una mayoría de
uno; los whigs conservaron un ascendiente en el senado i
en la sala de representantes solo por una diminuta mayoría,
i cuando se reunió la sala, su primera acta fué
abolir la lei sobre el menudeo de licores espirituosos casi
a la unanimidad».
  «El presidente de los Estados Unidos.
-En marzo de 1839 debe espirar el primer término de
oficio de M. Van-Buren, i una nueva eleccion de presidente
tendrá lugar en 1840. Desde que llegamos a los Estados
Unidos los diarios whigs habian opuesto a Mr. Clay como el
candidato para la presidencia por parte de los whigs, a Van-Buren
nombrado por los demócratas para ser reelecto. Los
whigs han tenido una convencion de delegados de todos los
Estados en Harrisburg, en Pensilvania, en la cual dejaron
a un lado a Mr. Clay i nombraron al jeneral Harrison residente
en North Rend en el Estado del Ohio como su candidato, i
a Juan Tyler de Virjinia para la vicepresidencia. Mr. Clay
ha escrito una hermosa carta renunciando a sus pretensiones
i aconsejando unanimidad en las filas whigs en favor de Harrison
i Tyler. Los delegados al regresar a sus estados respectivos
convocan a los miembros de su partido a un meeting para esplicarles
las razones que han guiado a la Convencion en la eleccion
hecha. Reúnense entónces meetings de ciudad
i de condados a los cuales se comunican estas esplicaciones.
Por medio de este mecanismo los whigs de todo este vasto
pais son invitados a comenzar las operaciones bajo este mismo
espíritu para asegurar el éxito del objeto
de esta eleccion. Los demócratas siguen una marcha
semejante, pero como están en el poder, su conducta
es mas bien defensiva que agresiva».
  «La falta de un libro
de rejistro de votantes es indudablemente un defecto en la
lei de elecciones de Nueva York; pero si algun partido político
propusiese tal arreglo, seria acusado por el otro de querer
restrinjir los derechos populares, i hacer de ello capital
político. En la ciudad de Nueva York, sin embargo,
prevalecia el partido democrático en 1839, miéntras
que el partido whig dominaba en la lejislatura del Estado.
Los whigs se aprovecharon de la oportunidad suministrada
por los groseros fraudes practicados en la eleccion municipal
de Nueva York, para sancionar una lei mandando se llevase
un rejistro de electores en aquella ciudad. No lo habrian
hecho así para el Estado, porque el grito de derechos
populares se 
 habria levantado contra ellos con suceso, miéntras
que nada perdian en la ciudad por pertenecer ya a sus oponentes.
Por tanto, estableciendo un rejistro para aquella ciudad,
hacian el bien que les era posible, esperando ocasion de
hacer estensiva la lei a otros lugares».
  «Para adquirir
popularidad es preciso buscar la opinion pública por
su lado flaco. Ya he descrito a la gran mayoría de
los votantes americanos como jóvenes ardientes, llenos
de impulso, activos i prácticos, pero deficientes
de miras profundas i estensas, i tambien incapaces de proseguir
un bien distante en medio de obstáculos i dificultades.
Tambien dejo establecido que su educacion, en proporcion
de los poderes que ejercen i de los deberes, es mui defectuosa.
Para ganar el favor de un pueblo en esta condicion de ánimo,
no basta por sí misma la actual capacidad para conducirse
con honradez e independencia en el desempeño de los
destinos públicos; debe ademas dirijirse a sus sentimientos
predominantes, participar de sus aversiones i predilecciones
capitales, i adherirse con ardor a la causa o al partido
que sabe gozar de mas alto favor.
  »El puede representar
su propia capacidad para el empleo, i su certificado será
recibido, con tal que bajo otros respectos su conducta i
principios sean aprobados. Si en el desempeño de sus
funciones se condujese mui mal, será depuesto del
empleo al fin del término por el cual fué elejido;
pero la mas sabia i concienzuda ejecucion no le asegurarán
en lo jeneral su mantenimiento en el empleo, si aboga públicamente
por opiniones impopulares, aunque no tengan relacion con
su empleo, o si pertenece a un partido que haya perdido el
favor público, o sido despojado del poder.
  »El mejor
remedio que puede proponerse para los males descritos, me
parece que consiste en una educacion mas alta, i en dar mayor
preparacion a los electores; si ellos hubiesen sido mas completamente
instruidos en su juventud con respecto a las leyes que reglan
la prosperidad de las naciones, como tambien en las cualidades
del espíritu humano, i en la indispensable necesidad
de que los empleados públicos tengan integridad i
juicio para el recto manejo de los negocios, entonces exijirian
de sus hombres públicos mas capacidad para captarse
el favor popular, i de este modo se conservarian en posesion
de los empleos hombres útiles i fieles».
  «La excitacion
del espíritu público durante la lucha por la
presidencia es grande i universal; la lengua deja de espresar
i los oidos de escuchar otras palabras que aquellas que se

 refieren a la eleccion; la prensa brama bajo el peso del
asunto, i todas las funciones de la vida parecen estar consagradas
a este objeto. La eleccion del presidente enjendra mucha
borrachera i desórden, fraudes, mentiras, soborno,
seduccion e intimidaciones, pero tambien produce mucho bien.
Las medidas del gobierno son severamente examinadas por la
razon, como tambien interpretadas por las pasiones; toda
la Union es conmovida por un solo interes, i la impresion
de que todos pertenecen a una nacion se ajita vivamente.
Por un momento se olvidan los intereses locales i una sola
pulsacion vibra desde el Maine al Mississipi. Mi temor es
que sin la repeticion de estas elecciones, pueblo de los
diversos Estados llegaria rápidamente a mirar a los
otros como estranjeros, i llevádolo insensiblemente
a aflojar los lazos que ligan a una gran nacion. Las elecciones
de miembros para el congreso no producen este efecto; porque
aunque aquella asamblea es nacional, cada uno de sus miembros
representa una seccion del pais. Solo el presidente deriva
del poder del pueblo de toda a Union».
  «En la eleccion que
tuvo lugar en noviembre de 1839, se trajo a las mesas del
escrutinio en Nueva York la cuestion de la moneda corriente.
Las divisas de los partidos eran por una parte bancos i papel-moneda,
i por la otra metálico, i una lei que proveyese de
tesoreros en cada Estado. Estas son cuestiones sobre las
cuales Adams Smith, Ricardo, Mac Culloch, i los mas profundos
economistas han diferido en opinion. ¿Vuestra educacion os
habilita para entenderlas i decidirlas? ¡No! I sin embargo
vuestro pueblo obra, entienda o no entienda. Vota en favor
de los sostenedores del papel, i el papel florece. Si sucede
lo contrario, llevan al poder a los partidarios del metálico,
i el papel i el crédito desaparecen. Hace el pueblo
esperimentos. Pero ¡qué esperimentos! ¡Cuántos
millares de individuos i de familias son arruinados por la
violencia de cada cambio!»
  

Incidentes de viaje

  Nueva York

  Mis aventuras de viaje en los Estados Unidos
no merecen intercalarse entre las reflexiones que el espectáculo
de aquel pais me ha sujerido, por lo que no referiré
a Ud. sino algunas que creo pueden interesarle. Tomando balance
a mi bolsa en Paris, hallé los últimos dias
de julio que me quedaban escasos cosa de 600 duros. El viaje
a traves del itsmo solo cuesta 700, i aun me quedaba por
visitar la Inglaterra. Esta quiebra, que desfraudaba parte
de mis esperanzas, aguzaba como sucede siempre los deseos.
¡No ver la Inglaterra, ni el Támesis, ni aquellas
fábricas de Birminghan ni Manchester! ¡No entrar en
aquel océano de casas de Lóndres, ni ver los
bosques de mástiles de los docks de Liverpool!...
¡Maestro de escuela en viaje de esploracion por el mundo
para examinar el estado de la enseñanza primaria,
i regresar a América, sin haber inspeccionado las
escuelas de Massachusetts, las mas adelantadas del mundo!
A caza de datos sobre la emigracion, que habia querido estudiar
en Africa ¿podria darme cuenta de ella, sin visitar los Estados
Unidos, el pais adonde se dirijen todos los años doscientos
mil emigrantes? Republicano en perspectiva i con la presciencia
de la resurreccion de la república en Francia, ¿volveria
sin haber visto la república única, grande
i poderosa que existe hoi en la tierra?
  Luego donde la realidad
flaquea, la imajinacion continúa la obra. Si llegare
a la Habana siquiera, allí me injeniaria, para pasar
a Venezuela, donde por la prensa, la enseñanza, i
otras trazas, me haria de recursos i de relaciones, para
atravesar el continente hasta Bogotá, i de allí
hasta Quito a asomar al fin la cabeza en Guayaquil, realizando
por economía de medios, el viaje mas novedoso i sorprendente
que haya hecho americano de nuestros dias. Los fenicios que
circunavegaron el Africa, se detenian, al decir de Herodoto,
de distancia en distancia a sembrar trigo i cosecharlo para
continuar su viaje. ¿Por qué no me detendria yo en
Caracas por ejemplo, a enseñar mis métodos
de lectura, borrajear pájinas en la 
 prensa, abrir
cursos pedagójicos, i cosechar unos cuantos pesos,
para irme arrastrando poco a poco hácia los climas
del sur, de donde había partido?
  Por otra parte volver
por el Cabo de Hornos a Chile, era tan prosaico, i tan desairado
efecto hacia en la carta náutica que tenía
abierta por delante, que cojiendo a dos manos mi valor de
calavera por reflexion, i bien pesado el pro i el contra,
resolví no solo visitar la Inglaterra, los Estados
Unidos, el Canadá, i Méjico, i mas si en ello
me venia la fantasía, a fin de completar la idea que
de largo tiempo halagaba mi codicia, de hacer un viaje en
derredor del mundo civilizado. ¿Qué podría
objetarse a este plan? Marcharia con el reloj en una mano
i la bolsa en la otra, i donde esta antorcha se me apagare...
me quedaria a oscuras, i a tientas i con maña buscaria
mi camino hasta Chile.
  Tranquilizado con estas ideas, paseeme
holgadamente en Lóndres, recorriendo despacio la línea
de ferrocarriles, que por Birminghan, Manchester conduce
a Liverpool, donde paré ocho días con un jóven
arjentino emigrado D. N. de la Riestra i establecido de muchos
años en una casa de comercio. Embarquéme en
el Montezuma, buque de gran calado, paquete de vela, que
hacia once millas a la menor brisa, i que llevaba cuatrocientos
ochenta emigrantes irlandeses a Norteamérica. Mi poco
ejercicio en el inglés me hizo tratar de cerca a una
familia judía que hablaba el frances. Una vez al salir
de la cámara, como no acertase a abrir la puerta un
pasajero me dijo en español: tire Ud. que está
abierta. Era Mr. Ward, de la casa de Huth Gruning de Valparaiso,
i desde entónces pude creerme, gracias a sus deferencias,
libre de perderme, desconocido en el nuevo mundo que iba
a visitar. Un senador de los Estados Unidos regresaba de
Europa, i conocia a Mr. Horace Mann, el célebre secretario
del Board de Instruccion Pública de Massachusetts,
i como llovida del cielo me venia una carta de introduccion
para este eminente maestro, pudiendo en ella Mr. Ward responder
que conocia la mision i la idoneidad del recomendado. Mi
camino se aclaraba poco a poco, i todo temor, salvo el de
flaquearme la bolsa, iba por grados desapareciendo.
  La vida
de mar es poco contábile. Por las tardes me acercaba
a la cubierta, a donde salian como ratas de sus cuevas los
infelices irlandeses, desnudos, macilentos, animada su existencia
por la esperanza de ver en la tierra prometida, el término
de sus miserias. Emigraban viejas sexajenarias, i un 
 ciego
mendigo tocaba por las tardes la zampoña, para que
bailasen damas mugrientas, chupadas i desmelenadas, con galopines
en cueros o cubiertos de andrajos, lo que no estorbaba que
se agrupase en torno de aquellas parejas con figuras de convalecientes
de hospital, un público con trazas de turba de casas
de correccion. Habíales entrado la gana de morirse
i seis u ocho cadáveres se arrojaban al mar algunos
días, sin que el baile de la tarde fuese por eso ménos
concurrido.
  Llegamos al fin a la rada de Nueva York, que
por sus ensenadas i profundidad, como por la belleza del
paisaje, recuerda, con colores mas suaves i formas ménos
grandiosas, la de Rio Janeiro. La vista de esta naturaleza
plácida despierta involuntariamente en el ánimo
el recuerdo de los caractéres de Washington i de Franklin,
prosaicos, comunes, sin brillo, pero grandes en su sencillez,
good-natured sublimes a fuerza de buen sentido, de laboriosidad
i honradez. Iba preparado al espectáculo, i no me
sorprendieron ni las colinas hermosísimas cubiertas
de bosques, ni las caletas, canales i ensenadas que rodean
la ciudad, llenas de barcas i cruzadas por centenares de
vapores. Nueva York es el centro de la actividad norteamericana,
el desembarcadero de los emigrantes europeos, i por tanto
la ciudad ménos americana en su fisonomía i
costumbres de las que presenta la Union. Barrios enteros
tienen calles estrechísimas i desaseadas, alineadas
de casas de mezquina apariencia. Los cerdos son personajes
obligados de las calles i escondrijos donde nadie les disputa
sus derechos de ciudadanía. Ocupa el centro de la
parte mas hermosa de la ciudad el Brod Way, la calle ancha
que toca por un estremo en Garden Castle, i en su desenvolvimiento
enseña Trinity Church, templo gótico de hermosa
arquitectura i de cierta magnificencia, cosa rara en los
Estados Unidos. Ha sido construido por acciones como todas
las grandes empresas norteamericanas. Hai en el Broad Way
hermosos edificios particulares, un bazar en mármol
blanco que se cree no tiene rival en Europa, i un teatro
en construccion para ópera italiana. En una hora conté
en el Broad Way 480 carruajes entre ómnibus, carros
i coches que pasaban frente a la ventana de mi Boarding-house.
Por la noche dábase el Hernani en un teatro improvisado
en Garden Castle, i allí nos reunimos seis sudamericanos.
Osma del Perú; el jóven Alvear arjentino; el
señor Carvallo i su secretario de legacion, mi amigo
Astaburuaga; i un recien llegado que a poco se introdujo
en la conversacion 
 preguntando, ¿conocen Uds. a un señor
Sarmiento que debe haber llegado de Europa? Era D. Santiago
Arcos, quien, reconociéndome por el tal, me dijo que
venia desde Francia en mi seguimiento, que desde allí
seríamos inseparables hasta Chile, i que éramos
amigos, mui amigos de mucho tiempo, acompañando estas
palabras con aquel reir de buena voluntad que tiene, i que
haria desarmar la estrañeza mas quisquillosa.
  La
prima donna cantó por añadidura el jaleo, dirijiendo
a nuestro grupo desde las tablas palabras en español
que le fueron contestadas con una cuchufleta de manolo, de
manera que estaba por decirlo así en pais de la lengua
castellana i de relaciones antiguas, pues que al jóven
Osma lo habia conocido en España, i vuéltolo
a encontrar en Lóndres, si no me engaño. Hasta
las antiguas glorias de la patria i sus actuales miserias
encontraba allí representadas en el jeneral Alvear,
con quien allanadas ciertas dificultades de etiqueta, i merced
a reticencias convencionales, pasé tres dias oyéndolo
hablarme de los pasados tiempos. El jeneral Flores, del Ecuador,
habia tambien recalado por allí, asaz mohino i cariacontecido,
de lo que nos divertíamos Osma i yo por los malos
ratos que le habíamos dado en Madrid.
  Nueva York
es la capital del mas rico de los Estados americanos. Su
municipalidad seria por su magnificencia comparable solo
al senado romano, si no fuese ella misma compuesta de un
senado i una cámara de diputados que lejislan sobre
el bien de medio millon de ciudadanos. Solo la de Roma le
ha precedido en la construccion de jigantescas obras de utilidad
pública, si bien de los restos de los famosos acueductos
que traian el agua a la ciudad eterna, ninguno ha vencido
dificultades tan grandes, ni empleado medios mas adelantados.
El acueducto de Croton ha costado a la ciudad de Nueva York
trece millones de pesos; prodúcele una renta anual
de seiscientos mil, i sus habitantes pueden en el cuarto
piso de sus casas disponer de cuanta agua necesitan torciendo
una llave.
  El acueducto de Croton comienza en el rio Croton,
que corre a cinco millas del Hudson en un condado vecino.
El dam o depósito de agua, que de él se ha
formado para dar igualdad a la masa de aguas, tiene 250 piés
de largo, 70 de ancho en el fondo, 7 arriba, i 40 de alto,
construido todo de piedra i cimento. Forma un lago dentro
de estas paredes de granito, cuya área cubre cuatrocientos
acres de terreno, conteniendo 500 millones de galones de
agua. Desde este gran depósito 
 parte el acueducto
perforando las montañas, o sostenido por arcadas sobre
los valles como los acueductos romanos de Segovia i la Sabinia,
dejando bajo puentes altísimos paso a los torrentes
que atraviesa. Antes de llegar al rio Harlem, trae así
recorridas treinta i tres millas. El acueducto es de piedra,
ladrillo i cimento, abovedado por arriba i por abajo, con
6 piés 3 pulgadas de ancho abajo, i 7 piés
8 pulgadas en lo alto de las murallas del costado, i 8 piés
5 pulgadas de alto. Lleva desde 13 i media pulgadas por milla,
i descarga 60 millones de galones de agua cada veinte i cuatro
horas. Sobre el rio Harlem pasa en un magnífico puente
de piedra de 1450 piés de largo con 14 pilares, ocho
de los cuales sostienen arcos de ochenta piés de abertura,
i otros de cincuenta, con superposiciones de 114 piés
sobre el nivel del agua. El canal pasa aquí en tubos
de hierro colado que dos hombres alcanzarán apénas
a abrazar. El receptáculo que recibe las aguas en
la calle 86, a 58 millas del de Croton, cubre 35 acres, i
contiene 150 millones de galones. El depósito de distribucion
sobre el monte Murrai, calle 40, cubre cuatro acres, es de
piedra i de cimento i a cuarenta i cinco piés sobre
el nivel de la calle, i contiene veinte millones de galones.
Desde allí se distribuye el agua por toda la ciudad
en tubos de hierro, colocados en la tierra a suficiente profundidad
para que el agua no se hiele en el invierno. Los tubos de
6 a 36 pulgadas de diámetro miden 170 millas; el agua
sube a los pisos de las casas, i hai otros tubos para volver
a la tierra las aguas sucias. El derecho que la Municipalidad
cobra sobre el agua basta para pagar el interes de 13 millones
de capital invertido, los salarios de los empleados i dejar
una utilidad anual de mas de medio millon, ahorrando a los
vecinos los millones que gastaban ántes en proveerse
de agua de calidad ménos esquisita que la de Croton.

 Hacian mas gratas las emociones que el exámen de
la grande obra del acueducto me causaba, los intelijentes
comentarios, i las esplicaciones de incidentes prolijos que
a medida que recorríamos los hermosos alrededores
de Nueva York, me iba haciendo don Manuel Carvallo, enviado
extraordinario de Chile en Washington. La solicitud de este
amigo, pues desde entónces nos hemos dado este nombre,
me sacaba de aquella especie de desamparo en que creia encontrarme
entre los pueblos del norte de América i de lo que
habia sufrido moralmente mucho en el norte de Europa. Con
él visité el Saint James College de los Jesuitas,
donde estudiaban varios jóvenes chilenos, 
 las fábricas
de caoutchouc, donde se confeccionaban puentes militares
impermeables i equipos completos de campaña, como
asimismo todo aquello que en monumentos, construcciones i
establecimientos merecia ser conocido del viajero.
  Con su
simpático secretario Astaburuaga emprendíamos
las correrías de detalle, sazonadas por recuerdos
de Chile, i animadas por la comunicativa causerie de dos
amigos que vuelven a verse despues de algunos años.
Llevóme a visitar el cementerio Greewdoa, separado
de Nueva York por un canal.
  Abraza el cementerio un espacio
inmenso de terreno en el estado de naturaleza. Accidentado
por lijeras ondulaciones, ofrece una variedad de aspecto
que cambia a medida que se penetra en su solitario recinto.
Bosques seculares sombrean los terrenos bajos i aun las aguas
de las lluvias se depositan en lagunatos i zanjas. Un camino
espacioso para carrnajes serpentea sin sujecion a merced
de los accidentes del suelo; las yerbas del campo crecen
a sus anchas en matorrales i arbustos, i en lo alto de las
pequeñas colinas descuellan, ya aislados, ya en grupos,
arbolillos graciosos de los que forman la variada fauna Norteamericana.
Allí en el seno de la naturaleza reposan en sepulcros
desparramados a discrecion por la vasta superficie, las cenizas
de los que quisieron dejar algun rastro sobre la tierra de
su efímero pasaje. A la sombra de una encina secular
se abriga una tumba de estilo gótico; una linterna
de Diójenes corona un montículo, i en el fondo
de un vallecito, entre arbolillos vistosos, se muestra un
templete griego, depositario de un sarcófago. ¿No
es cierto que este sistema de cementerios a la rústica,
verdadero campo de los muertos, infunde sentimientos de plácida
melancolía, alijerada por la contemplacion de la naturaleza,
volviéndole a ella los restos orgánicos de
ella recibidos, para que disponga sin sujecion i a su arbitrio
nuevas combinaciones i nuevas existencias? Al ménos
esta impresion me cansaba la vista, desde alguna parte elevada
del cementerio, apoyado en un sepulcro, de Nueva York coronada
de humo, i Brooklyn su vecina, la Bahia hermosa con sus grupos
de buques cual bosque de invierno, i los estrechos ajitados
por la marca que levantan los poderosos vapores, terminando
la perspectiva el océano, límite natural de
cosas terrenas, frontera de lo infinito e imájen imperfecta
de la inmensidad.
  El santuario de mi peregrinacion era Boston,
la reina de las escuelas de enseñanza primaria, si
bien cuando objetos de estudio nos llevan a un punto, es
permitido hacer un rodeo 
 en busca de sitios pintorescos.
Para ir a Boston, pues, porque está al naciente del
Hudson, dispuse mi derrotero por Búfalo que está
exactamente al oeste. La cascada de Niágara i los
célebres lagos estaban de por medio, i no habia que
trepidar en mas o ménos dollars, no obstante el estado
angustiado de la plaza, que no tenia víveres (hablo
de mi bolsa) sino para contados dias. Embarquéme en
Nueva York a las siete de la mañana para Albany (144
millas, un peso) adonde llegué a la tarde, pocos momentos
ántes de la partida del tren de Búfalo (325
millas, doce pesos), en todo 469 millas en vapor o camino
de hierro, i tres dias de marcha, con descansos de un cuarto
de hora de distancia en distancia para comer i almorzar.

 El Hudson es poética, histórica i comercialmente
hablando, el centro de vida de los Estados Unidos. Camino
de Boston, de Monreal, de Quebec, de Búfalo, del Niágara
i de los lagos; arteria principal por donde fluyen los productos
del Canadá, Vermon, Massachusetts, Jersey i el estado
de Nueva York; sus aguas están de continuo literalmente
cubiertas de naves, a punto de hacerse obstrucciones de la
via, como en las calles de las grandes ciudades. Los vapores
se cruzan como exhalaciones meteóricas, i los remolques
traen consigo una feria de buques amarrados a sus costados
que levantan con sus quillas una verdadera marea a su frente.
Catorce naves cargadas preceden i siguen al motor, ocupando
una ancha superficie del rio. Los vapores de trasporte asumen
en los rios norteamericanos la forma i la elevacion de casas
flotantes de dos pisos, con azotea i corredores.
  Dan nuevo
realce al espectáculo, de suyo grandioso por las formas
colosales de estos hoteles ambulantes, la apariencia culta,
esmerada i aun ceremoniosa de los pasajeros, pues es práctica
jeneral de hombres i de mujeres ponerse vestidos de fiesta
para hacer espediciones por agua o ferrocarriles, si bien
la fria reserva del carácter yankee, i su sociedad
imprimen a estas grades reuniones cierta fisonomía
uraña que en Europa seria tachada de aristocrática,
siendo considerada en el lugar de la escena por testigos
europeos, como selvática, cuando solo es en verdad
reserva necesaria. Las damas ocupan la parte anterior de
los grandes salones i son el objeto de atenciones oficiales.
Dan todavía mas animacion a estos vapores la colocacion
de los prácticos i timonel a la proa del buque, en
lugar alto i aparente, i a veces debajo de un elegante kiosco
dirijiendo, por cadenas que mueven un torno, el timon 
 del
buque, desde donde pueden descubrir a cada instante su ruta,
cual si fueran realmente la cabeza i el alma intelijente
de aquella máquina. La campana suena a cada instante
anunciando la proximidad de un lugar del tránsito
para que se preparen a desembarcar los que se dirijen a él.

 Desde lo alto de la azotea del buque, dominando ambas riberas,
el viajero ve desfilar delante de sí, villas risueñas,
montículos coronados por edificios i árboles,
i a sus costados centenares de buques de todas formas i dimensiones
que hacen su camino en sentido opuesto en aquella calle pública,
inmensa, resplandeciente i tersa como un espejo. Así
pasan revista, desde la salida de Nueva York, al océano,
la bahía con su movible panorama de buques, i las
pintorescas islas, estrechos i canales. La ciudad de Jersey,
enfrente del embarcadero, la roca de Weehoowken, que sale
exabrupto de entre las aguas i sirve de base a una villa
edificada en su cumbre, pintoresco término avanzado
a la entrada de las Palizadas, que son una muralla perpendicular
de rocas acantiladas, que se alzan cuatrocientos i quinientos
piés sobre la superficie de las aguas, i costea el
rio por espacio de veinte millas. Este accidente de la naturaleza
da al paisaje una grandiosidad indescribible, miéntras
que por el otro lado, la ribera ostenta villas, ciudades,
arboledas, colinas i bosques que mantienen la animacion i
despiertan la curiosidad. Alguna ruina tambien corona alguna
altura, i los nombres de Hamilton i Washington son recordados
por algunas piedras subsistentes de fuertes tomados i destruidos
durante la guerra de la independencia. Monumentos vivos son,
empero, Westpoint, la academia militar en cuyo recinto 230
cadetes guardan permanentemente el fuego sagrado de las tradiciones
i la ciencia de la guerra. El asilo de los huérfanos,
el hospital de locos i otros edificios públicos prestan,
desde las alturas, sus formas griegas a la decoracion del
rio que se las disputa al Rhin en belleza, i que no tiene
rival sino en la China en actividad i movimiento.
  Al fin
se presenta Albany, la capital política del estado
de Nueva York, porque parece que los congresos yankees huyen
del bullicio de las grandes ciudades. Los edificios públicos
corresponden al título de capital, aun mas que a la
estension de la ciudad la importancia de sus edificios particulares.
El camino de hierro recorre desde allí 325 millas
al oeste, pasando por Amsterdam, Jonda, Utica, Roma, Verona,
Manlius, Siracusa, Camillus, Séneca, Itaca, Watterloo,
Jénova, Viena, Víctor, Byron, Batavia, Alejandro,
Attica i otras muchas 
 ciudades que reunen en una línea
los nombres de ciudades, paises i hombres de diversos tiempos
i lugares.
  Búfalo, término del viaje, está
en el estremo este del lago Erie, que lo es a su vez de la
navegacion del Huron, el Michigan i el Superior. La emigracion
alemana sobre todo ataca esta línea de navegacion
por Chicago, que está al estremo oeste del Michigan
i en contacto con a cabeceras del Mississipi; i por Búfalo,
que sirve de centro a la navegacion del Ohio por el canal
de Clavelard; i del Hudson por el canal del Erie. La vista
de esta ciudad, estrecha para el número de habitantes
que contiene, me hizo un efecto singular. Una turba de buques
de vapor dejaba escapar de sus chimeneas la gruesa mole de
humo del fuego que aun se está encendiendo. La descarga
de pieles de búfalo, i otras producciones del comercio
con los salvajes, contrariaba el movimiento de la procesion
de pasajeros que se dirijen al puerto, miéntras que
volviendo la vista a la ciudad, descubríanse sobre
lo alto de los edificios centenares de hombres ocupados afanosamente
en construir edificios nuevos, agrandándose la ciudad
de improviso para satisfacer a las necesidades de una poblacion
que cada año aumenta de veinte mil almas. Búfalo
tiene a su alcance, como todos los centros predestinados
de comercio futuro en la Union, un depósito de carbon
en la península que forma el Michigan i el contiguo
Huron.
  De Búfalo adelante las obras humanas, ferrocarriles,
villas nacientes i plantaciones nuevas, deslucen las sublimes
obras de la naturaleza. Desde allí al norte principia
el pedazo mas bello de la tierra. El rio Niágara sale
del Erie manso i cristalino, reflejando en sus ondas rododendrones
i encinas entremezcladas, formando a lo léjos lontananzas
azuladas de selvas primitivas, bajo cuyas espesuras pueden
aun verse los rastros miteriosos del mocasin del indio indómito.
Ábrese en dos al formar la grande isla, i recoje luego
sus aguas para prepararse al sublime juego de aguas que comienza
en los Rápidos, i termina en la Cascada. El rumor
lejano de este salto portentoso, la neblina que se alza en
el cielo de partículas acuáticas, la excitacion
que causa la proximidad de sensaciones de largo tiempo esperadas
i presentidas, traen al viajero desasosegado i acusando de
lentitud al tren que lo arrastra. Llégase por fin
a Niágara Fallas, villa que alimenta la concurrencia
de curiosos, desde donde el redoble pavoroso de la caida
atruena los oidos, el torbellino de agua se hace mas visible,
descollando blanquecino sobre las copas de los 
 árboles;
i entre los claros que sus troncos dejan a medida que uno
se acerca, divísase contrastando con la opacidad de
la enramada sombría, algun pedazo de rápidos,
como un fragmento de plata bruñida. Son estos rápidos
cascadas subacuáticas en que la enorme masa del Niágara
viene despeñándose, sobre un lecho de rocas
escarpadas, que no se presentan a la vista, i que dan al
agua un blanco marmóreo. Mil trájicas aventuras
han ocurrido, desde el cazador indio que distraido un momento
por el ardor de la persecucion sintióse llevado de
la corriente en su frájil piragua, i despues de esfuerzos
sobrehumanos para resistirla, apuró su calabaza de
aguardiente, i de pié con los brazos cruzados se dejó
llevar a la catarata, que ni los cadáveres entrega
de sus víctimas, hasta los presidarios que apoderados
de un vapor, no supieron gobernar i vieron descender la mal
dirijida nave a los rápidos i la catarata, sepultándolos
para siempre el abismo sin fondo que ha escavado la caida.
Hablábase del reciente fin de un niño caido
en los rápidos i que ya tenian de la mano en la isla
de la Cabra, que promedia las dos caidas, i volvióseles
a escapar de las manos.
  Describir escena tan estupenda seria
empeño vano. Lo colosal de las dimensiones atenúa
la impresion de pavor, como la distancia de las estrellas
nos las hace aparecer pequeñas. Cítanse con
elojio los versos que el espectáculo inspiró
a una señorita.
      
«Flow en for ever, in thy glorious robe

 Of terror and beauty. God hath set

 His rainbow on thy forehead;
and the cloud

Mantled around thy feet. Awe he doth give

Thy voice of thunder, power to speak to Him

 Eternally -bidding
the lip of man

 Keep silence; and upon thine altar pour


Incense of awe-struck praise»53.






 
  Teníame por pasajero
pasablemente erudito en punto a cascadas. Había visto
la de Tivolí, tan bella, tan artística i 
 tan
poéticamente acompañada de recuerdos históricos;
la del Rhin, la mas grande que ocurre en Europa, i aquellas
cien que alegran el paisaje suizo en los Alpes. La de Niágara,
empero, sale de los términos de toda comparacion;
es ella sola en la tierra el mas terrífico espectáculo.
Sus dimensiones colosales, la enormidad de las masas de agua,
i las líneas rectas que describe, le quitan empero
toda belleza, inspirando solo sensaciones de terror, admiracion,
i aquel deleite sublime que causa el espectáculo de
los grandes conflictos. Imajinaos un rio cristalino como
el Bio-Bio, descendiendo de golpe de un plano superior a
otro inferior. Cortado el borde perpendicularmente, el agua
describirá un ángulo recto al cambiar del plano
horizontal al vertical, i desde allí, despues de revolverse
sobre sí misma en torbellinos plateados, seguirá
el nuevo plano inferior con la misma mansedumbre que ántes
de caer. La belleza de la cascada la hacen las puntas de
rocas salientes, que fuerzan el agua a retroceder, lanzarse
en el aire, subdividirse en átomos e impregnarse de
luz.
  La vista de las otras cascadas me había hecho
sonreir de placer; mas en la del Niágara sentia que
las piernas me temblaban, i aquella sensacion fiebrosa que
indica que la sangre se retira de la cara. Llegándose
a ella por la isla de la Cabra que la subdivide en dos, el
ánimo viene alegremente preparado por la escena ménos
tumultuosa que presentan los rápidos, en que el Niágara
desciende cincuenta piés en una milla. El bosque primitivo
que cubre la isla i oculta tras su ramaje la vecina ciudad,
la perspectiva rio arriba en que el rio viene caracoleando,
presenta uno de esos golpes de vista risueños, virjinales,
tan comunes en los Estados Unidos. La cascada inglesa tiene
la forma de una herradura i cuatro cuadras de desenvolvimiento,
sin accidente ni interrupcion alguna. La cascada del lado
americano tiene doscientas yardas de ancho i esto la hace
llamar la chica. En ambas cae el agua 165 piés; i
el canal escavado en la roca que la recibe, tiene cien varas
de profundidad i ciento treinta de ancho. Al ver escritas
estas cifras averiguadas por mensuras, nótase la incompetencia
del ojo humano para abrazar las grandes superficies. San
Pedro, en Roma, aparece una estructura de dimensiones naturales,
i la cascada del Niágara se achica a la simple vista
para ponerse al nivel de nuestra pequeñez.
  El espesor
de la masa de agua es de 21 piés, de manera que no
pudiendo atravesarla la luz, conserva su color verde en el
centro de la caida. Este accidente, que revela a los ojos

 la magnitud de la escena, aumenta el pavor que inspira.
Vésela desde una linterna o garito construido en la
isla de la Cabra; vésela mejor todavía porque
se llega al borde de ella desde el lado inglés, desde
donde el ojo puede perfilar la línea vertical de la
caida i medir el abismo que gruñe como una tormenta
de rayos, o un aguacero de cañonazos a sus piés.
Vésela en todo su esplendor i magnificencia desde
a bordo de un vapor que sube todos los días del lago
Ontario, llega cagado de pasajeros hasta cien yardas de distancia
de la caida, detiénese allí con su motor listo
para contrariar la atracción de los remolinos, tirita
el casco sobre aquella agua atormentada, i espumando como
si estuviera en delirio, i vuelve atras con los pasajeros,
satisfechos ya de emociones terríficas. Pero la cascasa
no se siente, no se palpa, sino descendiendo al abismo que
le sirve de base, envolviéndose para ello en capotes
de goma elástica i dejándose conducir de la
mano por un guia debajo de la caida misma, donde se ha practicado
un camino en la roca, con pasamanos de fierro, que garantizan
de las caidas ocasionadas por la presencia de centenares
de anguilas mucosas i resbaladizas que se acojen entre las
sinuosidades de la roca. Colocado en el fondo de esta singular
galería, aturdido, anonadado por el ruido, recibiendo
sobre su cuerpo la caida de gruesos chorros de agua, ve delante
de sí una muralla de cristal, que creyera dura i estable
si las filtraciones de goteras no acusaran la presencia del
líquido elemento. Salido de aquel húmedo infierno,
volviendo a ver de nuevo el sol i el cielo, puede decirse
que el corazon ha apurado la sensación de lo sublime.
Una batalla de doscientos mil combatientes no causará
emociones mas profundas.
  Del lado inglés hai un magnífico
hotel i un museo, donde se muestran búfalos vivos
i se venden esponjas de mar i coral petrificados que se despreden
del suelo en que está la cascada. ¡Aquello fué
fondo del mar en otro tiempo!
  Distínguese esta caida
de las otras del mundo en que está situada en el centro
de una llanura, sin que a primera vista se descubra la causa
de su existencia. Descendiendo, empero, hácia Ontario,
el fenómeno se esplica fácilmente. El lago
Erie está en el centro de una plataforma espaciosísima
sin accidente alguno. Este llano es la superficie superior
de una meseta, cuyo borde está cerca del Ontario,
el cual está situado sobre otra meseta inferior. La
diferencia de nivel entre uno i otro lago es de 300 piés;
i la caida del rio Niágara que los une entre sí,
debe hacerse necesariamente en el borde del banco 
 o meseta
superior, que está no léjos de las márjenes
del Ontario. Pero la caida se encuentra siete millas mas
arriba, i la roca está estavada en un profundo zanjon
de la altura de la caida La catarata ha ido, pues, cambiando
de lugar, o mas propiamente hablando, va lentamente en marcha
hácia el Erie, ¡adonde llegará un día!
Bastaba fijar por medio de la observacion la distancia que
avanza al año a catarata, derrumbando o carcomiendo
la roca que le sirve de lecho para sacar una de la cronolojía
del globo. Segun el jeólogo Lyell, admitiendo que
solo un pié retroceda por año, ha necesitado
39000 años para llegar desde el bordo de la escarpa
que está cerca de la ciudad Queenstown. Pero modifican
este cálculo las diferencias de la altura de la caida
en cada uno de los lugares de su estacion, i la diversa resistencia
que han debido oponerle la mayor o menor adherencia de las
rocas que va encontrando. La primera vez que un europeo ha
descrito la cascada, ha sido en 1678, que lo fué por
unos misioneros franceses que levantaron de ella un diseño.
Otra descripcion hai de 1751; pero las observaciones jeolójicas
no comienzan sino de una época mui reciente. Desde
1815 adelante las dos caidas han ido alterando su forma por
el derrumbe de enormes trozos de roca, i desde 1840 la isla
de la Cabra ha perdido algunos acres de terreno. Mr. Lyell
descubrió hasta cuatro millas mas abajo del lugar
de la caida, el lecho antiquísimo del rio sobre la
superficie de la tierra i aun a mayor altura de la que hoi
tiene el Niágara. Las conchillas fluviátiles
que se encuentran en bancos de residuos en la isla de la
Cabra, se hallan pertenecer a las mismas especies i épocas,
en una línea hácia el Ontario que señala
la direccion que llevaba el rio. Tenemos, dice este jeólogo,
en el costado de los barrancos que va dejando el Niágara,
un cronómetro que mide ruda, pero significativamente,
la inmensa magnitud del intervalo de años que separa
el tiempo presente de la época en que el Niágara
corria por muchas millas mas al norte sobre la superficie
de la plataforma. Este cronómetro nos muestra, cómo
los dos sucesos que creemos coetáneos, la desaparicion
de los mastodontes i la época de la primera poblacion
de la tierra por el hombre, pueden estar a distancias infinitamente
remotas una de otra. El jeólogo, añade, puede
cavilar sobre estos acontecimientos hasta que lleno de espanto
i de admiracion, olvida la presencia de la catarata misma,
i deja de percibir el movimiento de sus aguas, ni oye su
estampido al caer en el profundo abismo. Pero así
que sus pensamientos 
 vuelven al momento presente el estado
de su espíritu, las sensaciones despertadas en su
corazon, se hallarán en perfecta armonía con
la grandiosidad i belleza de la gloriosa escena que lo rodea.

 
Canadá

  El ferrocarril que corre al costado del zanjon
formado por la cascada hasta Queenstwon, cerca del Ontario,
lleva los pasajeros que se dirjien hácia Quebec o
el lago de Champlain. Despues de haber saboreado aquel magnífico
espectáculo, iba yo en mi banco rumiando las emociones
pasadas, i dejando escapar de vez en cuando alguna esclamacion
de la admiracion que habia esperimentado. Un yankee que me
escuchaba con la plácida frialdad que distingue a
este tipo de hombre, me mostró la cascada bajo un
punto de vista nuevo. ¡Beautiful! ¡Beautiful! decia, i para
esplicarme su manera de sentir esta la belleza añadia:
¡esta cascada vale millones! Ya se han puesto algunas máquinas
a lo largo de los rápidos, de donde por canales poco
costosos se sacan caidas de agua para darles movimiento.
Cuando la poblacion de los Estados se aglomere hácia
este lado, el inmenso caudal de agua de la cascada americana
puede ser subdividido, i desviándolo por canales que
corran sobre el terreno superior, traerlos a descargarlos
al cauce inferior del Niágara, a los puntos donde
se hallen establecidas máquinas de tejidos i de otras
industrias. ¡Se imajina Ud., me decia, que pueden usarse
motores de agua de la fuerza de cuarenta mil caballos si
se necesita? Entónces el Niágara será
una calle flanqueada por ambos lados de siete millas de usinas,
cada una con su caida de agua del tamaña que la necesito
el motor. Los buques vendrán a atracar a la puerta
i llevar por el San Lorenzo, el Champlain, o el canal de
Oswego, ¡las mercaderías a Europa o a Nueva York!
¡Beautiful! ¡Beautiful! añadia estasiado en la aplicacion
útil de aquella mole enorme de agua que hoi solo sirve
para mostrar el poder de la naturaleza. Yo creo que los yankees
están celosos de las cascada i que la han de ocupar,
como ocupan i pueblan los bosques.
  Pasando de un ferrocarril
a otro, en medio de bosques aun despoblados, atravesando
villorrios apénas diseñados, sin poderse uno
dar cuenta cómo pueden andar wagones por aquellas

 soledades desamparadas, se pasa a uno de Stages, dilijencias
que remiendan intervalos sin rieles, i en Queenstown va a
alojarse a bordo del vapor que espera el tren para descender
el Ontario, tocando en Oswego, boca del canal que liga este
lago con el canal que une el Ontario con el Hudson. Van-Buren,
el expresidente, promoviendo la abertura de este canal auxiliar,
dió valor a unos terrenos que poseia en las inmedianes,
sin que nadie haya criticado su procedimiento de egoista,
pues el canal completaba realmente el estupendo sistema de
comunicaciones acuáticas de que he hablado en otra
parte.
  El pais está aun despoblado por esta parte;
el vapor del Ontario se acerca a los barrancos, a donde salen
los paisanotes de fraque i las mozas envueltas en cachemiras
a tomar pasaje. Divísanse a lo léjos aisladas
en el bosque aquellas cabañas e troncos de árboles
superpuestos, o de tablas descoloridas, que sirven de morada
por los primeros años al plantador que recien está
descuajando el bosque. El paisaje conserva toda la frescura
virjinal que Cooper ha pintado en aquellos inimitables cuadros
del Ultimo Mohicano. Ya he dicho a Ud. que desde Búffalo
hácia esta parte está el pedazo mas bello de
la tierra. Sin la petulante lozanía de los trópicos
i sin la fria severidad de los bosques del norte de la Europa,
mézclanse en la escena rios como lagos, lagos como
mares, rodeados de una vejetacion primorosa, artística
en sus combinaciones i grandiosa en su conjunto. Traiame
arrobado de dos dias atras la contemplacion de la naturaleza,
i a veces sorprendia en el fondo de mi corazon un sentimiento
estraño, que no habia esperimentado ni en Paris. Era
el deseo secreto de quedarme por ahí a vivir para
siempre, hacerme yankee, i ver si podria arrimar a la cascada
alguna pobre fábrica para vivir. Fábrica ¿de
qué?... I aquí el deleite de tan bella vida
se me tornaba en vergüenza, acordándome de aquellos
ostentosos letreros chuecos que habia visto en algunas aldeas
de España, Fábrica de Fósforos. I ¡qué
fósforos! ¿Enseñar, o escribir qué?
con este idioma ¡que nadie necesita saber! Para curarme de
estas ilusiones i recuperar mi alegría, no necesitaba
mas que tomarle el peso a mi descarnada bolsa, i echar una
ojeada sobre mi contaduría en jeneral para no volver
a pensar mas en ello.
  Al vaciarse el Ontario en el rio San
Lorenzo hai un punto que se llama Thousand-Islands, las mil
islas, que no son ménos las que están aglomeradas
en un corto espacio. La escena fluvial mas bella que la Europa
presenta es el Rhin desde Maguncia i Colonia abajo. Yo lo
habia recorrido hasta Harlem, 
 frontera de la Holanda, desde
donde por Utrecht, va un camino de fierro hasta Amsterdam,
i de allí por La Haya se desciende a Rotterdam para
tomar el Escalda, que conduce a Amberes i a Bruselas. Embellecen
el Rhin las tradiciones alemanas, los castillos feudales
que aun coronan las alturas; las ciudades renanas que ostentan
la estatua de Gutenberg i la catedral de Colonia. Fluye el
rio silencioso por entre quebradas sañudas i oscuras,
sale a esplayados que espacian la vista i enseñan
las agujas de las iglesias de las aldeas, i los viñedos
que se esparcen enanos i casi rastreros por los faldeos de
las circunvecinas montañas. Mas allá, i aproximándose
a la Holanda, el terreno baja, el rio se ensancha, los molinos
de viento se suceden a los castillejos, i los ciénagos
holandeses requiem los canales que surcan el pais en todas
direcciones i los pasmosos diques que oponen su hombro al
porfiado i ponderoso embate del océano, superior de
nivel.
  En él San Lorenzo la naturaleza, desnuda de
todo atavío de arte humano, se presenta a luchar con
toda comparacion posible. Aquí la escena se dilata
hasta donde la vista alcanza, sin encontrar, sin embargo,
objeto que introduzca la monotonía. El pasaje or entre
las mil islas es un sueño de hadas. Era el otoño,
i los árboles de la fauna americana estaban ya matizados
de los colores de ópalo, amarillo i púrpura,
que tanto codician los pintores para las escenas rústicas.
Hai la encina norteamericana i otros árboles que se
tiñen de rojo puro, i tan subido que de leguas atraen
las miradas por su estrañeza. De este ropaje estaban
vestidas las islas, grandes algunas como para contener una
aldea, i tan pequeñas otras que parecian una canastilla
de flores flotando sobre las aguas. El San Lorenzo vuelve
a hacer rápidos de distancia en distancia, lo que
da a sus aguas cristalinas un blanco esmaltado i sin espuma
por estar a mucha profundidad las rocas que quiebran el agua.
La corriente del rio se presenta entónces como un
ancho reguero de plata, accidentado por aquellas cucas islas
que traen al espectador alborotado, cambiando la escena a
cada paso, agrupándose en formas i cadencias caprichosas,
descubriendo nuevos horizontes a cada paso, hasta no entenderse
en el laberinto que forman. Cuando el vapor va a entrar en
los rápidos, el maquinista detiene el motor, la corriente
de aquel canal de molino arrebata el buque, i el piloto con
mano firme lo endilga por entre los escollos i remansos que
se forman en aquella catarata continua. No sé si me
han engañado; 60 millas hacemos, díjonos el
piloto, mirando sin pestañar un pasaje 
 ¡difícil
que teníamos por delante! El tren espreso entre Manchester
i Liverpool hacia tambien 60 millas. Llégase a Kingston,
ciudad del Alto Canadá, cómpranse manzanas
por hacer alguna cosa, i la noche mediando, llegase a Montreal,
la ciudad francesa de esta parte de las colonias británicas.

 El hotel Donegana, grande como nuestros claustros i arreglado
en todo como los grandes hoteles norteamericanos, acoje al
pasajero desrengado i mal traido a merced de wagones, stages
complementarios i vapores. El hong hong no falta para triturarle
al infeliz los nervios si se obstina en dormir una hora mas.

 ¡Montreal! ¡qué joya para figurar en impresiones
de viaja! ¡Dumas ignora el tesoro que hai allí sepultado
a solo diez u once dias de vapor de Francia! Es la ciudad
mas adelantada del mundo en cuanto a la aplicacion i jeneralizacion
de los medios mas perfectos de construccion civil. Las casas
son de piedra de cantería o ladrillo. Las techumbres
están cubiertas de un manto de zinc, lo que da a la
ciudad un aspecto reluciente. El pavimento de las calles
todas es de palo a pique como el que se ha ensayado en Paris
en frente la Opera Cómica, i construido bajo el mismo
principio, i las veredas son de tablones atravesados i montados
sobre barrotes que permiten al agua escurrirse por debajo.
Bajo este respecto Montreal es la ciudad mas altamente civilizada
que existe en el globo; pero hai un aspecto moral, por donde
es una curiosidad fósil digna de observacion.
  Sábese
que el Alto i Bajo Canadá fué cedido a la Inglaterra
por Luis XIV, al fin de una de las desastrosas guerras que
amargaron el fin de sus dias i que le hicieron pagar caro
a la Francia el orgullo de sus reyes i la arrogancia de sus
ejércitos; triste i merecido fin que tienen esos triunfos
con que la fortuna engalana los primeros pasos de la vida
de los tiranos. La vejez trae sus arrugas, la conciencia
sus remordimientos, i el cansancio i la estenuacion de los
pueblos la debilidad que da reparacion a los ofendidos. Con
Napoleon se repitió el mismo cuento, i con nuestro
imbécil se reproducirá el mismo hecho, ¡mui
a espensas nuestras!
  ¡Vuelvo siempre a mis carneros! La
poblacion francesa de Montreal lloró, como Cartago
condenada a la destruccion, el dia que se la anunció
que habia sido trocada como mercancía, entregada cual
vil rebaño a la odiada Inglaterra. Pero el llorar
i el mezarse los cabellos en nada cambiaba la situacion que
la madre-patria les hacia, i hubieron de resignarse a su

 suerte desamparada. Desde entónces se rompió
el vínculo que los ligaba a la madre-patria, i no
oyeron hablar mas de la Francia. Sus revoluciones posteriores,
la república, el imperio, la restauracion, i la casi
restauracion, han pasado sin que el vulgo sepa de tan grandes
sucesos, sino de oidas, aquello mas notable; pero sin sucesion,
sin formar ya parte de la historia nacional.
  Los libros
franceses dejaron de penetrar en la colonia inglesa, i todo
progreso en las ideas, toda novedad literaria o filosófica
dejó para los infelices de ser continuacion i consecuencia
de aquel movimiento de ideas que comenzó en el siglo
de Luis XIV i continuó con Rousseau, Voltaire i el
siglo XVIII. Para los franceses de Montreal, pues la Francia,
la única Francia posible, es la Francia del gran rei
con su corte de Versalles, su etiqueta i su lujo asiático;
los únicos poetas Corneille i Racine, las únicas
glorias militares las del gran Condé, Catinat, Willars
i Turena. El canadense es ceremonioso como un cortesano antiguo,
i tan quisquilloso en punto a hidalguía, que la jenealojía
de las familias es allí espejo que no ha de empañar
ni por el contacto mácula alguna. Viviendo bajo la
dominacion inglesa de un siglo a esta parte, las madres no
enseñan a sus hijas el inglés, para ponerlas
en la imposibilidad de oir a los odiosos opresores de su
raza; cuando en las calles se pregunta a los pasantes algo
en inglés, puede desfilar toda la poblacion por delante,
sin que haya una persona que de oríjen frances se
dé por entendida, de lo que se le pregunta. Hablad
en frances i entónces las miradas se vuelven de todas
partes, los semblantes sonrien, i la buena voluntad i el
deseo d'être agréable vése pintado en
la blanda ondulacion de cada músculo. «¡Ah! señor,
me decia un jóven, ¡con voz conmovida! ¡Viene Ud.
de Francia! ¡qué feliz es Ud.! ¡Oh! la Francia, ¡nuestra
patria! Si supiera ella lo que ha hecho, ¡entregándonos
a los ingleses! Ya se ha arrepentido, ¿no es así?»
Porque ni aun en sus reproches querrian ofender a este tipo
de la nacionalidad de su raza!
  La relijion se ha hecho un
arma de oposicion a los dominadores, i el catolicismo una
trinchera adonde se ha acojido toda la vida de este pueblo
desmembrado. El catolicismo cuán estable es en sus
dogmas, ha marchado, sin embargo con los siglos, i afectado
nuevas formas, para adaptarse a las nuevas instituciones.
Si quereis volver una pájina de un siglo de su historia
i verlo tal cual era, despues de salido de la edad media,
id a Montreal i lo encontrereis en todo su primitivo candor,

 lleno de savia i de fuerza, i concentrando en sí,
como en España en tiempo de la reina Isabel, el patriotismo,
el poder, i la fuente del heroismo. Hácia la base
de Montreal, que da nombre a la ciudad, se levanta una hermosa
casilla de ladrillo rodeada de árboles i colocada
en una pequeña elevacion del terreno que la hace mas
pintoresca. Esta casa que me habia llamado la atencion, tiene
tapeadas las puertas, i está abandonada. Preguntando
a un canadense el motivo de lo que veia: ¡qué no sabe!
¿me dijo? La casa del Judío.-¡I bien!-Del alma en
pena, ¡le revenant! Un judío (si esta apelacion no
es como lo sospecho, todavía una muestra del viejo
catolicismo) un judío era el dueño de esa casa.
Una noche, tarde de la noche, ¡oyóse un tiro! Al dia
siguiente los vecinos lo encontraron muerto, suicidado. Sus
compatriotas quisieron ocupar la casa; pero el alma del condenado
volvia a su habitacion todas las noches, revolvia papeles,
oíanse ¡jemidos i ruidos de cadenas! En vano han querido
despues habitar la casa; esto hace ya veinte años,
algunos vecinos pobres han intentado ocuparla. El alma del
condenado vuelve; las luces se apagan solas, i comienzan
los jemidos i el ruido de cadenas. La autoridad ha mandado
al fin amurallar las puertas, por miedo que la casa se convierta
en guarida de ladrones». Yo escuchaba maravillado este cuento,
que me traia a la memoria escenas de mi infancia, oyendo
horripilado historias de ánimas i aparecidos; i miraba
a mi hombre de hito en hito para ver si creia realmente lo
que me estaba contando, i si no concluia como algunos clérigos
en Roma que le enseñan a uno la mesa con tres patas
en que almorzaba Jesucristo con San Pedro i San Juan, i que
concluyen por reirse de la conseja cuando uno les pone cierta
cara. Esta vez, empero, habia en la voz i en lo profundo
de los ojos del narrador tal conviccion, que mostrar duda
siquiera habria sido desmoralizarlo, porque la sencillez
de su espíritu, la sancion dada por todos, aun por
la autoridad, a esta tradicion, no lo habrian dejado sospechar
que hubiera ser racional que dudase de la posibilidad de
tales sucesos.
  Sobrevino el domingo i me dirijí a
la catedral para visitarla. Jamas habia podido imajinarme
espectáculo mas imponente. Habíame enfriado
Roma con su semana santa i sus ceremonias. San Pedro es en
esos dias, como siempre, un suntuoso desierto. Los romanos
preguntan: ¿Ha estado Ud. en San Pedro? ¿Ha visto al Papa?
-Ellos no van nunca a la gran basílica i pocas veces
a las demas iglesias. Si en Roma sucede eso, imajínese
lo que sucederá en Francia, España i 
 el resto
de la Italia. No recuerdo dónde he encontrado en diversas
iglesias, tres sacerdotes que decian misa sin un solo oyente
o alguna vieja mendiga por todo acompañamiento.
  En
la gótica catedral de Montreal habia ese domingo de
quince a veinte mil almas oyendo la misa mayor. La poblacion
católica no se desobliga del precepto, sino oyendo
la misa episcopal, pontificada con una pompa sencilla, servida
por setenta i dos acólitos, monacillos i oficiantes
que pude contar por los bonetes en forma de conos truncados
i altos de una tercia que llevaban los oficiantes. No ofreciendo
suficiente espacio el pavimento de la catedral para tanto
concurso, se han adaptado a las naves esteriores dos anchas
galerías salientes que hacen dos corridas de palcos
por ambos lados de la iglesia; i las cuatro i el piso estaban
llenas. Predicaba a la sazon el cura la plática doctrinal;
un profundo silencio reinaba en aquella inmensa congregacion,
i una señora que me veia de pié, con los ojos
i con la mano me invitaba cortesmente a tomar asiento a su
lado, en las lunetas de madera que cubren toda la superficie
del vasto edificio, mas ancho que la catedral de Santiago.
Esto que veia entónces sucedia siempre, i las acomodaciones
de la iglesia me lo decian demasiado.
  Al día siguiente
encontré en las calles larga procesion de niños
en dos filas, i precedido por una cruz con paño llevada
por un clérigo, que se dirijian a la iglesia cantando
en coro as alabanzas, seguidos del cura i sotacuras, a oir
la misa diaria, ántes de entrar a las clases. El cura,
como fué la práctica en los antiguos tiempos,
es el maestro de escuela de la parroquia, i los sotacuras
son sus ayudantes si es numerosa. Adoctrínalos con
amor en todas las creencias; fortifícalos contra toda
innovacion peligrosa i contra toda tibieza que pueda dar
entrada en sus almas al odiado protestantismo de sus amos.
Así el catolicismo se ha endurecido i reconcentrado
para hacer frente a la destitucion de la raza i del idioma,
i se apega a las añejas prácticas i aun a las
supersticiones mas frívolas por no dar su brazo a
torcer. Todo esto es santo, bello, tierno, patriótico
i ortodojo sin duda. Pero, ¡ah! que está de Dios que
no ha de haber ¡cosa cumplida en este mundo! Los católicos
de Montreal poseen i cultivan ¡una ignorancia desesperante!
Alejados de la administracion porque temen contaminarse si
aceptan empleos, viven ajenos de todo movimiento de la vida
pública. Al lado de los yankees, gobernados por la
Inglaterra, no poseen ninguna industria, cultivan 
 mal la
tierra, i la pobreza, la oscuridad, la nulidad i la miseria,
los viene cercenando i estrechando de todas partes. Hoi vende
una familia patricia su casa que compra un comerciante inglés,
i mañana sus hijos están en la indijencia,
i como no tienen ni instruccion ni habilidad manual, concluyen
sus nietos por ser mozos de cordel o domésticos. Calcúlase
que en un siglo mas habrá desaparecido este pueblo,
incapaz de vivir en la sociedad actual i obstinado por patriotismo
en perpetuar un modo de ser que lo aniquila lentamente.
 
Los ingleses, en tanto, se desenvuelven por el comercio,
por el ejercicio del poder, por la inmigracion i por la vida
inglesa tan llena de espansion i actividad. Ajitan los ingleses
la separacion de la metrópoli, i maldicen el dia que
vencieron a Montgomery, que les traia la independencia.
 
Montreal es un emporio de las peleterías del norte,
i los almacenes están llenos de la variedad infinita
de producciones que forman este ramo. Despues de haber visto
aquella ciudad encantadora i que bajo las formas mas modernas
encierra la poblacion mas vieja, hube de dirijirme a Quebec,
donde queria examinar una caserna que el gobierno inglés
ha establecido para recepcion de inmigrantes irlandeses.
Dáseles allí racion i ocupacion diaria hasta
que se les destina a los terrenos que se han señalado
para las nuevas plantaciones. A veces creo que no debemos
pensar en cosas nuevas, sino buscar donde está ya
realizada la idea que nos embarga. Traia desde Alemania el
pensamiento de estas grandes hospederías, para acojer
inmigrantes en nuestros paises, i hablándole de ello
a Astaburuaga en Nueva York, indicóme la existencia
de ésta. Al tomar pasaje en San Lorenzo abajo, vínome
el remordimiento de aquella prodigalidad de dinero con que
iba haciendo mis viajes, cual si fuera un príncipe
ruso. Siete pesos debia costarme de ida i vuelta la escursion
a Quebec, duplicado de Montreal, ciudad ménos bella
i pueblo ménos vírjen que el que habia visto.
¡Siete pesos! Tomé un vapor para atravesar el San
Lorenzo con asiento en el ferrocarril de la Pradera, que
lleva a orillas del lago Champlain, camino de Nueva York,
tomando a lo largo el larguísimo lago, viendo aproximarse
las costas, alejarse o cruzarse puntas de tierra entrantes
i ensenadas, variándose el panorama con una movilidad
infinita, hasta que llega a Whitehall, donde se toma pasaje
por un canal que conduce a Troya, desde donde el camino de
hierro lleva a Boston, fin de mi escursion por este lado.
Reasumamos la parte económica del 
 viaje. De Búffalo
a la cascada, camino de hierro, 1 peso, 22 millas. De Niágara
Falls a Lewiston, camino de hierro, stage, 6 pesos, 31 millas.
Lago Ontario a Montreal, vapor, 10 pesos. De Montreal a la
Prairie, vapor i ferrocarril, 1 peso. De la Prairie, Lago
Champlain a Whitehall, 1 peso; dilijencia a Troya, 3 pesos;
ferrocarril a Greenbush, 3 pesos.
  
Boston

  La ciudad puritana,
la Menfis de la civilizacion yankee, tenia 18000 habitantes
en 17903300 en 1810 i 114360 en 1845. La ciudad esta fundada
sobre una península, cuyo istmo de una milla sirve
de principal comunicacion con el continente, si bien muchos
puentes echados sobre la bahía interior establecen
nuevas líneas de contacto. Suaves colinas accidentan
el suelo i dan a la perspectiva puntos de vista agradables.
Vive aun la encina a cuya sombra se reunieron los Peregrinos para darse las leyes fundamentales. En Boston se dictó
aquella famosa lei de educacion pública jeneral i
obligatoria de 1676, que ha preludiado a la habilitacion
del jénero humano. En Boston se reunieron en meetings
los colonos i resolvieron no pagar el derecho del té,
abstenerse del uso de esta infusion i arrojar al mar las
cajas de té del estanco. En Boston se disparó
el primer fusilazo en la guerra de la Independencia. En Boston
están las escuelas públicas convertidas en
templos por la magnificencia de su arquitectura, i cada viviente
paga un peso anual por educar a los hijos de sus semejantes,
i cada niño pobre consume al año siete pesos
de renta pública para educarse. En Boston está
la sede i el centro del unitarismo relijioso, que propende
a reunir en un centro comun todas las subdivisiones de secta
i elevar la creencia al rango de filosofía relijiosa
i moral. De Boston, en fin, salen esos enjambres de colonizadores
que llevan al Far West las instituciones, la ciencia i la
práctica del gobierno, el espíritu yankee i
las artes manuales que presiden a la toma de sesion de la
tierra. Cuatro líneas de vapores lo ligan con la Europa.
Un ferrocarril corre la costa hasta Portland en el Maine;
otro hasta Concordia lo pone en comunicacion con el Estado
de Nueva Hamphire; otro con Troya i sus líneas i canales
afluentes; tres con Nueva York, completándose con
líneas de navegacion por mar o por la sonda de 
 Long
Island. Sus hoteles son el primor de los Estados Unidos,
i el Fremont Hotel pasa por superior a todos en elegancia
i confort.
  Habia llegado de noche i entregádome a
ese sueño de ganapan que termina las trasnochadas
e incomodidades de un afanoso viaje. A las tres de la mañana
me despiertan golpes redoblados a mi puerta, i una risa prolongada
i burlona que apénas podia contenerse. Acababa de
llegar en la noche; alma nacida podia saber que yo me hallaba
en Boston, i, sin embargo, el burlon repetia finándose
de risa: abra, Sarmiento, soi yo. -¿Quién es yo? -I
creia hacerme desesperar.- Yo, Casaffoust.
  Una noche en
Nápoles tomaba helados en un café con un jóven
frances. Como viese entrar a un individuo, dije a mi compañero
en frances: aquel joven es americano, del mediodía,
es de Buenos Aires. ¿Hai realmente un tipo nacional arjentino?
Ruguendas sabe reproducirlo con el lápiz, i yo esta
vez acertaba a conocer por la fisonomía a un compatriota.
Acercóse con reserva, miróme con frecuencia
i al fin se aventuró a decirme: «Creo, señor,
haberle oido que soi americano». En efecto era porteño,
uno de esos caractéres enérjicos que se abren
paso en el mundo por su propio esfuerzo. Salido jóven
de su pais, se habia establecido en Rio Janeiro, pasado a
Valparaiso, Bolivia i Lima, i últimamente asentádose
en la América Central, donde, habiendo engrosado su
fortuna, habia empezado a creer que el mundo no estaria satisfecho
si él no lo recorria. Despedímonos en Nápoles,
i nos encontramos de nuevo en Roma. Allí tomó
él para Trieste i yo debia salir mas tarde para Florencia.
Al entrar en un café en Venecia, Casaffoust nos tapó
la puerta; acaba de desembarcar. No debíamos vernos
mas. El día que llegué a Paris lo encontré
de manos a boca en el Boulevard. Habia venido de Lóndres
a hacerse ropa para regresar a América. En el hotel
donde un mes despues fuí a alojarme en Lóndres,
encontré a Casaffoust, ¡que comia a la sazon! ¡Era
éste un fantasma que me perseguia! Despues de cruzar
los brazos uno i otro para contemplarnos con estrañeza,
nos echábamos a reir de esta singularidad. Desde Lóndres
partió al fin para Belice en el Istmo, desde donde
debia arribar a Costa Rica. No quiso dirijirse, como yo se
lo aconsejaba, a los Estados Unidos. La noche que llegaba
yo a Boston, partia él del mismo hotel, i miéntras
pagaba su cuenta, leia en el libro de pasajeros, abierto
ante sus ojos, D. F. Sarmiento, entre los últimos
llegados. 
 Suspendió su viaje, acompañóme
dos dias, i nos separamos prometiéndonos con las mayores
veras, no volvernos a encontrar mas, porque aquella tenacidad
me iba ya dando que pensar. Esta vez lo hemos cumplido; no
nos hemos visto mas.
  El principal objeto de mi viaje era
ver a M. Horace Mann, el secretario del Board de Educacion,
el gran reformador de la educacion primaria, viajero como
yo en busca de métodos i sistemas por Europa, i hombre
que a un fondo inagotable de bondad i de filantropía,
reunia en sus actos i sus escritos una rara prudencia i un
profundo saber. Vivia fuera de Boston i hube de tomar el
ferrocarril para dirijirme a Newton East, pequeña
aldea de su residencia. Pasamos largas horas de conferencias
en dos dias consecutivos. Contóme sus tribulaciones
i las dificultades con que su grande obra habia tenido que
luchar, por las preocupaciones populares sobre educacion,
i los celos locales i de secta, i la mezquindad democrática
que deslucia las mejores instituciones. La lejislatura misma
del Estado habia estado a punto de destruirle su trabajo,
destituirlo i disolver la comision de educacion, cediendo
a los móviles mas indignos, la envidia i la rutina.
Su trabajo era inmenso i la retribucion escasa, enterándola
él en su ánimo con los frutos ya cosechados
i el porvenir que abria a su pais. Creaba allí, a
su lado, un plantel de maestras de escuela que visité
con su señora, i donde no sin asombro ví mujeres
que pagaban una pension para estudiar matemáticas,
química, botánica i anatomía, como ramos
complementarios de su educacion. Eran niñas pobres
que tomaban dinero anticipado para costear su educacion,
debiendo pagarlo cuando se colocasen en las escuelas como
maestras; i como los salarios que se pagan son subidos, el
negocio era seguro i lucrativo para los prestamistas. Gracias
a sus desvelos, el Estado de Massachusetts, de que es Boston
la capital, contenia en 1846, en las trescientas nueve ciudades
i villas que lo forman, 3475 escuelas públicas, con
2589 maestros hombres i 5000 maestras, asistidas por 174084
niños. Observe Ud. que el número de maestros
de escuela es mayor en este Estado que el monto total del
ejército permanente de Chile, i el tercio del de todos
los Estados Unidos.
  La poblacion del Estado es de 737700
habitantes, i los niños en estado de asistir a la
escuela, 203877.
  Las rentas destinadas para sostener la
educacion pública 
 son 650000 pesos, recolectados
por contribucion de escuelas54. A mas de las escuelas hai en
Massachusetts 77 colejios públicos incorporados, con3700
estudiantes i 1091 colejios i escuelas particulares, con
24318 discípulos, los cuales pagan 277690 pesos por
la enseñanza que reciben.
  A mas de estas pasmosas
sumas, cada localidad posee fondos cuyos productos están
especialmente destinados a la enseñanza. Estos fondos
producian quince mil pesos de censo, a los que se añadian
mas de ocho mil pesos de sobrantes de rentas ordinarias que
eran aplicadas por la administracion a este santo objeto.

 Para mas ilustracion de mi asunto, añadiré
a Ud. que este Estado solo tiene siete mil quinientas millas
cuadradas o treinta leguas de ancho sobre sesenta i tres
de largo. En este reducido espacio hai, como he dicho, mas
de setecientos mil habitantes, dueños de trescientos
millones de pesos.
  Ud. ve, mi querido amigo, que estos yankees
tienen el derecho de ser impertinentes. Cien habitantes por
milla, cuatrocientos pesos de capital por persona, una escuela
o colejio para cada doscientos habitantes, cinco pesos de
renta anual para cada niño, i ademas los colejios:
esto para preparar el espíritu. Para la materia o
la produccion tiene Boston una red de caminos de hierro,
otra de canales, otra de rios, i una línea de costas;
para el pensamiento tiene la cátedra del evanjelio
i cuarenta i cinco diarios, periódicos i revistas;
i para el buen órden de todo, la educacion; de todos
sus funcionarios, los meetings frecuentes por objeto de utilidad
i conveniencia pública i las sociedades relijiosas,
filantrópicas i otras que dan direccion e impulso
a todo ¿Puede concebirse cosa mas bella que la obligacion
en que está M. Mann, secretario del Board de Educacion,
de viajar una parte del año, convocar a un meeting
educacional a la poblacion de cada aldea i ciudad adonde
llega, subir a la tribuna i predicar un sermon sobre educacion
primaria, demostrar las ventajas prácticas que de
su difusion resultan, estimular a los padres, vencer el egoismo,
allanar las dificultades, aconsejar a los maestros i hacerlas
indicaciones, ¿proponer las mejoras en las escuelas que su
ciencia, su bondad i su esperiencia le sujieren?
  En los
alrededores de Boston, a distancia de doce millas, 
 unido
a la ciudad por un camino de hierro para las personas i por
un canal para las materias primeras, está Lowell,
el Birminghan de la industria norteamericana. Aquí
como en todas las cosas, brilla la soberana intelijencia
de este pueblo. ¿Cómo luchar con la fabricacion inglesa,
producto de injentes capitales empleados en las fábricas,
i de salarios ínfimos pagados a un pueblo miserable
i andrajoso? Dícese que las fábricas aumentan
el capital, en razon de la miseria popular que producen.
Lowell es un desmentido a esta teoría. Ningunas ventajas
o escasísimas llevan a los ingleses en el costo de
la materia primera; pues tanto vale llevar a Lóndres
o a Boston por mar las balas de algodon de la Florida; pero
las diferencias de salarios son enormes, i sin embargo los
tejidos de Lowell sostienen la concurrencia con los ingleses
en precio, i les aventajan de ordinario en calidad. ¿Cómo
han hecho este prodijio? Apurando todos los medios intelijentes
de que el pais es tan rico. El obrero, el maquinista son
hombres educados; su trabajo por tanto es perfecto, sus medios
injeniosos; i pudiendo calcular el tiempo i el producto,
producen mayor cantidad de obra i mas perfecta. Las hilanderas
i trabajadoras son niñas educadas, sensibles a los
estímulos del deber i de la emulacion. Vienen de ochenta
leguas a la redonda a buscar por sí medios de reunir
un pequeño peculio; hijas de labradores mas o ménos
acomodados; sus costumbres decorosas las ponen a cubierto
de la disolucion. Buscan plata para establecerse, i en los
hombres que la rodean no ven sino un candidato de marido.
Visten con decencia, llevan media de seda los domingos, sombrilla
i manteleta en la calle; ahorran ciento cincuenta o doscientos
pesos en algunos años, i se vuelven al seno de su
familia, en aptitud de sufragar los gastos de establecimiento
de una nueva familia. Para obtener estos resultados hai en
Lowell hoteles cómodos i espaciosos que dan de comer
i alojamientos económicos a los obreros, disponiendo
de bibliotecas, diarios i aun pianos para las niñas
que saben su poco de música. De todo el mal que de
los Estados Unidos han dicho los europeos, de todas las ventajas
de que los americanos se jactan i aquéllos les disputan
o afean con defectos que las contrabalancean, Lowell ha escapado
de toda crítica i ha quedado como un modelo i un ejemplo
de lo que en la industria pueden dar el capital combinado
con la elevacion moral del obrero. Salarios respectivamente
subidos producen allí mejor obra, i al mismo precio
que las fábricas de Lóndres que asesinan a
las jeneraciones. 

  Estos tejidos de Lowell, como los de
Pittsburg i de doscientas fábricas que se levantan
en diversos puntos del territorio de la Union, entran por
poco todavía en la masa de productos fabriles que
inundan los mercados del mundo. Consúmense la mayor
parte en el interior del pais, i aun en esto los Estados
Unidos presentan uno de esos resultados que muestran en cifras
luminosas, cuánto es el bienestar de que goza la masa
de la poblacion. Datos estadísticos de Francia muestran
que aquella nacion solo consume al año un metro de
tejidos de algodon por persona, i la Irlanda una i media
yardas, miéntras que los Estados Unidos consumen veintiuna
i media yardas por persona, lo que hace suponer que no hai
ganapan que no tenga sábanas i varias mudas de camisas.
De este dato los publicistas norteamericanos sacan una conclusion
que no deja de tener su valor. En lugar, dicen, de buscar
mercados en el esterior para nuestras fábricas, traigamos
poblacion para nuestros bosques. Si nosotros hubiéramos
de proveer de tejidos de algodon a la Irlanda, que tiene
cuatro millones de habitantes, habriamos suplido a sus necesidades
con seis millones de yardas de tejidos; miéntras que
para consumir esos mismos seis millones, son bastantes 285714
inmigrantes, que es poco mas o ménos la cifra de la
inmigracion anual. Veinte años de inmigracion nos
dará colocacion para ciento veinte millones de yardas
de tejidos de algodon.
  El consumo de los otros artículos
manufacturados está en igual proporcion con los tejidos
de algodon. El año 1842 se introdujeron en los Estados
once millones de pesos en tejidos de lana, veinte i un millones
en 1836, bien que en 1840 i 1842 anduvo de ocho a nueve millones.
En 1839 consumieron veinte i un millon de pesos en tejidos
de seda, quince millones en 1841, i nueve en 1842. Nueve
millones de tejidos de hilo en 1836, cerca de siete millones
en 1841, habiendo bajado a tres i medio en 1842. A este enorme
consumo de productos europeos corresponden cifras no ménos
abultadas de producciones nacionales. Calculábase
para el año 1843 como producto anual de la agricultura
654387597 dollars; de manufacturas, 239836224 dollars; i
del comercio 79721086.
  Hasta el año de 1825 no se
habia estampado en los Estados Unidos una sola yarda de calicó
(quimon). En 1836 se importaron de Inglaterra ciento cincuenta
millones de yardas, lo que segun el censo de 1840 que dió
diez i siete millones de habitantes, toca a cada mujer (el
tercio del número total) dos vestidos de a diez varas.
En 1842 los estampados norteamericanos 
 subieron a la enorme
suma de ciento cincuenta i ocho millones de yardas, habiendo
descendido la importacion inglesa a solo quince millones.
Las manufacturas de los Estados de Nueva Inglaterra proveian
en 1845 de mercado a un tercio del algodon que cosechan los
Estados del sud, i los obreros consumian mas harina i granos
que la cantidad esportada por el puerto de Nueva York.
  M.
Mann me favoreció con muchas cartas de introduccion
para sabios, pedagojistas i hombres notables. Su nombre solo
era ya por todas partes un pasaporte i un título de
capacidad i de importancia para mí. Tuve una larga
conferencia con uno de los ministros de Estado, quien me
proveyó de una órden para que se me entregasen
varias colecciones de libros i documentos públicos,
que me ponian al corriente del estado de la educacion en
Massachusetts; i despues de ver cuánto digno encerraba
la ciudad de ser visto, púseme en camino para Nueva
York, por una serie de ferrocarriles i vapores combinados,
que me pusieron no sé cómo, de dia i de noche
marchando, en el desembarcadero de Nueva York.
  
Baltimore,
Filadelfia

  Lleno aun de las emociones de este viaje, el
mas impresivo que puede hacerse en quince dias; viendo aun
en mi imajinacion la cascada de Niágara, asistí
a una representacion del jeneral Tom Puce, el enano de 25
pulgadas de alto.
  Don Santiago Arcos me aguardaba con impaciencia
para que emprendiéramos el viaje de regreso a Chile.
Cada vez que me hablaba de este asunto, poníale yo
la cara de un ministro del despacho, cuando no sabe si se
acordará o no lo que de él se solicita. Abriamos
el mapa, trazábase la ruta, i ya estábamos
punto ménos que en marcha, sin que yo diese síntomas
de convenir en nada. Hubimos al fin de esplicarnos. Yo tenia
en caja veinte i dos guineas i como treinta papeles de a
un peso, ni un medio mas, ni un medio ménos. Al fin
cojí a dos manos mi resolucion, i espuse mi situacion
financiera con toda la dignidad de quien no pide ni acepta
auxilio, intimando mi ultimatum de separarme desde la Habana,
para seguir mi camino por Caracas. Arcos me habia escuchado
con interes, i aun le tentaba la perspectiva de atravesar
las soledades tropicales de la América del sud, correr
aventuras ignoradas, 
 pasar trabajos, i no contar sino consigo
mismo para sobreponerse a ellos; pero el lado romanesco i
varonil le su carácter no es ménos aparente
que la jovialidad i franqueza que lo distingue. Cuando yo
me esperaba ofrecimientos i protestas, salióme con
un baile pantomímico i un reir a desternillarse, que
me puso en nuevos gastos de dignidad. ¡Qué bueno!
decia, saltando i riendo; pues si yo no tengo sino ¡cuatro
cientos pesos! Hagamos compañía, i donde se
concluya el capital de ambos, proveeremos segun lo aconseje
la gravedad del caso. Dispusimos, pues, que yo continuaria
mi ruta a Washington por Filadelfia i Baltimore, que nos
dariamos cita enFiladelfia para emprender la jornada por
Harrisburg i Pittsburg, para descender el Ohio i el Mississipi
hasta Nueva Orleans, distante 22234 millas del lugar donde
nos hallábamos; i acercándose la hora de la
partida del tren de la mañana para Filadelfia, hice
aprisa mi mala i la entrega de billetes i guineas para que
las cambiara, prestándome en cambio treinta o cuarenta
dollars para gastos de la escursion. Este pequeño
incidente, es sin embargo, el oríjen del mas espantable
drama de que he sido víctima en mis viajes.
  Lo fatigaria
a Ud. si continuase describiéndole ciudades notables;
pero Filadelfia i Baltimore son tipos de la construccion
civil de los Estados Unidos, que a diferencia de Nueva York,
conservan toda su orijinalidad. Tienen los americanos el
don de reducirlo todo a arte, i aplicar el sentido comun
i los cálculos de la conveniencia a todas las cosas.
Conoce Ud. nuestras ciudades sudamericanas cortadas todas
por un mismo padron, en calles a distancia de ciento cincuenta
varas, de doce de ancho, i cortándose en líneas
rectas. Este damero parécenos el bello ideal de la
perfeccion. Pero propóngase Ud. ir del centro en una
direccion oblicua, o para fijar mas los términos,
si las calles corren de sud a norte i de este a oeste, ¿cuánto
espacio se necesita andar para llegar al estremo sudeste
o nordeste? Claro está que el doble de la distancia
que hai en línea recta, porque es necesario hacer
zig-zag de calle en calle, por el ángulo de cada cuadra
a fin de buscar la diagonal. La manzana de ciento cincuenta
varas da en el centro setenta i cinco de fondo a cada solar;
espacio mas que suficiente para tener viña, hortaliza
i arboleda en el interior de la casa; pero acumulándose
la poblacion, este centro de las cuadras es un terreno inútil
i que fuerza a tomar a las habitaciones un frente en proporcion,
i diseminar las casas. Despues vienen los tubos de hierro
para distribuir el agua potable, 
 los cañones de gas,
etc., i se encuentra que los costos para superficies tan
grandes exceden a los posibles de los vecinos. Los norteamericanos
han inventado su plan de ciudades en atención a todas
estas circunstancias. La manzana tiene o puede tener 140
varas de largo, pero solo lo dan 30 o 50 de fondo, de manera
que dos casas puedan dar frente a ambas calles, i poblar
bien la ciudad. Como la calle es materia de comodidad pública
i de recreo, tiene de ordinario treinta varas, flanqueada
a distancia de cinco o seis de los edificios, de árboles
coposos, que esparcen sombra en todas direcciones. Las aceras
son por tanto calles separadas e independientes de la central,
ancha de veinte varas que está abandonada a carros,
jinetes, ómnibus i aun a ferrocarriles, que todos
tienen espacio para moverse. Crúzanse estas en ángulos
rectos; altérnanse en anchas i angostas; intercéptalas
de vez en cuando una ancha calle trasversal que conduce a
los ángulos estremos de la ciudad; cambia de plan
i direccion todo el sistema de calles, redúcense mas
aun las manzanas cerca de los puertos, i por todas partes
presentan las calles asonadas un bosque de árboles,
que cierran a cierta distancia la perspectiva, i por sobre
sus copas las cúpulas de los bancos o de los hoteles,
las agujas de los templos, i los frontispicios de los edificios
del Estado. Nada hai mas holgado, aireado ni silvestre que
estas calles de árboles i de casas, en que el movimiento
de los otros es una cosa que no nos atañe ni interesa.

 En Baltimore tomé el ferrocarril de Washington, i
a poco andar cata que venia en direccion opuesta i por los
mismos rails otro tren de wagones. Grande alboroto adentro.
¡Qué sacar de cabezas por las ventanillas, que abrir
de ojazos, al mirarnos unos a otros, qué ajitar de
pañuelos, en fin, en ambos trenes, temerosos de que
fuesen a darse una topada i que dáramos todos hechos
tortilla! Era el caso que con las avenidas, se habia desgringolado
un puente, i el tren que venia era el que habia salido de
Baltimore el dia anterior. Tuvimos que echar pié a
tierra, i entre todos los pasajeros, metidos en el fango,
levantar punto menos que en peso la locomotiva i el tender
i traerla a la culata del tren para que desde allí
volviéramos a Baltimore.
  No se podia, ir a Washington,
porque en los Estados Unidos si no hai camino de hierro,
o canal o rio, no se cree viable la tierra de otro modo.
Improvisóse en el acto un vapor que debia llevar los
pasajeros por un rio hasta cierto punto; de allí tomar
un fragmento de ferrocarril; pasar a pié una distancia,

 tomar otro ferrocarril i embarcarse en otro i entrar en
Washington por la Bahía de Cheseapeake i el rio Potomack.
El vapor de la Bahía era un cascaron de formas abominables
i de mal talante, lleno de camarotes superpuestos en seis
o siete pisos, como las gabetas de un inmenso armario. El
steward me señaló el mio en el quinto piso;
pasóse el dia en mirar el paisaje, sobrevino la noche,
solicitóme el sueño, i como gallinas que miran
de hito en hito la rama donde han de posarse, anduve a vueltas
un rato, hasta que resolví emprender la jornada de
llegar a mi camarote, subiendo por los otros a guisa de lagartija.
Iba ya a medio camino, cuando empieza abajo un rumor de voces
i de risas, que se convertia por segundos en un crescendo
universal. Yo seguia tranquilo mi ascenso, i ya ponia una
pierna dentro de mi agujero, cuando álguien me toma
de la otra i me dice qué se yo qué barbaridades
en el tono natal del yankee. Vuelvo la vista, i veo, ¡oh
rabia! que era yo el objeto de la risa de trescientos gaznápiros.
El tal me disputaba el lugar: habíale colocado un
pañuelo en señal de posesion, i hacia rato
a que me estaba haciendo oposition, sin que yo interrumpiese
mi ascenso. Imagínese Ud., amigo, mi situacion en
aquella postura incongruente, espuesto a la verguenza pública,
hecho el objeto del ridículo de aquella turbamulta.
¡No habia mas remedio que descolgarse, ocultar la cara entre
ambas manos, atravesar la muchedumbre i tirarse al agua!
Yo hice algo mejor. Bajéme en efecto, dirijíme
rápidamente a una luz que estaba por ahí, i
poniéndome en lugar donde los rayos me iluminasen
perfectamente la cara,
  con voz llena i estridente, con semblante
contenido pero severo, dije, dirijiéndome a la multitud
que aguardaba alguna nueva peripecia para reirse mas: ¡Señores!
¡Si hai entre vosotros alguno que entienda español
o frances, hágame la gracia de manifestarse, porque
necesito esplicarme, dar i pedir inmediatamente una satisfaccion!
Un profundo silencio se habia hecho en el intertanto. Los
que no sabian el frances en que hablaba, para no dar materia
nueva el ridículo con mi mal inglés, se miraban
unos a otros, mientras que allá en el fondo oí
quedo repetir mis palabras traducidas al inglés, se
miraban unos a otros, mientras que allá en el fondo
oí quedo repetir mis palabras traducidas al inglés.
La escena habia cambiado completamente, el yankee es bueno
de corazon, i todos sintieron que me habia llegado al alma
aquella broma, que no tenia malicia de su parte. Acercáronse
algunos, dandome cordiales esplicaciones, vino el opositor
al hueco i me dijo en tono blando lo que sucedia, abandoné
yo mi posicion de gato acosado, i fui a dormir en un espacioso

 camarote que en cambio me dio el steward, que en pública
audiencia habia declarado que él me habia asignado
el camarote disputado. El dia seguiente pasélo tranquilo
mirando las costas de la Virjinia, llanuras espaciosas cultivadas
en parte, i en parte cubiertas de sotillos, hasta que remontando
el Potomack llegamos a un barranco con honores de puerto
mayor de Washington, la capital de los Estados Unidos.
  
Washington


 Sobre una eminencia que domina el panorama adyacente se
alza el Capitolio Americano, cuya primera piedra colocó
Washington en 1793. Este monumento es la capital de los Estados
Unidos, que no reconocen otra institucion madre que el congreso.
Reunirse para deliberar sobre todas las cuestiones que afectan
al interes de mas de uno, es el instinto nacional del pueblo
norte americano. La naciente colonia de Virjinia, fundada
por una compañía de Lóndres, a quien
el rei había hecho una gran concesion de tierras,
habia, despues de muchas vicisitudes, caido bajo el gobierno
provisorio de un tal Argall, hombre violento i rapaz, que
para hacerse obedecer de los colonos proclamó la lei
marcial. El trabajo de los colonos era confiscado en favor
del gobernador, i en castigo de lijeras faltas imponia meses
de trabajo forzado en sus haciendas. Las violencias del gobierno,
la trasplantacion de la tiranía a América contenian
la emigracion europea mientras que los colonos, desalentados
por los sufrimientos morales de la opresion, empezaban a
desmayar en su ruda tarea de descuajar la tierra. Entónces
los colonos elevaron su voz para pedir a la compañía
de Lóndres desagravio; i acusaron a Argall de defraudar
a la compañía misma, miéntras daba rienda
suelta a sus pasiones sobre los colonos. Despues de acaloradas
luchas sus quejas fueron oidas, Argall, depuesto y desaprobado,
i en su lugar enviado Yeardley, un Washington que tomó
a su cargo echar los cimientos de la futura organizacion
de los Estados Unidos.
  Así, pues, la arbitrariedad
de los gobernantes que cual polilla se habia introducido
en América entre los bagajes de los primeros colonos,
fué estirpada ántes que lograse fecundar sus
huevos en la patria americana; i la ocupacion constante de
los colonos desde entónces, en cada punto de las nacientes

 plantaciones, fué combatir ya las pretensiones de
los gobernadores enviados por la corona; ya negar el exequatur
a las prágmaticas i decretos de los reyes mismos de
Inglaterra cuando invadian sus libertades; ya, en fin, oponerse
a los avances del parlamento inglés, cuya autoridad
en materia de impuesto no reconocieron jamas, por no estar
las colonias directa i debidamente representadas en el parlamento.
La revolucion de la independencia fué el último
acto del drama principiado en 1618 en Virjinia, i que concluyó
en 1774 con la última batalla de la guerra de la independencia.

 ¡Esto sucedia en 1618 a principios del siglo XVII, cuando
la Europa, sin esceptuar a la Inglaterra, yacia entregada
al desenfreno de la rejia autoridad, i la hoguera i el hacha
del verdugo, la confiscacion i el saqueo, eran el castigo,
mas que del crimen, de la debilidad de las víctimas.
Puso Yeardluey órden en todas las cosas, libertando
al diminuto plantel de colonos de todas las cargas hasta
entónces impuestas, i que no fuesen estrictamente
necesarias para la conservacion i adelanto de la colonia.
La autoridad del gobernador fué limitada por un consejo,
que tenia el derecho de revocar aquellas disposiciones que
juzgare injustas o perjudiciales, i los colonos mismos fueron
admitidos a participar en la legislacion. En el mes de junio
del año 1819, fué convocado en Jamestown el
primer congreso americano, la primera representacion popular,
compuesta del gobernador i su consejo, i de dos diputados
por cada uno de los once miserables villorios que componian
por entónces la colonia de Virjinia, para discutir
en él cuanta materia pudiese ofrecer medios de mejora
i progreso para la naciente colonia. La compañía
de Lóndres i no el rei, debia ratificar las leyes
así sancionadas. Aquella nacion con congreso i consejo
de estado componíase tan solo de seiscientas personas
entre niños, mujeres i hombres, en 1619; i en 1851
en otra parte del suelo americano las hai de millones de
hombres que no han tenido fuerza ni dignidad suficiente para
poner límites racionales al poder inquisitorial i
destructor que los domina. Aquella fué, pues, la aurora
de la libertad norteamericana; los colonos llenos de entusiasmo
i con el ánimo abierto a todas las esperanzas «empezaron
a edificar casas, i sembrar trigo», seguros ya de tener una
patria que no habia por qué temer abandonarian jamas.

 Las lejislaturas entran desde los principios en la organizacion
de casi todas las colonias, y se reunen congresos entre varias
de ellas para resistir a las incursiones de los salvajes,

 o mandar espediciones de milicias combinadas para escarmentarlos.
Washington en una época posterior hizo conocer así
a los Estados los talentos militares que mas tarde puso al
servicio de la libertad de su patria. Cuando aun el pensamiento
de separarse de la Inglaterra no habia apuntado en cabeza
alguna, las diversas colonias enviaban diputados a congresos
jenerales para acordar la marcha que debia seguirse a fin
de resistir a las pretenciones del parlamento inglés,
como habian resistido al Largo Parlamento, y como era la
tradicion constante de la tierra. Durante la guerra de la
independencia, el congreso emigraba de un punto a otro, i
los soldados amotinados, cobrando sus salarios, era al congreso
a quien dirijian sus quejas i sus amenazas. Todavía
despues de asegurada la independencia, el congreso fue asaltado
en Annápoles que le servia de asiento, i entónces
Washington, dícese que sin otra idea política
que la necesidad de fijar el lugar de su residencia, indicó
a Washington para que reposase aquel tabernáculo de
la alianza, como Salomon construyó un templo en Jerusalen
para el area que contenia los libros de la lei del pueblo
hebreo.
  En los Estados Unidos no hai capital propiamente
dicha, o, mas bien, segun la acepcion latina que damos nosotros
a esta palabra. Descúbrese esto al contemplar la comparativa
soledad de aquel monumento, arrojado como por acaso en el
centro de una villa, que no es centro de nada, ni del pais,
ni de la intelijencia, ni de la riqueza, ni de la cultura,
ni de las vias comerciales. Colocada sobre la márjen
izquierda del Potomack a 120 millas mas arriba de su embocadura
en la bahía Chesapeacke, ni el nombre de puerto merece
el desierto embarcadero adonde atracan algunos buques. El
distrito de Columbia es la provincia de sesenta millas cuadradas
que le queda, de las cien que orijinariamente le concedieron
los vecinos Estados de Maryland i de Virjinia. Esta última
retiró el año pasado cuarenta millas que estaban
al lado opuesto del rio i que la capital jérmen no
puede fecundar; i treinta i cinco mil habitantes es toda
la poblacion del Estado, de la cual hai reunida en la capital
mas de veinticinco mil. Como se sabe, el congreso es el soberano
de este territorio.
  La ciudad está rodeada de una
serie de colinas de aspecto alegre, cubiertas de verdura,
i en algunos de sus declives cultivadas. El terreno mismo
de la ciudad es elevado, ocupando el centro el capitolio,
desde donde parten calles con direccion a los cuatro puntos
cardinales, dividiendo la ciudad en manzanas 
 cuadradas como
nuestras poblaciones. Las calles llevan el nombre de los
diversos Estados de la Union, i las principales de entro
ellas tienen cuarenta i cinco i cincuenta varas de ancho.
La mayor parte de ellas apénas están trazadas,
pero la de Pensilvania, que conduce del capitolio a la casa
del presidente tiene aceras de nueve varas de ancho, enlosadas
i con líneas de árboles de ambos costados.
En torno del capitolio se estiende un jardin de veintidos
acres de terreno, adornado de gran variedad de árboles,
i animado por el bullicio de fuentes cristalinas, de modo
que aquel lugar, es tambien a mas de los altos fines de su
existencia, un paseo que atrae a los habitantes i transeuntes
por la belleza de la situacion.
  El edificio pertenece al
órden corintio i está construido con la hermosa
piedra blanca norteamericana que llaman freestone. Está
situado sobre una eminencia i elevado 78 piés sobre
la altura de la marca, i se compone de un edificio central,
dos alas i una proyeccion en el costado oeste, presentando
un frente de 352 piés, incluyendo las alas. Al este
el fronton tiene 65 pies de ancho, sobre el cual se avanza
un pórtico de veintidos columnas de 38 pies de alto.
La gran cúpula central tiene 120 piés de alto,
i la rotunda que forma en el interior 90 de diámetro,
adornada con esculturas, i altos relieves. En el ala del
sud está la cámara en que se reune la Sala
de Representantes, de forma circular de 96 piés de
diámetro i 60 de alto, cubierta por una cúpula
que sostiene veinticuatro columnas de jaspe americano con
capiteles de mármol blanco de Italia. Al lado opuesto,
i en una rotunda semejante, pero de mas pequeñas dimensiones,
se reune el Senado; i en un piso inferior i ménos
ornamentado, tiene sus audiencias la Suprema Corte de los
Estados Unidos. Hai, ademas, setenta departamentos para reunion
de las comisiones, i desidencia de los empleados del congreso.
Una muralla de piedra rodea el edificio; un depósito
de gas provee a la iluminacion especial de todo el espacioso
monumento, pudiendo alimentar seis mil picos que se encienden
para las iluminaciones; i en aquellos momentos estaba para
terminarse el aparato para colocar sobre la cúpula
central en un mástil de dieziseis varas de alto, una
luz eléctrica que debia iluminar la ciudad i acaso
el distrito de Columbia entero. ¡Bello símbolo por
cierto de la mision de aquella casa, desde cuyo recinto sale
la luz de la intelijencia, iluminando a toda la nacion! Acordábamonos
con Astaburuaga, quien me servia de cicerone en el exámen
del edificio, de aquella camarilla de diputados que habíamos
dejado en 
 Chile, en la que los representantes están
ensacados en unas especies de vainas laterales, o si pudiese
llevarse la comparacion a terreno irrespetuoso, cual bostitas
de cordero en una tripa, repitiéndonos al oido el
viejo adajio: ruin es el que por ruin se tiene. Los locos
en Lóndres, en Jénova i en otros puntos de
Europa, moran en palacios mas nobles que el que cubre a nuestros
congresos en América.
  Pues que ya he empezado a describir
edificios, concluiré con los pocos que llaman la atencion
del viajero en la presunta capital le los Estados Unidos.
White House, la casa blanca como la llama el pueblo, es el
palacio presidencial, i está colocado en la parte
aun desierta de la poblacion, en el punto donde se cruzan
las calles de Pensilvania, Virjinia, Connecticut, New York
i Vermont, rodea da de un parque de veinte acres de terreno,
i sobre una elevacion de cuarenta i cuatro piés sobre
el rio. El frontis que sirve de entrada da a la plaza de
Lafayette hácia el norte, i el que da al sur sobre
el jardin domina un hermoso panorama de la ciudad, el rio
Potomack i las costas de Maryland i de Virjinia. En el frente
del norte hai un hermoso pórtico que reposa sobre
cuatro columnas jónicas. Una intercolumnacion esterior
sirve para poner a cubierto los carruajes de los visitantes.
El espacio intermediario está destinado para el tránsito
a pié, i una elevada plataforma conduce de ambos lados
a la puerta de entrada. El interior del palacio está
pasablemente ornamentado, aunque no tanto cuanto correspondiera
al presidente de los Estados Unidos. El servicio de palacio
es modesto, i aun mezquino en las esterioridades. Vése
al presidente paseándose solo por las hermosas avenidas
del jardin adyacente; uno o dos porteros en librea, únicos
servidores que el Estado pone a su servicio, no siendo permitido
al presidente tener guardias en torno de su persona. El presidente
recibe sin ceremonia a los que desean verlo, i hai un dia
de la semana, i dos o tres dias del año en que todo
estante i habitante tiene derecho de entrarse hasta la habitacion
del presidente. El 4 de julio la plaza de Lafayette se llena
de carruajes de los visitantes en aquel dia de felicitaciones;
descienden éstos del carruaje, i tras ellos el cochero,
que encomienda la guarda de los caballos a algun muchacho
mediante algunos centavos. El presidente está en aquellos
dias en verdadera exhibicion; los cocheros se abren paso
por entre la multitud haciendo resonar sobre el pavimento
de mármol sus botas herradas, llegan ante el presidente
i le tienden una mano callosa que 
 apreta la suya fuertemente
i la sacude, mirándole la cara i riéndosele
con fisonomía bonaza, provocativa, i satisfecha; tornan
a sus caballos, volviendo de vez en cuando la cara a mirar
al presidente, a obtener un último piping, de gusto
i de felicitacion. ¡Pobre presidente de la democracia!
  Hácia
el lado oriente del White House hai estensos edificios, i
otros dos hácia el occidente, los cuales están
destinados para las oficinas de los ministros de hacienda,
guerra i marina. La Posta jeneral es un palacio del órden
corintio; i la tesorería ostenta una columnata de
457 piés de largo. La oficina de patentes, depósito
de modelos de inventos, con un pórtico imitado en
la forma i en la estension del Partenon de Atenas, tendrá,
cuando se terminen las alas, cuatrocientos piés de
largo, encerrando en la parte concluida un salon de 275 piés
de largo i 65 de ancho.
  Hai ademas en Washington 30 templos
de diversas congregaciones, doce colejios (academias), una
universidad, tres bancos, dos asilos para huérfanos,
un consistorio municipal, un hospital, una penitenciaria,
un teatro i algunos edificios particulares que dan cierta
apariencia a aquel plantel de ciudad.
  Mi residencia en Washington
fué uno de aquellos oasis de felicidad íntima,
doméstica, en que el corazon se lleva la mayor parte,
i que tan preciosos son para el que vaga por luengas tierras.
El señor Carvallo, enviado estraordinario de Chile,
se obstinó en darme hospitalidad en la casa de su
embajada; su señora me prodigó cuantas atenciones
puede hacer recordar la familia, i si algo faltara para estar
a mis anchas, mi amigo Astaburuaga, secretario del ajente
chileno, me acompañaba a todas partes, poniendo a
mi disposicion su práctica i conocimiento de Washington.
Así él podia mostrarme en la avenida de Pensilvania
entre las jóvenes transeuntes que llamaban nuestra
atencion, cuál era la hija de un senador, la de un
banquero, una simple modista u otra persona ménos
calificable. La sencillez del vestido, sus paseos i trajines
por las calles, sin nadie que las acompañe, i el de
tenerse aun a mirar cualquiera cosa que llame la atencion,
dan una idea del decoro de las costumbres norteamericanas,
i de aquella libertad de que goza la mujer soltera entre
ellos.
  Queria mi amigo Astaburuaga ponerme en contacto con
el redactor del Whasington Intelligencer, diario mui importante
de la capital, i por tanto de oposition entónces,
pues en aquel momento dominaban en el gobierno con Mr. Taylor

 los demócratas. Encontrámoslo en campo abierto
sobre el terreno destinado a la fundacion de un colejio,
para cuyo sosten legó un ciudadano millon i medio
de pesos, rodeado de siete u ocho jóvenes, i ocupados
de discutir las bases, a lo que supe despues, de un gran
proyecto. Mr. Jonhson, el diarista, era el presidente de
edad nombrado para presidir a la instalacion. Acercámonos
nosotros a distancia comedida, esperando que la sesion se
levantase, temerosos de ser importunos, como cuando nuestras
jentes rezan, que debe esperarse a que se santigüen
para saludarlas. Dirijíales el presidente la palabra;
contestaba álguno; replicaba un tercero en tono sentencioso
i frio, i oidos los pareceres el presidente sometia a votacion
la materia, contando los gangosos yes, yes, nay, yes, nay,
i declarando cuál era el punto sancionado. Repitióse
varias veces el procedimiento, i el fuego graneado yes, nay,
nay, yes, yes terminó al fin el asunto. Entónces
se acercaron a Astaburuaga, sucediéronse las recíprocas
presentaciones de costumbres, i supe, andando la conversacion,
que se habian reunido allí para echar los cimientos
de una asociacion con el grande objeto de... ¡jugar a la
bocha! ¡Oh! ¡yankees!
  Habíase, pues, propuesto, discutido
i aprobado a una fuerte mayoría de dos o tres votos.
-1.º presidente, que lo fué Mr. Jonhson; local, aquel
donde estaban reunidos; hora de reunion, las cuatro de la
tarde; estension del juego, reglas, arbitracion en los casos
litijiosos, multas por infraccion, etc. Era i es Mr. Jonhson55
un sujeto de cuarenta años, hijo de un jeneral de
la independencia del mismo nombre, culto de modales e instruido,
cual correspondia al director de un diario trascendental.
Pasamos dias enteros en discusiones las mas acaloradas sobre
un punto, en que no habria esperado contradictores en los
Estados Unidos, a saber la democracia i la república.
Mr. Jonhson estaba bajo la pata del partido demócrata
que domina desde la presidencia Polk, i ofendido, desmoralizado
por la tiranía de sus opresores, porque en los Estados
Unidos la mayoría dominante en el gobierno es implacable
e intolerante, maldecia de la república, de la democracia
i de aquella licencia ignorante i brutal que se decora con
el nombre de libertad. El mérito oscurecido, i eso
es cierto; el interes público descuidado, i eso tambien
es cierto en muchos casos; los servicios olvidados o miserablemente
retribuidos, 
 cosa que es de regla en los Estados Unidos;
en fin, la pasion de partido sirviendo de criterio i de peso
i medida para juzgar de todos i de todo; el charlatanismo
preferido a la ciencia, i las pasiones ménos justificables
sirviendo de impulso a la direccion de la opinion pública,
todas estas tachas i otras muchas que afean las democracias,
las pasaba en revista para hacerme detestar aquella libertad
de que yo me mostraba tan apasionado. Cuando yo me empeñaba
en contradecirlo, me decia con sinceridad: «lo que yo quiero
es que Ud. no se alucine con esta apariencia de órden,
de prosperidad i de progreso, i los atribuya a la forma de
gobierno. Bajo esta corteza no encontrará sino miserias,
pasiones indignas, ignorancia i caprichos. Lo que yo me propongo
es que no vaya Ud. a la América del sur a proponernos
por modelo de gobierno». Otras veces mas aplacado me confesaba
que la exasperacion en que lo tenia la tiranía del
partido contrario, a él que era hijo de un jeneral
ilustre, a él que estaba por la educacion preparado
para ocupar en la sociedad lugar mejor, ofuscaba a veces
su razon i le hacia exajerarse los inconvenientes mui reales
del gobierno popular. Sin embargo de estas atenuaciones,
deferiames en puntos esenciales. Sostenia él, por
ejemplo, que la libertad es en las naciones una de las faces
que recorren. La libertad enjendra la licencia; la licencia
trae la anarquía; la anaquía el despotismo.
Aquí hai un momento de alto; miéntras el despotismo
se consolida, miéntras teme, es cruel, sanguinario
i desconfiado. Cuando está de todos aceptado, entra
en una época de induljencia i de tolerancia que hace
nacer el bienestar, i da lugar al desarrollo de todas las
facultades físicas i morales de hombre. Con la civilizacion
i la seguridad, la libertad se desenvuelve, el pueblo conquista
uno a uno sus derechos, discute en seguida el principio de
la autoridad que lo gobierna, i de la estrema libertad pasa
a la licencia, i de allí a la anarquía, volviendo
a recorrer aquel cielo fatal en que está encerrada
eternamente la vida de las naciones.
  Esta doctrina que la
primera vez que se presentó obtuvo de su autor el
pomposo título de la scienza nuova, puede apoyarse
con un poco de mafia i de sagacidad en la historia de todos
los pueblos, desde Grecia i Roma hasta los tiempos modernos;
i uno i otro la invocábamos en nuestro apoyo, luchando
a brazo partido en la polémica i disputándonos
palmo a palmo el terreno en cada hecho de aquellos que, sin
poner en duda su autenticidad histórica, traducíamos
de diverso modo. 

  Mi argumentacion iba por otro camino.
La humanidad, decía yo, que es el conjunto de las
sociedades, tiene en la historia su alto, en las épocas
su ancho, i su organizacion íntima en la vida de cada
pueblo. Aseméjase el mundo moral al mundo físico.
La historia de la tierra se encuentra en las capas jeolójicas
que revelan el mundo monstruoso que ha precedido al nuestro;
si se la toma desde los polos hácia el ecuador, mostrará
las graduaciones de temperatura i de vejetacion que diversifican
su superficie; i si la consideramos desde los valles, remontando
hácia la cumbre de las montañas, nos ofrecerá
el mismo fenómeno de graduacion de climas i de producciones.

 La historia es, pues, la jeolojía moral. Veamos si
sus capas diversas han esperimentado mejora i progreso. Supongamos
un dia antiguo en que la tierra se nos presenta poblada.
¿Qué es lo que vemos? Casi todo el globo sumido en
la barbarie; imperios poderosos cuyas facciones, si no es
la conquista i la violencia, no alcanzamos a discernir bien.
Al fin la Grecia, una mínima porcion de la tierra,
brilla por la libertad, la democracia, las bellas artes i
la ciencia. No entremos en detalles. Roma se asimila a la
Grecia, destruye a Cartago i somete al mundo. Pero Roma desenvuelve
la nocion del derecho i estiende su práctica por toda
la tierra culta, que es, sin embargo, una pequeña
fraccion del globo. Como los romanos a los griegos i al Ejipto,
los bárbaros de todos los estremos del imperio romano
se los absorben a ellos; esto es, se asimilan a él,
se agregan a la masa civilizada. La edad media es la obra
de fusion. A fines del siglo XV la Europa entera está
en posesion de las conquistas hechas por el pensamiento humano
en cuatro o seis mil años. Con el renacimiento concurren
Lutero, Galileo, Colon, Bacon i otros. La América
se agrega a la masa de pueblos civilizados, i en esta parte
se pone en práctica la nocion del derecho que está
en todos los espíritus i cuyo desarrollo embarazan
aun en Europa las escorias que ha dejado la edad media. Lleguemos
de un golpe al siglo XIX, i abramos el mapamundi. ¿Dónde
están los bárbaros? Guarecidos en las islas,
trabajados por la Rusia en las estepas de la alta Asia o
sepultados en el interior inaccesible del Africa. La parte
civilizada i en posesion mas o ménos de la libertad,
o en via de completarla, es la mayoría de la humanidad,
mayoría numérica, mayoría moral, de
fuerza, de intelijencia i de goces. Tiénese hoi en
su poder la parte mas rica, mas productiva del globo; tiene
el cañon, el 
 vapor i la imprenta para someter el
resto salvaje del mundo, asimilárselo o aniquilarlo.
En vista de este espectáculo, ¿cómo se quiere
someter a un ciclo el movimiento social de las naciones,
comparándolas con los ejemplos truncos, aislados que
nos han dejado las naciones antiguas? Si hubiera un ciclo
tal, es preciso convenir en que, así como se ha agrandado
inmensamente la esfera de las naciones que tienen que recorrerlo
a un tiempo, así deben ser largas las épocas
en que se han de suceder las diversas faces; i yo me rio
de la jeneral tiranía que ha de pesar sobre el mundo
desde la India i los confines de la Rusia hasta los Montes
Rocallosos en América dentro de mil miles de años.

 Ahora miremos a los pueblos por su espesor o su organizacion
íntima, aunque no sea posible considerarlos sin relacion
a las épocas históricas. Pero supongamos un
pueblo de Italia que se perpetúa en un punto del territorio
desde las épocas históricas; la poblacion de
Fiézzole, por ejemplo, que es florentina, toscana,
i ha sido romana, etrusca, pelasga, autoctona e indíjena,
si no ha tenido otros nombres intermediarios. ¿Cómo
eran estos pueblos i cómo son? ¿Qué trasformaciones
han esperimentado? Primero antropófagos; en seguida
haciendo sacrificios humanos en los templos, mas tarde haciendo
esclavos a los prisioneros en la guerra, i ejerciendo la
guerra de pillaje i de devastacion como industria i ocupacion.
Los conquistadores se distribuyen el suelo conquistado i
los hombres; nacen las aristocracias i el pueblo siervo,
la chusma ignorante i sujeta a la tortura en los tribunales
de justicia, a la miseria i la degradacion. El cristianismo
encontró al mundo organizado así. Pongámonos
ahora a contemplarlo desde el siglo XIX, i desde los Estados
Unidos, desde el seno de esta democracia que Ud. maldice
como el prototipo del desorden moral i político. No
hai guerra, no hai señores ni aristocracia; no hai
pueblo en el sentido romano; hai la nacion, con igualdad
de derechos, con industria personal para vivir, con máquinas
auxiliares del trabajo, ferrocarriles, telégrafos,
prensas, escuelas primarias, colejios, asilos, hospitales,
penitenciarias, etc., etc. Observe la organizacion íntima
de esta parte de la humanidad, de esta Atica moderna que
ocupa, sin embargo, medio continente; i cuán atras
supongamos al resto de las naciones, no se necesita mayor
esfuerzo de ánimo para suponer que han de llegar a
ese grado de habilitacion de todos los individuos de la sociedad,
porque todas están labradas por las mismas ideas i
las 
 mismas instituciones. Desde que haya una escuela en
una villa, una prensa en una ciudad, un buque en el mar i
un hospicio para enfermos, la democracia i la igualdad comenzarán
a existir. El resultado de todo esto es que la masa en elaboracion
es inmensa, que no hai naciones o pueblos propiamente dichos
i que la libertad individual está en cada punto del
globo apoyada por la humanidad civilizada entera; i cuando
hubiese un pueblo que se inclinase a entrar en el cielo fatal
de despotismo que se les asigna, el espectáculo, la
influencia de cien otros que entran en el período
de libertad, lo retendrian en la fatal pendiente. El primer
período del cielo fué la antropofajía.
¿Qué pueblo ha vuelto a recorrerlo una vez salido
de él? El último es la democracia. ¿Qué
pueblo ha sido demócrata en el sentido moderno i con
los medios organizados hoi de hacerlo efectivo, la prensa
i la industria, i un mundo civilizado en el esterior que
le sirva de atmósfera favorable i que haya salido
de ese terreno para fundar monarquías, aristocracias?
¿Las repúblicas italianas?
  Sobre este tópico
nos batíamos sin cesar Mr. Jonhson i yo. A veces me
decía: «Nada fueran las masas americanas, si no viniesen
todos los años trescientos mil salvajes de Europa
que echan a perder la fusion i hacen de la mejora de la opinion
una cántara de las Danaides».
  -Ah, si tuvieran Uds.,
como nosotros en Sud América, que luchar con una masa
en la cual el europeo, tan atrasado como lo encuentran Uds.,
es un elemento precioso i escaso de civilizacion i de libertad...

 
El arte americano

  A quince millas de distancia de Washington
está Monnt-Vernon, la morada i la tumba de aquel grande
hombre que la humanidad entera ha aceptado como un santo,
grande por la virtud i el mas grande de los hombres por haber
puesto la piedra angular al edificio de la nacion única
del mundo que ve claro su porvenir i cuyo porvenir es el
bello ideal de la grandeza de las naciones modernas. Tomo
una descripcion que encuentro a mano del santuario yankee,
de aquella Santa Caba de plácido recuerdo: «Despues
de haber cabalgado un corto espacio por medio de bosques,
que de vez en cuando se abren en oasis de culturas aisladas,
mi amigo me señaló una 
 piedra hundida en el
terreno al lado del camino; que, segun me dijo, marcaba el
principio de la quinta de Monnt-Vernon. Todavía marchamos
dos millas ántes de ver la puerta i la morada del
portero. Despues de haber entrado recorrimos una distancia
de cerca de media milla; i el camino de carruajes seguía
atravesando un terreno mui variado i sombreado por árboles
grandes en toda la lozanía de los bosques. Cruzamos
un torrente, pasamos un arroyo, sintiéndonos tan en
medio de la naturaleza primitiva que la vista de la casa
i el huerto que la rodea casi hizo sobre mi ánimo
el efecto de un encuentro inesperado. La aproximacion a la
casa se hace por el frente del oeste. La puerta del gran
patio da a una estensa habitacion en la cual entramos. No
fué el hábito sino un sentimiento mas profundo
el que me hizo quitarme el sombrero de la cabeza i marchar
con precaucion como si pisara una tierra sagrada... Las piezas
de la casa son espaciosas i campea cierta elegancia en su
acomodo; pero el conjunto es notable por su estrema simplicidad.
Todo cuanto la mirada abraza parece respirar la santidad
de aquellas reliquias públicas, i todas las cosas
se conservan casi en el mismo estado en que Washington las
dejó. Todo americano, i principalmente los jóvenes
que visitan este lugar, esperimentan una fuerte impresion
que durará toda su vida... A cierta distancia de la
casa, en un lugar retirado, está la tumba nueva de
la familia, compuesta de una simple estructura de ladrillo
con una puerta de fierro, por entre cuyas rejas se divisan
dos sarcófagos de mármol blanco, el uno al
costado del otro, los cuales contienen los restos de Washington
i de su mujer. La antigua tumba de familia en que estaba
colocado al principio, estuvo en una situacion mas pintoresca,
sobre una colina dominando el panorama de Potomack; pero
la presente está mas retirada, lo que fué una
razon para determinar los deseos del hombre modesto».
  ¿Cuánto
arte no se descubre en la colocacion de esta tumba, cuánta
grandeza en su oscuridad, i cuán americano i nacional
es aquel acompañamiento de bosques primitivos, torrentes
agrestes i arroyuelos en el estado de naturaleza! Esta es
la artística morada de Washington, el plantador norteamericano,
el jenio de la democracia apénas posesionada de la
naturaleza inculta. Adriano estaba bien en la que hoi es
el castillo Sant-Anjelo; Rafael en la Rotunda de Agripa,
que él puso sobre pilares en San Pedro; Napoleon bajo
la cúpula de los Inválidos; pero los manes
de Washington habrían vagado largo 
 tiempo en rededor
de su sepulcro si le hubiese faltado la perspectiva i la
sombra de los árboles seculares de los bosques, rodeando
el asilo doméstico i combinando la naturaleza inculta
con el fruto del trabajo personal del norteamericano.
  I
sin embargo Washington, el héroe de la independencia
norteamericana, el fundador del pueblo trabajador i positivo,
estaba destinado tambien a inspirar el sentimiento de las
bellas artes a los hijos de los puritanos, i volver a esta
familia, descarriada por preocupaciones relijiosas, al camino
en que la humanidad ha marchado siempre, desde el fetiche
informe que adora en su infancia, hasta las Pirámides
de Ejipto, el Coliseo romano, el Partenon, o el moderno San
Pedro. Las ruinas de Palenque, las esculturas encontradas
por Stephen en Centro América, como las estatuas de
Miguel Anjel o las pinturas de Rafael, son todas pájinas
de un mismo libro, que señalan el dia en que cada
nacion tuvo conciencia de sí misma i perpetuando la
memoria de lo pasado o endureciendo en piedra o en bronce
una idea, empezó a mirarse viva en las edades futuras,
legando a las venideras jeneraciones monumentos, estatuas
i obras públicas que demandan siglos de elaboracion.
A veces me ocurre la idea de que tanto hicieron los ejipcios
trabajar a los hebreos cautivos en la construccion de las
pirámides i otros monumentos, que cuando aquella chusma
se sublevó i tomó el desierto, juró
no permitir que en la tierra de promision que iban buscando,
se levantasen monumentos ni se erijiesen estatuas, acordándose
sin duda de los palos que les habian dado los sobrestantes
ejipcios. ¿Cómo esplicarse de otro modo el horror
a los templos i a las imájenes que muestra Moises,
el discípulo de los sacerdotes ejipcios? El arte es
la realizacion del hombre, es el hombre mismo, puesto que
no siendo al parecer necesario a su existencia, como lo muestran
los demas animales, es sin embargo la preocupacion mas constante
desde la vida salvaje hasta el pináculo de la civilizacion.
Tengo para mí que Roma ha muerto sofocada por los
monumentos, que este es el fin de las grandes ciudades de
la historia i que Paris ha de acabar al fin por cuajar su
suelo de monumentos públicos, de manera que al fin
de los siglos la poblacion se acoja a las catacumbas, que
minan el suelo, por no haber espacio para ella sobre la superficie
de la tierra. Cuando se dice que los primeros cristianos
se ocultaban en las catacumbas de Roma, huyendo de la persecucion,
me parece que se toma un hecho por otro. La esploracion de
aquellas 
 inmensas cavernas i perforaciones muestra hoi al
arqueólogo los restos de tres siglos de arte cristiano
primitivo, lo que prueba que durante tres siglos i hasta
la destruccion de la ciudad munumental por Atila, la plebe
romana vivió alojada en las catacumbas, donde tenia
sus templos, plazas subterráneas, mercados i cementerios.
Es ridículo pensar que en una ciudad vivan escondidos
durante tres siglos cientos de miles de habitantes, que a
cada momento necesitan ponerse en contacto con el esterior
para proveer a sus necesidades.
  Mahoma i los protestantes
no deben citarse en materia de bellas artes como una nueva
aberracion de la naturaleza humana, puesto que la obra de
estas dos reacciones en contra no son mas que recrudescencias
de la ojeriza de Moises contra las pirámides, a causa
del mal trato dado a los hebreos; gato escaldado, en materia
de asentar piedras.
  Los norteamericanos creen que no tienen
vocacion artística, i afectan desdeñar las
producciones del arte, como fruto de sociedades viejas i
corrompidas por el lujo. Yo he creido, sin embargo, sorprender
el sentimiento profundo, esquisito, de lo bello i de lo grande
en este pueblo que marcha de carrera en busca del bienestar
material, i va dejando a su paso incompletas todas sus obras
i a medio hacer. ¿Qué no entra por nada en el sentimiento
del bello ideal, la beldad moral? ¿Qué pueblo del
mundo ha sentido mas hondamente esta necesidad de confort,
de decencia, de holgura, de bienestar, de cultura de la intelijencia?
¿Qué pueblo ha sentido mas horror por el espectáculo
de lo feo, la pobreza, la ignorancia, la borrachera, la degradacion
física i moral, que es como la corteza i la primera
apariencia de las sociedades europeas? En Roma, de entre
los monumentos i las basílicas se alargan manos mui
cuidadas pidiendo limosna.
  No hablaré de los hoteles,
bancos, iglesias, embarcaderos i acueductos que en toda la
Union asumen formas monumentales; mucho ménos de las
columnas, obeliscos de cierta grandeza i elevacion que en
honor de Washington i de Franklin se alzan en Boston, Filadelfia
i Nueva York. Todas estas son muestras, o mas bien, productos
artísticos pero que no revelan el sentimiento norteamericano
del arte. Los europeos emigrados ahora dos siglos, o emigrando
actualmente, comunican por fuerza i como necesidad de existencia
los medios artísticos que poseen. Pero no es este
el arte americano, pues que no doi este nombre sino a la
manifestacion de aquella, constante i seguida aspiracion
de un pueblo en prosecucion 
 de una idea nacional, que existe
i se revela en cada hombre, por jeneraciones sucesivas. Llámole
arte, no a los grados de civilizacion de los diversos pueblos,
sino al jenio, al carácter nacional en cuanto reviste
formas tanjibles i afecta su historia. ¿Cuál era el
arte romano? Sin duda que no se dará este nombre a
las diversas órdenes de arquitectura, a la estatuaria
i demas decoraciones, cuyas formas habían adoptado
de los griegos, imitándolas, entremezclándolas,
i adaptándolas a sus trabajos. Llamo arte romano a
aquel sentimiento grandioso que hacia concebir las Termas,
el Coliseo, la tumba de Adriano, los acueductos de Segovia
i el anfiteatro de Nimes; al espíritu monumental i
dominador de la tierra i de los obstáculos que ella
oponia a la continuidad i facilidad de dilatacion i permanencia
de la grande i perseverante idea artística romana,
la incorporacion de la tierra conocida bajo el dominio de
sus leyes, i la adopcion de los cultos, de las civilizaciones
i de las costumbres de todos los pueblos. Una revolucion
interna, la elevacion de la plebe, i otra esterna, la incorporacion
de los bárbaros, destruyeron la obra romana, como
una plétora a que no pudo resistir aquel cuerpo que
tenia que dijerir un mundo de un golpe.
  Acaso los yankees
están amenazados de sucumbir bajo el peso de una elaboracion
interna tan amenazante como la de la plebe romana. Todos
tiemblan hoi de que aquel coloso de una civilizacion tan
completa i tan vasta no vaya a morir en las convulsiones
que le prepara la emancipacion de la raza negra; incidente
de una magnitud amenazante, i sin embargo, tan estraño
a la civilizacion norteamericana en su esencia, como seria
estraño a las leyes internas de nuestro globo el que
un cometa de los millares que andan errantes por el espacio,
se estrellase contra él un dia i lo hiciese periclitar.

 ¿Dónde está, pues, el jenio artístico
americano? No léjos del Capitolio de Washington en
una casita modesta, sobre un bufete de madera de pino sin
barnizar, mostráronnos a mí i a mi amigo Astaburuaga,
quien me conducia a aquel retrete, un modelo de un monumento
que debia erijirse a la memoria del héroe norteamericano.
La construccion se compone de un gran edificio de formas
jónicas de cuyo centro se eleva una aguja. Segun la
escala que tiene al pié el diseño, mide en
alto todo él, dos metros mas que la pirámide
de Cheops en Ejipto. La arquitectura es una combinacion mas
o ménos feliz de formas i jéneros conocidos,
herencia de todos los pueblos civilizados. Lo que en aquel
monumento hai del jenio 
 yankee es la altura, es decir, el
sentimiento nacional de sobrepasar en osadía a la
especie humana entera, a todas las civilzaciones i a todos
los siglos. Dos metros mas alto que el monumento mas alto
construido por los hombres, he aquí el sentimiento
de lo grande, de lo sin rival que caracteriza a aquel pueblo;
sentimiento que ha preludiado o seguido a las mas grandes
épocas que ha alcanzado alguna porcion del jénero
humano. A este mismo sentimiento obedeció el pueblo
que construyó las pirámides; ese mismo sentimiento
aconsejó hacer del monte Athos una estatua de Alejandro,
cuya mano tendria las fuentes naturales de un rio; ese sentimiento,
en fin, inspiró la idea del coliseo de Neron, el coliseo
su vecino, i ese sentimiento dirijió la construccion
de San Pedro en Roma, el camino del Simplon, etc., etc.
 
La idea de elevar aquel monumento a Washington, ha sido acojida
en la Union con entusiasmo febril, nada mas que porque respondia
a la aspiracion nacional de sobreponerse a las demas naciones56.
Vése este espíritu en la arquitectura naval.
El buque que no mide dos mil quinientas toneladas no merece
llamar la atencion ni engreir al pueblo como un trofeo de
su gloria. ¿Qué dijera Colon que atravesó el
océano en carabelas de ochenta toneladas, si viera
flotar sobre las aguas aquellos monstruos que pueden esconder
en su seno cincuenta mil quintales de nieve o de granito,
porque granito canteado i nieve, son dos mercaderías
de esportacion de que los norteamericanos hacen un comercio
de algunos millones? Hace cosa como de diez años que
atormenta a los yankees la idea de atravesar el continente
americano con un camino de hierro desde Nueva York hasta
el Oregon, uniendo el Atlántico con el Pacífico,
o interponiéndose ellos entre la Europa i el Asia,
de manera de pasarles con la derecha a los ingleses lo que
con la izquierda hubiesen cojido en las costas de la China
i del Japon57. No han inventado, sin duda, los americanos ni
el camino de hierro, ni el buque, ni el órden jónico;
pero suyas son las colosales aplicaciones i los perfeccionamientos

 que introducen diariamente en su construccion; pues si no
han podido mejorar los órdenes arquitectónicos,
algo de un carácter nacional les han añadido
a los conocidos, como la estatua de Franklin sosteniendo
el pararrayos en el pináculo de las cúpulas,
como ya lo he indicado ántes, i la mazorca de maiz
como coronacion i remate, en lugar del piñon antiguo.
El embarcadero de los caminos de hierro, el viaducto, el
puente, el hotel i otras construcciones que reclaman las
necesidades de nuestra época, pueden dar en los Estados
Unidos formas arquitectónicas desconocidas en los
siglos pasados i que estereotipen un carácter peculiar
a cada clase de monumento.
  La parte económica del
monumento de Washington revela otro de los signos del jenio
artístico de los yankees. Levántase aquella
obra colosal, por medio de una suscricion popular de solo
algunas monedas de cobre por individuo. Así cada año
la nacion en masa trae a los piés de la estatua del
grande hombre, tipo del bello ideal nacional, un tributo
espontáneo de gratitud i alabanza; i en este punto
pueden darse por vencidas todas las naciones de la tierra.
Todos los monumentos del mundo están amasados con
lágrimas e iniquidades; i el mismo San Pedro de Roma,
no es gloriam Dei la que enarra, sino la perversidad i las
estorsiones de sus ministros. Roma contiene hoi en monumentos,
como ahora dos mil años, la sangre i los despojos
de la tierra. Versalles, el Escorial, el Arco de l'Etoile,
todos los monumentos del mundo protestan contra el despotismo
de quien fueron antojo i vanidosa ostentacion. Pero el monumento
de Washington es tan puro, como la idea inmortal que representa.
Las jeneraciones pueden sucederse embelleciéndolo
de año en año por siglos enteros, sin que una
idea triste acongoje el ánimo del espectador mas complacido
que asombrado. Veinte millones de ciudadanos, felices hoi,
mañana ciento, consagran una ínfima parte de
su trabajo a solemnizar el mas noble i el mas grande los
recuerdos históricos, la personificacion de la dignidad
moral mas alta que se haya ofrecido a la especie humana.
¿Qué es Napoleon mirado desde esa altura? El último
i el mas sublime de los bandidos que han asolado la tierra
i cubiértola de cadáveres, para poner su orgullo
en lucha con la obra de la perfeccion social que destruyó
con la república. ¿Qué es Washington sepultado
al lado de su mujer en un oscuro i solitario rincon de la
casa que habitó? El jenio de la humanidad moderna,
el principio de una era que asoma, i que ya deja 
 marcado
al mundo el camino de justicia, de igualdad i de trabajo
laborioso que seguirá.
  Deben decorar el interior
del monumento de Washington, piedras e inscripciones enviadas
por todos los Estados de la Union, las ciudades i las corporaciones,
i sociedades científicas, filantrópicas, i
aun industriales58. Aquel sistema de contribucion popular i
espontánea para la realizacion de un pensamiento nacional,
constituye, a mi juicio, la muestra mas clara de la existencia
de un sentimiento artístico nacional. No sé
si hai en Europa pueblos que en masa se apasionen por la
realizacion de una idea, si no son los franceses de cierta
clase, i lo que ha hecho en la edad media el catolicismo,
por medio de las corporaciones de artesanos. Pero en los
Estados Unidos, si este sentimiento no está del todo
desenvuelto en la masa de la nacion, léjos de morir
como el bello espíritu cristiano de la edad media,
está en jérmen apénas, i toma cada dia
formas mas aparentes. No hai ciudad de alguna importancia
que no tenga en los Estados Unidos su rudimento de museo,
en que están bárbaramente mezcladas obras del
arte, curiosidades traidas por los navegantes, objetos de
historia natural, i aun representaciones grotescas de escenas
ocurridas en los mares u otros puntos i que han preocupado
al público. Estas colecciones se enseñan al
curioso por una retribucion, i aquella retribucion forma
un capital que se emplea incesantemente en enriquecer, embellecer
i completar las colecciones para excitar mas i mas la curiosidad.
Durante mi permanencia en Nueva York, estaba en exhibicion
una bellísima estatua en mármol de Carrara,
ejecutada en Roma por Poper, jóven artista norteamericano
de rara habilidad. La estatua representaba una cautiva jeorjiana,
no siendo mas que una Vénus con cadenas. Era acaso
la vez primera que los puritanos veían espuesta una
de esas bellas desnudeces femeniles con que tanto se famillariza
uno, ennobleciéndose el pudor, en los museos de Italia
i de Francia. Los primeros dias hubo grande escándalo;
pero concluyeron al fin las gazmoñas por levantar
los ojos i habituarse a contemplar la beldad artística
en aquel espejo de mármol. El resultado fué
que la esposicion de la estatua produjo en algunos meses
algunos miles para el artista, i que agotada la curiosidad
de Nueva York, la estatua tomó el camino de hierro,
i fué de ciudad en ciudad exhibiéndose a los
ojos rudos del pueblo, i reuniendo 
 en cambio de sorpresas,
cuchicheos i admiraciones de los espectadores, sendos pesos
fuertes; por manera que el artista obtuvo en recompensa de
su talento, mas que lo que Cánova u Horace Vernet
obtuvieron nunca, por sus mas afamados capi d'ópera.
Estas costumbres i esta ovacion popular prometen al arte
americano estímulos mas poderosos, gloria mas retumbante
que la que los reyes de la tierra han podido conceder jamas,
gastando en fomentar las bellas artes rentas que no son suyas,
i que arrancan para sus placeres al sudor de los pueblos.
No es esta una paradoja; háse comprobado ya que los
gastos que hacen por suscriciones gratuitas en Norte América
los ciudadanos i aun las señoras para costear los
trabajos de los astrónomos de Cincinnati, exceden
en mucho a las rentas acordadas por el gobierno inglés
para los mismos fines. No está, pues, léjos
el dia en que los grandes artistas europeos vengan tras del
lucro a pasear por los Estados Unidos sus obras maestras,
recojiendo pesos a millares miéntras el gusto nacional
se educa, i mas tarde codiciando la ovacion que al talento
haga un pueblo, juez competente ya en materia de arte. Las
cantatrices i bailarinas célebres empiezan a mostrar
el camino que mas tarde seguirán los pintores i los
estatuarios. Tan jenial es aquella ambulancia del arte en
Norte América, que no hace muchos años hubo
un teatro magnífico, construido sobre un buque que
iba dando funciones a ambas márgenes de un rio, a
medida que llegaba a una villa o ciudad de consideracion.

 Tienen los norteamericanos costumbres públicas i
privadas que se prestarian al desarrollo de las artes. La
vida afanosa que llevan i la excitacion de los negocios los
fuerza a viajar continuamente, mostrando cierta necesidad
de emociones, de ver i de ajitarse, que los lleva en romería
a la cascada de Niágara, a los lagos i a las ciudades
de la costa. Esta parte antigua de la Union ejerce sobre
la poblacion del interior una grande influencia moral, como
que allí está el centro del movimiento intelijente
i mercantil, el contacto mas inmediato con las otras naciones,
i la sede del gobierno; i como todas las familias del interior
son orijinarias de los antiguos Estados, los ojos se vuelven
siempre hácia la patria primitiva, embelleciendo los
recuerdos, la carencia de los goces a que los padres estuvieron
habituados.
  Washington, la capital nominal de la Union,
aprovechará sin duda en un porvenir próximo
de estas disposiciones del espíritu nacional, si el
Capitolio, el Museo de Inventos i el 
 monumento elevado a
Washington, hubiesen de ser acompañados por otras
atracciones que hiciesen al fin de la capital un centro de
espectáculos que muevan la curiosidad de los viajeros
i despierten el nacionalismo. Residencia de los Senadores,
ministros i altos funcionarios como asimismo de los representantes
de las otras naciones, Washington podria embellecer sus veladas
con la ópera, i las artes dramáticas i coreográficas
si las ideas relijiosas no opusiesen a ello fuertes obstáculos.

 Añádese a esto que el sentimiento de unidad,
de centralizacion, i de direccion, lucha con desventaja contra
la enerjía individual i local, base de la organizacion
política de aquel pais, i resultado del espíritu
protestante. No conozco hecho en contrario, si no es el Board
de Educacion de Massechusetts, que ha logrado al fin sobreponerse
a las resistencias i espontaneidad local en materia de enseñanza,
imprimiendo una impulsion científica i sistemada a
la educacion jeneral del Estado. ¿Podria estenderse esta
influencia sobre toda la Union partiendo de un centro único
i oficial? Si tal sucediera, lo que es obra del tiempo, diríase
que se obraba una revolucion radical en la vida de aquel
pueblo. El movimiento de mejora i sistema en la educacion
primaria principió en Boston; Nueva York, Maine i
los demas Estados, hasta los del Oeste, pusiéronse
luego en movimiento; pero cada uno de por sí, adoptando
variantes i aplicaciones, segun lo aconsejaba la direccion
impresa a la opinion. Es posible que aquellos Estados lleguen
a tener al fin una lejislacion idéntica, sin ser por
eso comun, ni ligada a un centro jeneral. La civilizacion
i el poder de los Estados Unidos es igual a la suma de la
civilizacion i el poder de los individuos que la componen;
pero no es esa suma, representada por el Estado, como nos
lo dictan nuestras ideas latinas en materia de gobierno.
La estadística, los monumentos, todo se hace por agregaciones
parciales; i tal es la idea de la negacion de la personalidad
del Estado, que despues de una guerra se venden en pública
subasta los buques, los fusiles i los cañones que
sirvieron para hacer efectiva la fuerza nacional.
  En despecho
de todo esto, los americanos han tenido la pretension de
honrar un arte nacional, llamando tal a los productos artísticos
salidos de injenios americanos. Idea, mezquina para nacion
tan cosmopolita, i emigrada de los antiguos pueblos europeos.
Los norteamericanos debieran, como nacion, emprender la conquista
de los monumentos de 
 las artes de Europa. A cada momento
se anuncia en Venecia, en Jénova i en Florencia la
venta de Museos particulares que cuentan Ticianos, Españolettos
Carrachos, i aun Rafaeles. Los franceses han saqueado la
España de Murillos, Zurbaranes i Velazquez, i aun
la Irlanda se ha enriquecido de bellezas artísticas,
miéntras que los cónsules bárbaros de
Norte América no sienten siquiera la tentacion de
Marcelo al ver las estatuas de Corinto. Cien mil pesos anuales
destinados a la adquisicion de las obras de los maestres
antiguos i modernos, echarian en los Estados Unidos la base
del futuro arte americano. En Francia, cuán adelantada
es aquella nacion en las bellas artes, pues lo es mas que
la Italia, siéntese la necesidad de trasportar en
copia al ménos todos los grandes modelos del arte
estranjero. Washington debiera enseñar las imitaciones
perfectas i como para servir de escuela, de la Rotunda de
Agripa, del Partenon de Aténas, de la Catedral de
Ruan, como modelo del gótico, i de media docena mas
de edificios célebres. Así se convertiría
en capital artística aquella aldea buena para nada,
i rebelde al tiempo i al progreso, que agranda i embellece
a vista de ojo todas las ciudades americanas; pues Washington
no siendo centro comercial, ni naciendo el movimiento político
de su seno, adonde viene por el contrario desde afuera, está
condenada a no ser nunca gran cosa, si no se apodera del
único principio orgánico que ella puede centralizar,
que es la impulsion artística i la concentracion monumental
que atrae a un centro comun de vanidad, de gloria i de veneracion.

 Hai ya un establecimiento en Washington, i que atrae las
miradas de toda la nacion, el cual es visitado diariamente
como escuela nacional. La Oficina de Patentes encierra en
un museo de modelos la historia de los progresos que las
artes industriales han hecho desde su creacion. Trece mil
quinientas veinte i tres patentes por invenciones i mejoras
se habian otorgado hasta 1844, perteneciendo al año
de 1843 quinientas treinta i una. En este ramo de la actividad
intelijente del país han procedido, como debieran
proceder en todo lo que tiene relacion con la cultura, a
saber: importando primero, plajiando, saqueando a las otras
naciones para enriquecer de datos su espíritu, i obrar
despues. Los resultados no se han hecho aguardar. De un estracto
del informe sobre esportacion de máquinas hecho en
1841 ante la Cámara de los Comunes en Inglaterra resulta
que preguntado el informante si la Inglaterra debe de una
manera notable a los estranjeros invenciones 
 en maquinaria,
fué respondido: «podria decir que la mayor parte le
los nuevos inventos últimamente introducidos en las
fábricas de este pais, vienen de afuera; pero necesito
hacer comprender que no son mejoras en máquinas, sino
inventos enteramente nuevos. Hai ciertamente muchos perfeccionamientos
emanados de este pais, pero temo que la mayoría de
las invenciones realmente nuevas, esto es, ideas nuevas enteramente
en la aplicacion de ciertos procedimientos, por máquinas
nuevas, o por medios nuevos, traen su oríjen de afuera,
i principalmente de América».
  Esta confesion de la
Inglaterra de su esterilidad en la maquinaria, i de la invasora
fecundidad de su jóven rival, es el grito lúgubre
de los náufragos que saben que no hai socorro posible.
Norte América invade hoi al mundo, no ya con productos
e inventos, sino con injenieros, artífices i maquinistas
que van a enseñar las artes de producir mucho a poca
costa, osarlo todo i realizar maravillas.
  He insistido en
aquel estraño atraso artístico, fruto de preocupaciones
heredadas, porque no solo en las artes útiles, sino
en los trabajos de la intelijencia los norte-americanos empiezan
a tomar una posicion propia. Conoce Ud. a Cooper, a Washington
Irving, a Prescott, a Bancroff i Sparks, como historiadores
de primer órden de las cosas americanas, osando algunos
de ellos emprender la aclaracion de algunos episodios de
la historia europea; pero aun es grande el número
de escritores de renombre que han tratado las cuestiones
especulativas de filosofía, economía, política
i teolojía. Baste decir que en doce años hasta
1842, se han publicado ciento seis obras orijinales sobre
biografía; ciento dieziocho sobre jeografía
e historia americana; noventa i una sobre lo mismo con respecto
a otros paises, diez i nueve de filosofía; ciento
tres de poesías; i ciento quince de novelas, miéntras
que casi en el mismo tiempo trescientas ochenta i dos obras
orijinales americanas habían sido reimpresas en Inglaterra,
i aceptadas por aquel público mismo que veinte años
ántes preguntaba por boca de una revista: ¿quién
lee libros americanos? Oradores i estadistas como Everett,
Webster, Calloum, Clay, los poseen iguales solo en la Francia
i la Inglaterra, siendo de notar que el brillo en los trabajos
históricos i en la elocuencia, empieza a ser como
en Francia, escalon que conduce al poder i a la influencia
sobre la opinion pública. Los viajeros, los naturalistas,
arqueólogos de cosas americanas, jeólogos i
astrónomos que emprenden enriquecer i aun rehacer
la ciencia, 
 abundan comparativamente, mostrando por los
resultados que obtienen en sus trabajos, que están
mucho mas adelantados que lo que la Europa hubiera creido,
a no tener a cada momento que aceptarlos.
  Diráme
Ud. que toda esta reseña de los progresos intelectuales
de los americanos no tiene nada de comun con Washington,
la desierta capital; pero, ¿dónde colocar estas reminiscencias
i cómo darles cuerpo i unidad sí no se inventa
un centro a que referirlas?
  Mi permanencia en Washington
se prolongó de un dia mas sobre el tiempo convenido
con Arcos, pues nos habíamos dado cita últimamente,
en Harrisburg en el United-States-Hotel, que yo habia señalado
como punto de reunion.
  Hube de regresarme a Baltimore i
de allí tomar el ferrocarril que conduce a aquella
ciudad; i no bien hubo llegado a la posta, empecé
a inquirirme del United-States-Hotel. ¡Cuál fué
mi sorpresa al saber que en Harrisburg no habia hotel con
aquel nombre! Como en toda ciudad norteamericana hai uno
que lo lleva, yo habia dado a mi futuro compañero
de viaje cita al que suponia debia haber en Harrisburg. Con
trabajo pude indagar el paradero de Arcos, que había
dejado escrito en el libro del hotel de la posta, estas lacónicas
palabras, dirijidas a mí: «Lo aguardo en Chamberburg».
Asaz mohino i cariacontecido por este contratiempo me dirijí
a Chamberburg, donde, despues de recorrer las posadas con
inquietud creciente, nadie supo darme noticia de la persona
por quien preguntaba, tanto mas cuanto que hablando Arcos
el inglés con una rara perfeccion, gangoseándolo
por travesura cuando se dirijia a norteamericanos, nadie,
ni los mismos que habian hablado con él, me daba noticia
del jóven español por quien yo preguntaba en
un inglés que hacia estremecer las fibras a los pobres
yankees. Entreteníame aun la esperanza de que estuviese
en los alrededores cazando, pues en nuestro programa de viaje
entraba una espedicion campestre en los Montes Alleghanies.
Al fin supe que habia dejado en la posta una esquela, en
quo me repetía lo de Harrisburg: «Lo aguardo en Pittsburg».
¡Malheureux! esclamé yo acongojado. ¡Cincuenta leguas
de Chamberburg a Pittsburg, los Alleghanies de por medio,
diez pesos de pasaje en la dilijencia, i no cuento sino con
tres o cuatro en el bolsillo, suficientes apénas para
pagar el hotel en que estoi alojado! Supe, pidiendo detalles
circunstanciados sobre la indiscreta partida de mi intanjible
precursor, que no habiendo 
 asiento en el interior de la
dilijencia, se habia metido saco de heno que lleva encima
para proveer a los caballos, i que allí debia viajar
dos dias i dos noches, impulsado a tanto sacrificio por la
inquietud juvenil de una sabandija incapaz de aguantar en
un lugar ocho horas, que era la diferencia de tren a tren
que nos llevábamos en el camino de hierro. Héme
aquí, pues, en el corazon de los Estados Unidos, como
quien dice tierra adentro, sin un medio, haciéndome
entender a duras penas i rodeado de aquellas caras impasibles
i heladas de los americanos. ¡Qué susto i qué
aflicciones pasé en Chamberburg! A cada momento llamaba
al dueño del hotel i de palabra i por escrito le esponia
mi situacion. -Un jóven que va adelante lleva mi dinero,
sin saber que yo no traigo el necesario para los gastos de
camino. Me piden diez pesos de pasaje en la posta i no tengo
sino cuatro para pagar el hotel. Pero tengo algunos objetos
de valor intrínseco en mi maleta, i quiero que la
posta los retenga hasta que haya cubierto mi pasaje en Pittsburg.-
El posadero, al oir esta lamentable historia, se encojia
de hombros por toda respuesta. Contaba mis cuitas al maestre
de posta i se quedaba mirándome como si no le hubiese
dicho nada. Dos dias de continuo suplicio i de desesperacion
habian pasado ya, i lo peor era que no habia asiento en la
dilijencia, por venir todos contratados desde Filadelfia,
como complemento del camino de hierro que termina allí.
Al fin me sujirieron escribir a Arcos por el telégrafo
eléctrico, lo que hice en cuarenta palabras por valor
de cuatro reales, i en los términos mas sentidos.
No obstante aquel laconismo telegráfico, «no sea Ud.
animal»... era la introduccion de mi misiva, i le contaba
lo que por su indiscrecion me sucedia. -¿Dónde está
el sujeto a quien se dirije?- En el United-Stades-Hotel,
contesté yo, dudando ahora si en Pittsburg habria
un hotel de aquel nombre; i para no darme un nuevo chasco,
indiqué que se le buscase en todos los hoteles mas
aparentes de la ciudad.
  Tardaba la respuesta a mi impaciencia
i a mi miedo de no dar con aquel calavera, i no despegaba
los ojos de la maquinita que con golpecillos redoblados indicaba
a cada momento el paso de misivas a otros puntos, i que no
se anotaban allí, por no venir precedidas de la palabra
Chamberburg i la señal preventiva i convencional para
llamar la atencion del oficinista. Voi a preguntar me dijo;
i tocando a su vez su aparate, se sucedieron los golpecillos,
con cuya mayor o menor duracion trazaba el punzon magnetizado
a cincuenta leguas 
 la pregunta que se hacia desde Chamberburg.
-¿Qué hai del jóven Arcos que se mandó
buscar?...I un momento despues... señal de atencion
a Chamberburg... Contestan, me dijo el oficinista, acercándose
al aparato; i el punzon de Chamberburg trazaba sus puntos
sobre la tira de papel que el cilindro va desarrollando poco
a poco. ¡Qué hubiera dado por leer yo mismo aquellos
caractéres que consisten en puntos i líneas,
obrados por la presion en la superficie blanca del papel.
Concluida la operacion, tomó la tira de papel i leyó:
«No se le encuentra en ninguna parte. Se ha mandado de nuevo
a buscarlo». -Dos horas despues nueva interrogacion, nuevo
martirio de aguardar un sí o un nó de que dependia
el sosiego o la desesperacion, i nuevo i definitivo... no
hai tal individuo...!
  Quedé punto ménos que
si me hubiese caído un rayo. Entónces, interesándose
en mi suerte i haciendo conjeturas el hostelero, nombró
a Filadelfia. ¡Cómo Filadelfia! le interrumpí
yo; es en Pittsburg donde está Arcos i donde han debido
buscarlo. -Acabaremos, me respondió; como es en Filadelfia
donde se paga la dilijencia, el oficinista del telégrafo
ha creido que es allí a donde Ud. recomienda que le
tomen pasaje; but no matter, voi a correjir el error; i dirijiéndose
a la puerta se detuvo, i señalando a la oficina me
dijo: ya cerraron, hasta mañana a las ocho... Las
grandes pasiones del ánimo no pueden desahogarse sino
en el idioma patrio, i aunque el inglés tiene un pasable
godman para casos especiales, preferí el español
que es tan rotundo i sonoro para lanzar un ahullido de rabia.
Los yankees están poco habituados a las manifestaciones
de las pasiones meridionales, i el huésped, oyéndome
maldecir con excitacion profunda en idioma estraño,
me miró espantado; i haciéndome seña
con la mano, como para que me detuviera un momento ántes
de morderlos a todos o suicidarme, salió corriendo
a la calle, en busca sin duda de algun alguacil para que
me aprehendiese. ¡Esto solo me faltaba ya! i aquella idea
me volvió repentinamente la compostura que en mi afliccion
habia perdido por un momento. Minutos despues volvió
a entrar acompañado de un sujeto que traía
la pluma a la oreja i que con frialdad me preguntó
en inglés primero, en frances en seguida, i luego
alguna palabra en español, la causa de mi turbacion,
de que lo habia instruido el posadero. Contéle en
breves palabras lo que me pasaba, indiquéle mi procedencia
i destino, suplicándole intercediese en la posta para
que se tomase mi reloj i 
 otros objetos en rehenes hasta
haber satisfecho en Pittsburg el pasaje. El individuo aquel
me escuchó sin que un músculo de su fisonomía
impasible se moviese, i cuando hube acabado de hablar, me
dijo en frances: -Señor, lo único que puedo
hacer... (¡Qué introduccion! me dije yo para mi coleto
i tragando saliva)... lo único que puedo hacer es
pagar el hotel i el pasaje de Ud. hasta Pittsburg, a condicion
de que llegado Ud. a aquella ciudad, haga abonar en el Merchants-Manufactory-bank,
en cuenta de Lesley i Ca. de Chamberburg, la cantidad que
Ud. crea necesario anticiparle aquí.- Tuve necesidad
de tomar una larga aspiracion de aire para responderle: pero,
señor, gracias; pero Ud. no me conoce, i si puedo
darle alguna garantía... -No vale la pena; personas
en la situacion de Ud., señor, no engañan nunca;
i diciendo estas palabras se despidió de mí
hasta mas tarde. Comíme en seguida un real de manzanas,
pues que hambre era lo que habia despertado la serie de emociones
porque habia pasado durante tres dias. Aproveché la
tarde en recorrer la ciudad i alrededores; necesitaba caminar,
ajitar mis miembros para creerme i sentirme dueño
de mí mismo. En la primera noche se me apareció
mi ánjel custodio, cargado de libros; traíame
un tomo de Quevedo, otro del Tasso en italiano i uno o dos
mamotretos en frances para que me distrajese. Consagróme
algunos momentos hablando alternativamente en español
i en frances; díjome que conocia el latin i el griego,
inquirióse sobre algunos detalles de mi viaje i me
deseó buena noche al retirarse.
  Al siguiente dia
volvió i me dió cuatro billetes de a cinco
pesos, no obstante mi empeño de devolverle uno por
innecesario; i como ya se retirase, regresó diciéndome
casi ruborizado: Ud. me perdono señor, pero se me
ha quedado otro billete en el bolsillo que ruego a Ud. agregue
a los anteriores. Este hombre habia excedido mas de la suma
que yo habia indicado, porque en resumidas cuentas yo solo
necesitaba diez pesos. Comprendí el sentimiento delicado
que lo impulsaba e hice una débil resistencia a recibirlo,
aceptándolo con cordialidad.
  La dilijencia partió
al fin, i yo volví a mi estado de quietud de ánimo
ordinaria, complaciéndome de haber tenido ocasión,
aunque tan penosa para mí, de dar lugar a manifestacion
tan noble i simpática como aquella del caballero Lesley.
La noche sobrevino, apareció la luna plácida
en el horizonte, i la dilijencia empezó a remontar
pausadamente los montes 
 Alleghanies. Cuando habíamos
llegado a la parte mas elevada, bajaron algunos pasajeros,
i una voz de mujer dijo en frances dentro de la dilijencia:
bajen a ver el paisaje que es bellísimo. Aprovechéme
de la indicacion, descendí tras los otros, i pude
gozar en efecto de uno de los espectáculos mas bellos
i apacibles de la naturaleza. Los montes Alleghanies están
cubiertos hasta la cima de un frondosa i espesa vejetacion;
las copas de los árboles de las lomadas inferiores,
iluminadas de lo alto por los rayos de la luna, presentaban
el aspecto de un mar nebuloso i azulado, que por el cambio
continuo del espectador iba desarrollando sus olas silenciosas
i oscuras, sintiéndose, sin embargo, aquella escitacion
que causa en el ánimo la vista de objetos que se conocen
i comprenden, pero que no pueden discernirse bien, porque
el órgano no alcanza o la luz es incierta i vagarosa.

 Al llegar a una posada despues de habernos recojido a nuestro
vehículo, la misma voz dijo, siempre en frances: aquí
se desciende a tomar algo, porque marcharemos toda la noche
sin parar. Bajé yo, en consecuencia, i presentándose
a la puerta una señora, ofrecíala la mano para
que se apoyase. Volvimos a poco a tomar nuestros asientos,
continuóse el viaje, i empezaba a sentir somnolencia,
cuando la misma voz de ántes, i que era la de la señora
aquella, me dijo con timidez: creo, señor, que Ud.
se ha visto en algunas dificultades. -¡Yo! no, señora,
contestéle perentoriamente, i la conversacion terminó
ahí; pero miéntras yo recapacitaba sobre esta
pregunta, la señora añadió con visibles
muestras de turbacion, Ud. me dispense, señor, si
le he hecho una pregunta indiscreta, pero esta mañana
en Chamberburg, me hallaba por casualidad en una pieza, desde
donde no pude dejar de oir lo que contaba Ud. a un caballero.-
En efecto, señora, pero Ud. supo sin duda que todo
quedó allanado. -I ¿qué piensa Ud. hacer, señor,
si no encontrase a su compañero en Pittsburg?- Me
asusta Ud., señora, con su pregunta. No he pensado
en ello, i tiemblo de sospechar que tal cosa sea posible.
Me volveria a Nueva York o a Washington donde tengo conocidos.
-¿I por qué no continuaria su viaje adelante?- ¿Cómo
he de engolfarme en un pais desconocido, señora, sin
fondos?- Le decia a Ud. esto, porque mi casa está
cinco leguas mas acá de Nueva Orleans, i deseaba ofrecérsela
a Ud. Desde allí puede Ud. tomar noticia de su amigo;
i si no lo encontrase, escribir a su pais i aguardar a que
le manden lo que necesita. -La noble accion de Mr. Lesley
habia, segun 
 lo visto, sido contajiosa. Aquella señora
lo habia oido todo, i queria a su vez completar la obra.
Esta reflexion me vino ántes, tocado como estaba por
el buen proceder, de otra a que, su sexo podria haber dado
pretesto; la señora me dijo en seguida, acaso para
responder a la posibilidad de una sospecha, que hacia seis
semanas que acababa de perder a su marido, i que iba a poner
órden en los negocios de su casa de Orleans. Acompañábala
una hijita de nueve años i ambas vistian luto completo.
Era la madre, pues, i no la mujer, la que ofrecia el asilo
doméstico a un desconocido que debia tambien tener
madre; i obedeciendo a esta idea que santificaba la oferta
i la aceptacion, traté en adelante a la señora
con ménos reserva, seguro, sin embargo, de que no
llegaria el caso por ella previsto.
  Llegamos a Pittsburg,
i la señora me hizo prevenir que partia por un vapor
i que si aceptaba su ofrecimiento fuese a tomar pasaje en
el mismo vapor. Salí a buscar a Arcos en el United
States-Hotel; porque ¿dónde habia de encontrarlo sino
allí? Afortunadamente para mí habia en efecto
en Pittsburg un hotel de los Estados Unidos, donde encontré
a mi Arcos, que a la sazon escribia en los diarios un aviso,
previniéndome su paradero i justificándose
de lo que ya empezaba a sentir por mi demora, que habia sido
una niñería. Venia dispuesto a reconvenirlo
amigable, pero seriamente; mas me puso una cara tan cómicamente
angustiada al verme, que hube de soltar la risa i tenderle
la mano. Salimos juntos inmediatamente, i contándole
mi historia en el camino nos dirijimos al vapor Martha Washington en que habia tomado pasaje la señora, a fin de darla
las gracias i prevenirla de mi hallazgo, para que no partiese
con el temor de que quedase yo aislado. En efecto, no bien
hube puesto el pié en la espaciosa cámara del
buque, cuando del estremo opuesto, levantóse la señora
que habia estado en acecho aguardándome, i dirijiéndose
hácia mí con disimulo, finjió darme
la mano para pasarme ocultamente un bolsillo de oro. Presentéle
sin aceptarlo la buena pieza que me acompañaba i que
habia ocasionado todas aquellas trajedias, i ambos la dimos
un millon de gracias por su solicitud; i como si la ingratitud
fuera la recompensa de tan desinteresado proceder, he olvidado
su nombre habiéndonos separado en Cincinnati para
no volvernos a ver mas. 

  
Cincinnati

  De Pittsburg, que no
tuve tiempo de examinar, el vapor por 5 pesos lleva al viajero
a Cincinnati cuatrocientas cincuenta i cinco millas Ohio
abajo. El magnífico rio da nombre al Estado, si bien
principia a ser navegado desde la Pensilvania. Otra vez he
hablado de la riqueza de aquel suelo privilejiado, dónde
sobre lechos inconmensurables de carbon bituminoso, se estienden
llanuras de bosques i de cultivo, accidentadas por montes
que esconden el hierro en sus flancos, i de cuyas faldas
fluyen canales como el Ohio que se liga al Missisipi i sus
afluentes, i somete un mundo al alcance de sus manufacturas.

 Para darle noticia del progreso asombroso del estado del
Ohio, debo principiar por el sicut erat in principio, es
decir, el aspecto del pais ayer no mas. Este estado se estiende
unas 40000 millas cuadradas desde la márjen del Ohio
hasta el lago Erie, al norte. La arte sur i este del terreno
es llano i fertilísimo; el resto, accidentado de montículos,
encierra valles hermosos, sábanas, pantanos, i terreno
quebrado. La cantidad de tierras arables se reputa en 35000
millas, el resto es la parte cenagosa, quebrada o estéril.
Hasta 1840 la parte labrada no pasaba de 12000 millas. El
primer establecimiento se hizo en 1788 en Marieta. La poblacion
cristiana se presentó en Estado en 1802, en número
de 50000 habitantes. En 1810 habia aumentado a 230760; en
1820, a 937679; i en 1840, a mas de un millon i medio. Hoi
tiene mas de dos millones. No soi yo ahora quien hace esta
comparacion. Copio de un librejo. «Dícese que el territorio
de los Estados Unidos es un noveno o cuando mas un octavo
de la parte del continente colonizado por los españoles.
Sin embargo, en todas aquellas vastas rejiones conquistadas
por Cortes i Pizarro no pasan de dos millones de habitantes
de sangre pura española, de manera que no sobrepasan
en mucho en número a la poblacion del Ohio en medio
siglo, i quedan mui atras en riqueza i en civilizacion».
Si la observacion no es del todo exacta el aumento de poblacion
de la América española desde aquella época
es sin duda infinitamente inferior. Méjico i la República
Arjentina han disminuido el número de sus habitantes;
bien es verdad que es artículo orgánico de
la constitucion 
 política de los nuevos estados sudamericanos
ignorar siempre cuántos bípedos habitan el
pais. Nuestros gobiernos sabrán un dia oficialmente
cuántas estrellas hai en el cielo, como los niños
traviesos suelen deshojar una rosa para saber cuántos
pétalos tiene; pero es saber cuál es el número
de habitantes de su pais, ¡fi donc! Un gobierno descender
¡a tan mezquinos detalles! Toda la organizacion norteamericana
reposa en el censo decenal i en el catastro de la propiedad;
i hai reglas para calcular cada dia el aumento de poblacion,
i sus resultados tienen certeza administrativa. El censo
de 1850 está calculado en veinte i dos millones59; el
de 1860 en veintinueve; el de 70 en treinta i ocho millones;
el de 80 en cincuenta millones; el de 1890 en sesenta i tres
millones, i el de 1900 en ochenta millones. Habrá
error quizá en un pico de diez o veinte millones de
mas.
  El valor de los productos del Ohio ascendió
en 1840 a circun circa de veinte millones de duros, entre
los cuales figuraban cinco millones de cecinas i animales
domésticos, i cinco millones de artículos manufacturados.
Como la poblacion de aquel Estado es aproximativamente la
que se e atribuye a Chile (porque la verdad es un secreto
que Dios se reserva entre los inescrutables de su política
a lui) juzgará Ud. que Chile ha debido producir veinte
millones, todos los años que hace que está
teniendo millon i medio de habitantes. Es verdad que no contentos
los habitantes del Ohio con las facilidades que les ofrece
su rio, han abierto siete canales navegables que penetran
en el pais, los cuales producian de beneficio ochenta i ocho
mil pesos en 1843, i ciento setenta i dos mil seiscientos
cincuenta i nueve en 1844, esto es, el doble del año
anterior, lo que prueba que la cantidad de productos habia
doblado de un año a otro.
  Este Estado está
poblado jeneralmente por los nuevos inmigrantes compuestos
de alemanes, irlandeses i otras naciones. Estos labradores
aumentan en número todos los dias, i forman una mayoría
sobre los yankees pur sang, de donde resulta que les ganan
siempre las elecciones, unidos los estranjeros de oríjen
al partido demócrata. Esto desespera a los puritanos,
pues que siendo por lo jeneral mui ignorantes los europeos,
i en gran número católicos de Irlanda, lo que
no constituye una patente de sapiencia, se oponen a todas
las mejoras útiles, i se niegan a contribuir para
escuelas, canales, 
 caminos, mostrando la mayor indiferencia
por la llegada de cartas i periódicos, «al mismo tiempo,
dice un autor, que están siempre dispuestos a dar
sus votos a los demagogos, que estarian prontos a hundir
el pais en la mas violenta carrera de cambios políticos».
Esta coincidencia con ciertos paises que nosotros conocemos,
me hace creer que cuánto mas ignorante i ménos
dispuesto a promover las mejoras útiles, es un pueblo,
mas aspira a cambios políticos, como aquellos animales
despeados que dejan el camino trillado por mejorar, i se
meten en la pedrazon i en los derrumbaderos.
  Para azuzar
a estos demócratas indisciplinados hai la Stump oratory,
así llamada por la ocurrencia de algun candidato popular
de treparse al copa de un árbol para dirijirse a su
rudo auditorio. Un viajero inglés refiere en estos
términos el discurso que le tuvo uno de estos personajes.
«Un labrador que entró en el coche en Worcerter, habló
con vehemencia contra la nueva tarifa, que dijo, sacrificaba
los agricultores del oeste a los manufacturos de Nueva Inglaterra,
quienes querian forzarlos a comprar sus efectos hechizos,
miéntras que las materias primeras de Ohio i del oeste
estaban escluidas del mercado de Inglaterra. Elejióme
las ventajas de que gozaban en los Estados Unidos, compadeciéndose
de la masa el pueblo inglés, privada de sus derechos
políticos, i espuestos a la opresion i tiranía
del rico. Con la mira de distraerlo le dije que un dia ántes
habia visto en la ciudad de Columbus, a un ministro predicando
en idioma welche ante una congregacion de trescientas personas;
que estos i otros pobres labradores irlandeses i alemanes
eran ignorantes de las leyes e instituciones norteamericanas,
i personas sin educacion alguna, i que ¿cómo se les
habia de permitir influir i dominar en las elecciones como
sabia que lo acababan de hacer en el Ohio? Sobre este tópico
me espetó una oracion, cuyo tema fué la igualdad
de derechos de todos los hombres, la division que algunos
querian establecer entre los antiguos i los nuevos plantadores,
la buena política de recibir a los inmigrantes cuando
la poblacion era escasa, la ventaja de las escuelas comunales,
i últimamente el mal de dotar universidades, que dijo
son «un nido de aristócratas».
  Este odio popular
contra las universidades no quita que haya, i mui bien dotada,
una universidad en Atenas, otra en Oxford, otra en Willoughly;
siete colejios en varias otras ciudades; varios institutos
teolójicos; setenta i cinco academias, i cinco mil
doscientas escuelas. 

  La ciudad principal de este Estado
es Cincinnati, cuya poblacion es de cincuenta mil habitantes,
i está situada en la abertura de un valle delicioso
formado por colinas que van ascendiendo suavemente hasta
la altura de trescientos piés, enseñando en
sus flancos grupos de árboles i aun manchas de bosque.
La ciudad está situada en dos terraplenes uno mas
alto que el otro quince a veinte varas. En el desembarcadero
la playa está cubierta de losas hasta la parte mas
baja del rio, i hai muelles cuya superficie sube i baja con
la marea. Las calles están sombreadas de árboles
i mui bien pobladas de edificios. Sus comunicaciones con
el interior las facilitan canales que la ligan con el lago
Erie i el canal Wabasch. Hai ademas ferrocarriles, caminos
macadamizados i vecinales. El canal Whitewater se estiende
70 millas al interior. Como es bueno saber lo que puede hacerse
en treinta años, recordaré a usted que esta
ciudad fue reconocida tal en 1819 i fundada aldea en 1789.
De su puerto parte un vapor diario para Pittsburg, i otros
para San Luis, Nueva Orleans rio abajo, tambien diariamente.
Dilijencias hacen la travesía entre las vecinas ciudades
en todas direcciones. Hai cuarenta iglesias, un teatro, un
museo, una oficina de venta de tierras del Estado, cuatro
mercados, i un consistorio. La ciudad se suple de agua del
rio, levantada por poderosas máquinas de vapor.
  Pero
lo que mas distingue a Cincinnati son el crecido número
de sociedades literarias, científicas i filantrópicas,
de las cuales haré a Ud. breve mencion, tanto mas
que en adelante me abstendré de entrar en estos detalles.
Me complazco en enumerar los elementos que entran en la composicion
i en la vida de la sociedad americana, aun en estos Estados
de ayer, porque la comparacion puede ser para nuestros compatriotas
una útil enseñanza. Un viajero inglés,
Robertson60 hablando de corrientes i entre rios, en la República
Arjentina dice: «me espanta al contemplar estos bellos paises,
considerar lo que han dejado de hacer los españoles
en tres siglos». La idea es sublime i profunda. ¡Lo que no
han hecho en tres siglos! Espanta en efecto. El colejio de
Cincinnati fundado en 1819 tiene excelentes tierras i un
hermoso edificio en el centro de la ciudad. El colejio de
Woodward i el de San Javier, fundado por los católicos,
i el seminario presbiteriano tienen dieziseis mil volúmenes
en sus bibliotecas, dotacion i profesores correspondientes
a los ramos de enseñanza. El colejio 
 de medicina
del Ohio, fundado en 1825, posee hermosos edificios, i está
bajo la direccion de un consejo de directores; tiene dos
mil volúmenes i aparatos completos de anatomía,
anatomía comparada, cirurjía química
i materia médica. El colejio de jurisprudencia está
relacionado con el de Cincinnati. El instituto de mecánica
fué creado en 1829 para instruccion de mecánicos,
i da cursos de artes i ciencias; posee importantes aparatos
de física i química, una biblioteca i un salon
de lectura. En una de sus salas se reune la Academia Occidental
de ciencias naturales; en otro salon se tiene una feria anual
para fomento de las artes i de las manufacturas. Una escuela
normal para instruccion de maestros fué establecida
en 1821. La biblioteca mercantil para jóvenes dependientes
tiene un salon de lectura i dos mil volúmenes. La
biblioteca de aprendices cuenta mayor número de volúmenes.
Hai dos asilos católicos, el asilo para huérfanos
i una casa de pobres. Los establecimientos que no son sostenidos
por asociaciones espontáneas, costéalos el
Estado con rentas especiales cobradas para el objeto. En
materia de rentas de escuelas la lei obliga a contribuir
al sosten de las que existen, aun a aquellos pobladores que
están diseminados entre los bosques. Los poseedores
de vastas estensiones de territorio desierto están
ademas obligados a contribuir a todas las cargas del Estado,
i cuando están ausentes i atrasados en el pago, el
sheriff toma una porcion de terreno i la vende en pública
subasta. De este modo la lei cuida de que los propietarios
ricos no monopolicen la tierra, esperando sin cultivarla
aprovechar del valor accesorio i progresivo que le va dando
el tiempo. La ocupacion de este pais empezó desde
las márjenes del Ohio hácia el norte. Cuando
se terminó el canal del Erie, que ponia en comunicacion
el Ohio con los lagos, el Hudson, Nueva York i el Atlántico;
otro movimiento de poblacion comenzó a invadir desde
el lago Erie hácia el sud, quedando un inmenso bosque
en el centro para dar colocacion sucesiva a las jeneraciones
venideras, pues la prevision de la lei de hacer pagar su
parte de impuesto a los poseedores, hace que pocos quieran
hacer la adquisicion, si no es con el ánimo de trabajarlas
inmediatamente.
  Cincinnati es el emporio de la esplotacion
de los cerdos, i hai una clase de la sociedad a quien dan
el apodo de la aristocracia de los puercos, por haberse enriquecido
con esta industria. Anualmente se salan en los saladeros
de Cincinnati doscientos mil puercos, i llegada la estacion
de la cosecha, 
 puéblanse los establos de madera de
los alrededores i acuden de toda la Union los compradores
de manteca, jamones, etc. Apénas es posible creer
a qué sumas enormes da oríjen esta industria.
Lo mas notable es que en Cincinnati los puercos viven por
millares en las calles sin propietario particular. Los vecinos
toman uno para engordar en sus casas, los niños se
montan en ellos si los logran cojer, i la policía
manda matarlos cuando se propagan demasiado. Cincinnati es,
pues, el pais donde se amarran perros con longanizas i no
se las comen.
  Cuatro o cinco dias pasamos con Arcos en Cincinnati
dejándonos llevar por el placer de recorrer sus calles
i alrededores, visitar su museo, i holgarnos en el far niente del turista. En Cincinnati fué donde Arcos viendo
a un pacífico yankee que leia su biblia, sentado a
la puerta de su tendejon, se paró delante de él,
le sacó de la boca el cigarro que fumaba, prendió
el suyo, volvió a metérselo, i siguió
su camino sin que el buen hombre hubiese levantado la vista,
ni hecho otro movimiento que abrir la boca para que le ensartaran
el cigarro. Paciencia, hermano, en cambio de alguna impertinencia
vuestra.
  Embarcámonos en un vapor de grandes dimensiones
i el tercero que descendia el Mississipi desde que se tuvo
noticia me habian ya cesado los estragos de la fiebre amarilla,
periódica en Nueva Orleans, en el verano. De Cincinnati
a aquella ciudad hai 1548 millas, que se hacen en once dias
de navegacion de vapor, marchando de dia i de noche sin otros
intervalos que los necesarios para cargar leña o cambiar
pasajeros en las ciudades i embarcaderos del litoral. Cuatro
comidas abundantes i opíparas se sirven, contando
con el lunch; i viaje, comida i servicio de once dias cuesta
¡quince pesos! algo ménos que lo que se pagaria por
vivir el mismo tiempo en un hotel.
  Poco diré a Ud.
de las ciudades a cuyos puertos i muelles va sucesivamente
atracando el vapor en el trayecto, pues que en ninguna permanecimos
lo suficiente para conservar ni aun reminiscencia distinta
de ella. Marieta, Luisville, Roma, Cairo, se suceden de dia
en dia, hasta que el pais bárbaro, el Far West empieza,
i la escena recobra su carácter agreste i semisalvaje.

 El viaje del Mississipi es uno de los mas bellos i que mas
duraderos i mas plácidos recuerdos me haya dejado.
El majestuoso rio desciende ondulando blandamente por el
seno del valle mas grande que existe en la tierra. La escena
cambia a 
 cada ondulacion, i el ancho moderado del mas grande
de los rios permite que la vista alcance en esta i la otra
ribera a calar por entre la sombría enramada de los
bosques, i esparcirse en las sábanas i aberturas que
hace la vejetacion mayor de vez en cuando. El encuentro de
un vapor es un incidente deseado, por la proximidad i rapidez
del pasaje, miéntras que la vista cae desde lo alto
de las galerías del palacio flotante, sobre una escuadra
de angadas que descienden a merced de la corriente cargadas
de carbon de piedra; vése mas allá un falte
o mercachifle que va en su buquecillo de vela, vendiendo
en detalle por las vecinas aldeas sus chismes i baratijas.
Descender a las ciudades i aldeas adonde el vapor toca, correr
por las calles, meternos en una mina, curiosearlo todo, comprar
manzanas i bizcochos, con el oido atento a la campana que
anuncia la próxima partida, era regalada i codiciada
variante que no dejábamos de añadir a nuestras
emociones, como nunca dejábamos de saltar sobre un
barranco, ganar el bosque i correr un rato, miéntras
el vapor estaba cargando leña para quemar en sus hogueras.

 Arcos, que habia principiado nuestra asociacion con una
niñada, se propuso en aquellos dias conquistar mi
afecto, haciendo ostentacion de cuanto salero i jovialidad
hai en su carácter, alimentados por un inagotable
repertorio de cuentos absurdos, ridículos, eróticos,
tales cuales solo sabe atesorar la juventud calavera de Paris
o de Madrid. Ibamos con esto de zambra i fiesta permanente,
a punto de ser conocidos i notados por trescientos pasajeros
del vapor.
  Servíase a bordo la mesa tres veces para
dar abasto a tan crecido número de comensales, i como
todos se atropellasen para tomar asiento en la primera, nos
quedamos el segundo dia para la segunda, la que dejamos el
tercero para estar a nuestras anchas, hasta que al fin nos
arreglamos a comer en la cuarta con los criados, en lo que
nos iba perfectamente, prolongando la sobremesa los dos solos
por horas como lo habríamos hecho en el Astot hotel
Gustáronnos las melazas que los primeros dias nos
sirvieron de postre, i como faltasen el quinto, reclamamos
pidiendo la presencia de las melazas; razon por la que un
mozo descendia corriendo en los desembarcaderos a comprarla
en los bodegones vecinos, «para los señores españoles
que se enferman, decia, si no comen melazas». Hablábamos
recio en español en la mesa, i reíamos con
tal desenfado que atraíamos en torno nuestro un círculo
de huasos ya hartos, a vernos comer, gozándose en
nuestro inestinguible 
 buen humor. Una mañana Arcos
la emprendió con un bonazo de ministro protestante.
-Señor le decia, de qué profesion es Ud.?-Presbiteriano,
señor. -Dígame, ¿cuáles son los dogmas
especiales de esta creencia?- I el padre procedia bondadosamente
a satisfacerlo. -Pero Ud. señor, le decia, Arcos con
aire convencido, i como si ambos estuvieran de intelijencia,
Ud. ¡no cree nada de eso por supuesto! Es Ud. demasiado sensato
para poner fe en esas bromas.- Las facciones del infeliz
sometido a tortura semejante, se contraian como cuando nos
pisan un callo. El buen clérigo se ponia de todos
colores, i medio indignado, medio suplicante hacia profesion
de fe solemne de su creencia. Pero el implacable i serio
burlon le replicaba con un aplomo imperturbable: -¡Comprendo,
comprendo! Ud. predica i sostiene ante el público
esas doctrinas; vive Ud. de ello y la dignidad de su carácter
así lo exije; pero aquí entre nosotros, vamos;
yo se lo que hai en plata.
  Otra vez estaba rodeado de un
grupo de yankees horripilados de oirlo, i levantando mas
i mas la voz, para que el escándalo fuese mayor. -Gobierno,
decia, es ¡el del Emperador de Rusia! ¡Eso si que es un gobierno!
Cuando un jeneral delinque o desagrada a su soberano, ¡se
le desatan los calzones i se le dan quinientos azotes! ¡Pero
estas repúblicas! esto es un escándalo i un
desorden. ¿Qué significan vuestras elecciones; i qué
sabe Ud. ni Ud., añadia, dirijiéndose a este
o a el otro de sus auditores espantados, lo que conviene
al estado; cuándo debe hacerse la guerra, i cuándo
la paz? Al pueblo solo le toca pagar los gastos de la corte
del soberano, que gobierna por derecho divino...
  I esto
dicho con una seriedad i una afectacion de estar de ello
convencido, que aquellos hombres se hacian cruces de oirlo;
i pasada la tormenta se lo señalaban unos a otros,
mostrándolo como a un animal estraño, un ruso
o un loco peligroso. Todo esto para reir despues i alimentar
la francachela. ¿No se le antoja una vez persuadir a una
cuarentona llena de colgajos i de colorete que yo en sobrino
de Abd-el-Kader que viajaba incógnito, favoreciendo
esta broma la circunstancia de ser el único en aquellos
parajes que llevara la barba entera i la birreta griega?
Habíala ya medio persuadido, hablábame en español
para que ella creyese que era el árabe, exajerando
el sonido de la j, i se empeñaba en que me pusiese
albornoz para completar el chasco.
  Mas tarde me mostró
este jóven la parte seria de su carácter, que
no es ménos notable por el buen sentido que lo caracteriza,

 a lo que se añade mucho trato de la sociedad i la
rara habilidad de revestir las formas populares en lenguaje
i porte, cualidades que, con su instruccion en materias económicas,
lo harian un jóven espectable si supiese dominar las
impaciencias de un espíritu impresionable que no contienen
ideas fijas i sentimientos de moralidad teórica, aunque
su conducta sea regular. Necesito añadir estas rectificaciones
por temor de que sin ellas hiciese pasar plaza de truan en
mi narracion a un compañero de viaje que me acompañó
cuatro meses i me prestó amigables servicios.
  La
vecindad de Nueva Orleans se deja presentir por alteraciones
visibles en la materia de la cultura i por la forma de los
edificios. Divísanse haciendas, i en ellas líneas
de casuchas de madera de la misma forma i capacidad todas,
mostrando que el libre albedrío no ha presidido a
su construccion. La tierra está dividida en lotes
mas grandes; la poblacion rural aislada desaparece, i las
raras habitaciones que de cuando en cuando se presentan,
asumen formas i estension que acusan la presencia de una
aristocracia campestre. Aquellas casitas iguales son, en
efecto, las habitaciones de los esclavos, i las grandes a
que se arriman, las mansiones de los señores amos.
Esta es la aristocracia de las balas de algodon i de las
bolsas de azúcar, fruto del sudor de los esclavos.
¡Ah! ¡la esclavatura, la llaga profunda i la fístula
incurable que amenaza gangrenar el cuerpo robusto de la Union!
¡Qué fatal error fué el de Washington i de
los grandes filósofos que hicieron la declaracion
de los derechos del hombre, el dejar a los plantadores del
sud sus esclavos; ¿i por qué rara fatalidad los Estados
Unidos, que en la práctica han realizado los últimos
progresos del sentimiento de igualdad i de caridad, están
condenados a dar las postreras batallas contra la injusticia
antigua de hombre a hombre, vencida ya en todo el resto de
la tierra?
  La esclavatura de los Estados Unidos es hoi una
cuestion sin solucion posible; son cuatro millones de negros,
i dentro de veinte años serán ocho. Rescatados,
¿quién paga los mil millones de pesos que valen? Libertos,
¿qué se hace con esta raza negra odiada por la raza
blanca? En tiempo de Washington i treinta años despues,
el cinismo de la teoría no venia a justificar en el
ánimo de los amos la codicia de la práctica;
pero hoi la esclavatura esta apoyada en doctrina, porque
se ha hecho el alma de la sociedad que la esplota. Entónces
era mas reducido el número de esclavos, i por tanto
mas 
 cancelable económica i numéricamente.
Miéntras tanto la esclavatura tiene en los estados
yankees jenuinos, i éstos son los mas ricos, poblados
i numerosos, antagonistas implacables, fanáticos.
El espíritu puritano de igualdad i de justicia se
eleva en el norte a la altura de un sentimiento relijioso.
Abominan de ella como de una lepra i de una mancha que deshonra
a la Union, i en su ardor predican la cruzada contra los
réprobos que esplotan la abyeccion de una raza maldecida.

 Echámosles en cara a los norteamericanos su perpetuacion.
¡Dios mio! Vale tanto como aflijir i humillar las canas del
padre virtuoso, echándole en cara los desmanes de
su hijo pródigo. La esclavatura es una vejetacion
parásita que la colonizacion inglesa ha dejado pegada
al árbol frondoso de las libertades americanas. No
se atrevieron a arrancarla de raiz cuando podaron el árbol,
dejando al tiempo que la matase, i la parásita ha
crecido i amenaza desgajar el árbol entero.
  Los estados
libres son superiores en número i riqueza a los estados
de esclavos. En el congreso, en las leyes no conquistará
la esclavatura un palmo de terreno mas al norte de la línea
que el hecho existente se ha trazado. Si la guerra sobreviene,
¿los negros irán a batirse con los blancos para evitar
que les quiten sus cadenas? ¿Los amos formarán ejércitos
para guardar sus esclavos? La separacion en estados libres
i en estados esclavos, tan cacareada por los estados del
sud, traeria la desaparicion de la esclavatura. ¿Pero adónde
irian cuatro millones de libertos? Hé aquí
un nudo gordiano que la espada no puede cortar i que llena
de sombras lúgubres el porvenir tan claro i radioso
sin eso de la Union Americana. Ni avanzar ni retroceder pueden;
i miéntras tanto la raza negra pulula, se desenvuelve,
se civiliza i crece. ¡Una guerra de razas para dentro de
un siglo, guerra de esterminio, o una nacion negra atrasada
i vil, al lado de otra blanca la mas poderosa i culta de
la tierra!
  Desde Pittsburg hasta Nueva Orleans habíamos
atravesado diez estados de los que no entraron en la primitiva
federacion. La ciudad de Nueva Orleans es la capital de la
Luisiana, orijinariamente francesa i cuya promiscua poblacion
se compone hoi de criollos americanos, españoles i
franceses. La apariencia de la ciudad desde el puerto es
magnífica, i los vapores solo, que están de
continuo en sus ancladeros por centenares, bastan para revelar
la actividad comercial de sus 
 habitantes. Puede decirse
que el vapor se inventó para el Mississipi. Antes
de su aplicacion a la navegacion fluvial, echaban meses i
meses las raras barcas que remontaban los rios, como sucede
hoi en el Paraná i Uruguai; los buques de alta mar
cruzaban muchos dias en el golfo de Méjico acechando
la ocasion favorable de tomar la difícil entrada del
caudaloso rio que a muchas leguas de la costa lleva aun su
caja en el fondo del mar flanqueada de bancos peligrosísimos.
Inventóse, empero, el vapor, i bandadas de remolques
remolinean en la embocadura para lanzarse en el golfo, apénas
divisan en el lejano horizonte una vela. Millares de vapores
recorren el rio arriba, dispersándose hácia
todos los rumbos del horizonte, siguiendo las vias acuáticas
en que por centenares se subdivide el canal principal a medida
que se lo incorporan rios tributarios; i cuando el valle
del Mississpi esté ocupado por el hombre, espantará
sin duda la masa de productos que vendrá a acumularse
en Nueva Orleans, quedando estrecho el canal anchuroso que
desde aquella ciudad conduce al golfo para la no interrumpida
procesion de buques que han de ir a desparramarse como puñados
de granos en la inmensidad del océano, porque el Mississipi
es la única salida que ofrece un mundo entero.
  Desgraciadamente
Nueva Orleans es incurablemente enferma; la fiebre amarilla
aparece periódicamente en su recinto todos los años
desde tal dia del año, hasta tal otro; mata a los
que no huyen del seno de la ciudad, i vuelve a convalecer
i restablecer su salud hasta la misma época del año
siguiente. A una legua de la ciudad la salubridad es completa,
i ni por contajio alcanza aquel azote periódico. Tenia
en 1840 ciento dos mil habitantes, número que no aumenta
en grandes proporciones, no obstante ser el desembarcadero
de la emigracion francesa.
  Residimos en Nueva Orleans diez
dias hasta contratar pasaje para la Habana, en un malísimo
i pestilente buquecillo de vela, que como la falúa
del Mediterráneo que me condujo de Mallorca a Arjel,
llevaba su carga de cerdos, con el aditamento de tres o cuatro
tísicos moribundos, que partian con nosotros camarotes
estrechísimos, calientes i llenos de tela de araña.
El mundo norteamericano concluia, i principiábamos
a sentir con anticipacion las colonias españolas a
donde nos dirijíamos.
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será inmolado despues? ¡Ciegos! que santificando a
sus enemigos por el martirio, inmortalizan la víctima
para que esté por siglos ¡mostrando el puñal
i señalando al asesino! El autor. 
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carta ha estado en Chile desde 1847 en poder de D. Manuel
Montt, i despues la estractó El Comercio. Creo oportuna
la prevencion. 
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Todo
este fragmento sobre colonización fué publicado
por el Comercio de Valparaiso en 1848. 
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Journal
of Travels over the Rocky Mountains to the Mouth of the Columbia
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 Lei
orgánica del Oregon, sancionada el 5 de julio de 1845.
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 El Presidente de
Estados Unidos en el mensaje de 1848, pedia que 
 se invitase
a los habitantes del Oregon a entrar en relaciones con la
Union i reconociesen la autoridad comun como un territorio.
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Fluye
por siempre, cubierta con tu glorioso ropaje de terror i
de beldad. Puso Dios sobre tu frente el iris, i una nube
envuelve cual manto tus piés. Te dió su voz
de tueno con poder de hablarle eternamente, sellando el labio
humano, condenado a guardar silencio, contentándose
con derramar sobre tu altar el incienso de su hija, adoracion
del terror. 
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Esto
ocurria en 1848; la renta habia ascendido a 800000 pesos.
-(El A.) 
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Ahora es
empleado de una oficina, i está a lo que Astaburuaga
me escribe, en todo su apojeo, pues, domina el partido whig.
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El monumento
está ya en via de ejecucion i asombrosamente avanzado,
segun lo anuncian los diarios. En 1847 ni los cimientos estaban
indicados aun; pues la presteza de la ejecucion es otra de
las condiciones del arte yankee. Nota del autor. 1850. 
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Esta idea es mucho anterior
a la adquisicion de California, i la de ponerse en contacto
directo con la China i la India, uno de los secretos móviles
populares de la guerra de Méjico que le trajo aquella
conquista. Nota del autor. 
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California
ha mandado ya sus cuarzos entremezclados de oro. 
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