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Visiones y visitas de Torres con don Francisco de
Quevedo por la Corte

  

Diego de Torres Villarroel

[Nota
preliminar: Edición digital a partir de Sueños
morales. Corregidos y aumentados con el papel nuevo de La
barca de Aqueronte y Residencia infernal de Plutón,
Salamanca, Imp. de la Santa Cruz [1743] y cotejada con la
excelente edición crítica de Russell P. Sebold
(Madrid, Espasa Calpe, 1976).]



Al ilustrísimo señor don fray Gaspar de Molina
y Oviedo, obispo de Almería, del Consejo de su majestad,
&c.

  Ilustrísimo señor:
  Las desdichadas y ridículas
moralidades que manchan los pliegos de este tosco libro,
no son culto proporcionado para que se abriguen a la sombra
de las prodigiosas y devotísimas tareas en que dichosamente
se ocupa el estudio, la virtud y la dilatada contemplación
de vueseñoría ilustrísima. La despreciable
festividad de mis locuciones tampoco es ofrenda oportuna
para dedicarse a un varón apostólico a quien
las experiencias del acierto y las solicitudes del celo venerable
sacaron del retiro de su celda para la doctrina, la cultura,
el ejemplo y el socorro de las muchas almas que pueblan ese
felicísimo obispado. Bien conozco que es osadía
ofrecer las impertinencias inútiles de mis desvariados
argumentos a quien como vueseñoría ilustrísima
trata las ociosidades, los espectáculos y las diversiones
del mundo con aborrecimiento generoso; pero las singulares
honras que debo a la piedad de vueseñoría ilustrísima
y la implacable ansia de poner en el público alguna
señal de mi gratitud y servidumbre me han precipitado
a hacer culto de la necedad, voto de la relajación,
obsequio de la miseria y víctima de las locuras desgraciadas.
Muchas veces desmayé en los propósitos de sacrificar
a vueseñoría ilustrísima mis trabajosas
producciones; pero contemplando la benignidad de vueseñoría
ilustrísima y ajustando cuentas con mi obligación
y mi fortuna, hallé siempre que me tendría
más conveniencias, más honra y mejor esperanza
pasar por el carácter de osado, que por el infame
renombre de desagradecido.
  No obstante las desventuras y
debilidades de este sacrificio y los poderosos miedos de
mi veneración, espero que el agrado de vueseñoría
ilustrísima ha de aceptar y recoger las reverentes
fatigas de mi humildísimo cortejo; porque la desdicha
de mi juicio y la desnudez de la obra, sólo por pobre,
merecen infinito con vueseñoría ilustrísima,
y en su necesidad llevan la más segura recomendación.
Y una vez que arriben a besar sus pies, conseguirán
la ventura y la abundancia que todos los pobres de esa dichosa
parte de la Andalucía; pues como vocea la publicidad
alegre y admirada, ya no los hay desde que vueseñoría
ilustrísima fue a ser su padre, su obispo y su pastor.
Vivo con este consuelo y con la confianza de que vueseñoría
ilustrísima ha de perdonar los errores, las barbaridades
y los desenfados de este rudo tomo; que yo quedo sumamente
vano y persuadido a que el acierto de esta sola hoja enmendará
todos sus defectos, y yo lograré con la gloria de
mi elección y la piedad de vueseñoría
ilustrísima los aplausos, estimaciones y fortunas
que hasta ahora han sido imposibles a mi numen, mi pluma
y mi trabajo. Nuestro Señor guarde a vueseñoría
ilustrísima muchos años, como deseo y nos importa.
Salamanca y febrero 24 de 1743.
  ILUSTRÍSIMO SEÑOR,

 B. L. P. de V. S.I. su rendidísimo siervo, 
El doctor
don Diego de Torres Villarroel
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de abril de 1743.
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Primeras visitas de Torres y Quevedo por Madrid

    Al lector, como Dios me lo enviare, malo o bueno, justo
o pecador, sano o moribundo, que no soy asqueroso de cuerpos
ni conciencias ajenas.
  

Prólogo

  Ya habrás oído decir, lector a secas (que
eso de discreto, ni te lo dije nunca, ni lo oirás
de mi boca), que en uno de los reinos extranjeros se le puso
a un tratante en la cabeza vender diablos, como si fueran
guacamayas o micos de Tolú. Éste dicen que
guió la recua camino del infierno con una tropa de
alguaciles, escribanos, médicos y alcaldes que iban
hacia allá; y habiendo cargado, se vino a la feria
y vendió todo el empleo de diablura, y aun se repartieron
algunos mojicones entre los mercantes. Lo mismo ejecutaron
otros mercaderes a su imitación, y hoy se están
despachando demonios por cientos y Satanases por gruesas
por todo el mundo, con más crédito que si fueran
medallas de Roma. A mí, pues, se me ha plantado en
el escaparate de los sesos vender mis sueños, mis
delirios y mis modorras. Y no siendo éstas tan malas
como los demonios, creo que te las he de vender bien vendidas;
y más cuando tu perversa inclinación echa el
tiempo al muladar del ocio, y tu curiosa necedad aboga por
mi bolsillo contra el tuyo, como me lo han hecho creer mis
antecedentes disparates. Desde hoy empiezo a soñar.
Ten paciencia, o ahórcate; que yo no he de perder
mi sueño porque tú me murmures los letargos.

 Con don Francisco de Quevedo me sacó mi fantasía
por esa Corte a ver los disfraces de este siglo, y juntos
hemos notado la alteración de su tiempo al que hoy
gozamos. Si te parece mal, poco cuidado me dará tu
desazón. Conténtate; y no seas tan mentecato,
que le pagues los azotes al verdugo; que yo no puedo desearte
más castigo que es que tu paciencia me vengue de tu
mordacidad. Siete veces soñó el insigne Quevedo
como verás en el primer tomo de sus obras; conque
a mí, que soy más avutardado de espíritu,
me toca dormir y soñar más. En la relación
de lo soñado me excederá Quevedo, pero a roncar
no le cederé a él ni a cuantos aran y cavan.

 Yo te llamara pío, benévolo, discreto y prudente
lector, pero es enseñarte a malas adulaciones; y eres
tan simple, que lo habías de creer, como que el miedo
y la cortesía eran los que me obligaban a tratarte
de este modo. ¿Qué cosa más fácil que
presentarte el nombre de discreto, porque tú me volvieras
el de erudito? Que es lo que sucede entre los que leen y
escriben, afeitándose unos a otros. Pero es locura,
porque yo nunca voy tras tus alabanzas, sino tras tu dinero.
Suéltalo, y más que me quemes en estatua dando
al fuego mi papel. Conténtate con lo lector en pelo,
que lo discreto no lo has de ver en mi pluma, ni en mi lengua;
porque yo no estoy acostumbrado a mentir, y hasta que muera
te he de aporrear con mis verdades. Lo más que puedo
hacer por ti es darte una receta para que te lo llamen otros.
Es ésta: Lo primero, has de llamar madamas a todas
las mujeres, hasta las cocineras y mozas de cántaro.
Lee luego la cartilla del chichisbeo, que es el alcorán
de los galanes españoles, cuyo primer carácter,
en vez de cristus, es satanás. Traslada a tu memoria
todo lo que en favor de él han escrito los poetas
luteranos, repítelo en toda ocasión, y sigue
aquellas instrucciones. En concurriendo con señoras,
asoléalas bien, como si fueras a hacer pasas; que
con esto, cuatro humaredas de incienso cortesano que te lo
venderá cualquier lisonjero, los polvos de ¡cuándo
soñé yo lograr tal fortuna!, su poco de aquello
de deidades, hincar las rodillas a cada instante, hablar
mucho y alto, te llamarán discreto. Pero cree que
en la verdad te quedas un grandísimo tonto.
  Si te
determinas a leer, te advierto que sea con alguna reflexión.
Mira no te quedes embobado como un salvaje en las pinturas
de los mascarones que pongo en la primera entrada de las
visitas; cuélate adentro, y encontrarás doctrina
saludable para conocer y huir los vicios de esta edad. Si
así lo haces, te dará buen provecho la lectura.
Dios permita que así suceda; pero lo temo mucho, porque
te he visto leer regularmente con mala intención,
y sólo andas a caza de moscas y te metes en censurar
el estilo y las voces sin haber saludado la gramática
castellana. Si quieres morder lo escrito, aprehende a hablar
primero, y luego a escribir; y entonces serán racionales
tus reparos. Pero si no sabes hablar con otro artificio que
el que te enseñó tu madre o el ama que te dio
la teta, no entres el hocico en mis sueños; porque
puede ser que salgas escaldado. Dios te dé vida para
que me pagues mis salvajadas, y mormura lo que tú
quisieres, que yo quedo burlándome de verte metido
a corrector de autores y libros y dando voto decisivo en
lo que no entiendes ni puedes ejecutar. Consuélate
con que yo estoy certísimamente creyendo que lo que
tú censures, y lo que yo he escrito, todo es un envoltorio
de majaderías. Y si llego a sospechar que hay algo
bueno, más me inclinaré a que es lo que yo
propongo, que lo que tú arguyes; porque esto está
dictado con reflexión y con sano juicio, y lo que
tú sueles decir es arrojado del delirio, de la envidia
y de tu mala costumbre. Vale, seor leyente, hasta otro prólogo,
que quizá será peor que el que se acaba aquí.

 



Preámbulo al sueño

  A la héctica llama de un viudo candil, que aunque
es un mocoso, ha días que padece achaques de caduco,
destilaciones y gota, males viejos en candil de astrólogo,
que como estudia a luz más derecha, tiene mal cuidada
la torcida, estuve anoche aguantando la mecha y enojando
a los párpados, que los quiero sobre las niñas
de mis ojos, por brujulear las dicciones de un curioso libro
que ha meses que le doy mi lado, porque me despierta el sueño.
Y por más que porfiaba a vencer con mi atención
los esperezos de la mugrienta luz, pudo más su flaqueza
que mi constancia; pues en la palidez de sus congojas se
desmayaron antes mis pestañas. Conque, enferma la
vista, se me quedó difunto el miramiento.
  Cansado,
pues, y aun medroso, porque entre bostezos de viviente y
boqueadas de agonizante más susto me daba que luces;
por no levantarme de la cama a atizarlo (que no es candil
el mío que se puede hacer cera y pábilo de
él) y, lo principal, porque no me atisbase la camisa
un compañero que se acueste en mi cuarto, arrimé
el papel a una silla en donde descansan mis vestidos y, cogiendo
una calceta que se columpiaba en uno de sus brazos, tiré
dos azotes al aire para que acabase de un soplo vida que
propiamente es humo. Mas, como guió el golpe mi ceguedad
(mal presumida la distancia), del primer calcetazo le prendí
las narices al candil; y en el suelo acabó de vomitar
toda la asquerosa herrina y quedó tan sentido del
porrazo, que después que amaneció en mi posada,
le vi moquear por todas sus coyunturas. Tirados todos, el
libro en la silla, el candil por tierra y yo en mi catre,
enrosqué los lomos, di dos suspiros al aire, y eché
de golpe la cabeza en la almohada. Y al caer se enterraron
la mitad de las facciones, hasta medias narices; y como el
dibujo de las ancas, muslos y suras se distinguía
sobre la manta, quedé un medio perfil, metamorfosis
entre galgo y astrólogo, que si me hubiera visto,
se horrorizara un San Antón. Sin susto de cosa de
esta vida, llamé al sueño; y en breve espacio
de si viene o no viene, me pintaba la consideración
depostrada (¡válgame Dios, qué acuerdo tan
natural!) las parecidas imágenes de cama y sepultura,
muerte y sueño, acreditándome este desengaño
mi memoria con aquel dístico del gran Nasón,
que bien sé que es suyo, pero no me acuerdo ahora
en qué elegía lo colocó:
    
Stulte, quid est sommus gelidae nisi mortis imago?

  Multa
quiescundi tempora fata dabunt.






 
Pero con un filósofo
descuido me sacudí de esta melancolía, considerando
que aunque el sueño es muerte, era para mí
entonces el dormir media vida. Morir es preciso, y esta memoria
y conformidad han podido quitarme el horror a este fantasma;
y si amaneciese en el sepulcro, me libraba de médicos,
zupias, el candilón y campanillorro, que son los prólogos
del morir y alabarderos del agonizar, y daba un gran chasco
a los sacristanes. Aunque de esta burla no se escaparán,
porque justamente me voy despabilando para ser difunto de
gorra y muerto petardista; y la parroquia donde cayere, habrá
de honrarme de mogollón o faltar a la misericordia
de enterrar los muertos. Con este consuelo (propio alivio
de un genio perdulario) y aquella melancolía (natural
aviso de nuestro frágil ser) fui perdiendo por instantes
el tacto de los ojos y la vista de los otros tres sentidos
y medio; y cuando, a mi parecer, el discurso estaba más
despabilado, viene el sueño y, ¿qué hace?,
da un soplo a la luz de la razón; y me dejó
el alma a buenas noches y a mí tan mortal, que sólo
cuatro ronquidos, unos por la boca y otros por lo que no
se puede tomar en boca, eran asqueroso informe de mi vitalidad.

 Acostada el alma, y ligados los sentidos a escondidas de
las potencias, se incorporó la fantasía, y
con ella madrugaron también otro millón de
duendes que se acuestan en los desvanes de mi calvaria; y
entre ellos se movió tal bulla, que a no ser yo tan
remolón de talentos y tan modorro de sentidos, me
hubiera desvelado los mismos arrullos que me mecían
el letargo. Entre las varias figuras que se abultaron en
la oficina del sueño, fue la más amable (aunque
a los principios más horrible) la que voy a sacar
a luz; y la estofó la fantasía con tales matices,
que ahora que sé que no duermo y que ciertamente estoy
dictando lo que soñé entonces, estoy por jurar
que fue más visto que soñado.
  



Sueño

  Yo gozaba en el éxtasis tirano del sueño
todas las quietudes que pueden hacer dichoso a un dormido.
Pero duró muy poco la sucesión de mis tranquilidades;
pues a un breve rato que estaba en su poder, sentí
que se descargaba sobre mis orejas una voz entre aullido
y tiple desagradablemente desentonada, a manera de aquel
desapacible ruido que resulta del vuelco de un talego de
calderilla, y que me repitió tres o cuatro veces el
campanudo apellido de Torres, Torres. ¡Jesús mil veces!
Creo por entonces que desperté y que había
visto que me estaba estorbando la respiración echado
de bruces sobre mi almohada un semblante que calzaba sus
veinte puntos de facciones hinchadas con la violencia de
la postura. Las melenas, que parecían ramal de penitente,
cabellos cilicios entre púa y pelote, tan rucios como
rodados, servían de limpiadera de mis barbas. Por
bigotes tenía dos mecheros de velón, y una
pera como un rabo de cochino y tan larga, que le hacía
roscas en la golilla; los ojos entre vidrios, y sus antojos
y los míos formaban tan aguda su vista, que me pareció
que me miraba con dos chuzos; el gesto tan abribonado, que
partían a medias su ceño lo despegado y lo
burlón. En fin, informaba su semblante un espíritu
de los que los gitanos llaman conchudos, que son los que
saben más que ellos y entienden toda la gramática
parda y jerga pajiza del calorré, chai, mistorró
y el parnié, que es el dios sobre todo de la bribia.

 Luego que me advirtió desvelado, retiró la
estatura a su natural erección. Yo me incorporé;
y estregándome los ojos con los nudos de los dedos,
me pareció que entre medroso y dormido, renqueando
con las voces, con la pronunciación a gatas y el idioma
en cluquillas, le dije:
  -Sombra, fantasma o bulto de los
espacios imaginarios, pues no te creo parto físico,
sino aborto de su confusión, ¿quién eres? ¿Qué
buscas en mí y en mi cuarto?
  -Recoge al corazón
el aliento -me dijo-, sosiégate y no des tantos vaivenes
con las razones. Abre estos ojos y mira, que soy don Francisco
de Quevedo y Villegas.
  -Ven acá, sabio de los siglos,
veneración mía, pasmo de la esfera, padre de
la verdad, gracioso y prudente despreciador del mundo; llégate,
aunque me chamusques; abrázame, aunque me tuestes;
ven, que ya sólo tu nombre me ha borrado el horror
a lo difunto.
  Estos y otros tales extremos hice yo, puesto
en cruz sobre la cama y ahorcado de sus hombros; y volcándole
a uno y otro lado la cabeza, le besé los carrillos,
y con la violencia de los columpios nos quedamos sentados,
él en una esquina y yo en el medio de mi catre.
  -Dime,
discreto mío -le volví a decir-, ¿no estás
ya en la gloria? Pues ¿cómo dejas aquella amabilísima
morada por las hediondeces de este siglo? Yo te creía
eternamente gozando las verdaderas dichas de la beatitud;
porque si dice Dios que el modo de conocer al árbol
cristiano racional es por su fruto, siendo el que nos dejaste
en tus obras tan maduro, tan dulce, tan suave, tan florido
y tan incorruptible, es señal de que fuiste dichosa
planta de este mundo; y quien en la tierra floreció
tan místico y tan desengañado, se debe creer
que llegarían sus frutos al cielo. Y no dudo que sabiendo
tanto, te sabrías salvar; y si esto lo erraste, todo
lo perdiste y ríome de tus obras, a quien siempre
confesaré la deuda de ser menos bruto. Desengáñame,
y dime por Dios, ¿a qué vienes?
  -Yo no te puedo quitar
la buena fee que te he merecido; pero tampoco te diré
mi estado, porque no tengo licencia para desengañarte.
Mi venida sabrás en vistiéndote. Y así
recoge esos trebejos que tan sin aliño tienes barajados,
y vístete; que el tiempo es breve, y es preciso aprovecharlo
-dijo Quevedo.
  Junté todos mis trapos encima de la
cama; y brujuleando la boca a una calceta para empezar a
arroparme, le dije:
  -Perdona la curiosa impertinencia; y
mientras yo acabo de vestirme, respóndeme a una duda
que ha días que padezco y deseo salir de ella. Dime,
¿padeciste mucho purgatorio por las sátiras que dejaste
escritas? Porque verdaderamente que están dictadas
con desenfado y travesura, y con ellas enojarías a
cuantos fueron coetáneos en tu siglo.
  -El purgatorio
-me dijo- lo pasé acá, porque viví desterrado
muchos meses, preso muchos años, pobre y enfermo toda
la vida; y esta continuada persecución fue por la
paga de otros vicios, no por el que preguntas. Y aunque parece
en mis obras que traté con desprecio los trabajos,
debes saber que me impresionaron mil melancolías,
que fueron el fomento de las dos apostemas que me quitaron
la vida en Villanueva de los Infantes; en donde se están
acabando de podrir las frías cenizas de esta ahora
aparente organización. Y esta pregunta es necedad
que la haga un hombre cristiano; porque si sabes que hasta
de las buenas obras hemos de ser residenciados, ya podrás
presumir lo riguroso de la cuenta, y sólo puede disculpar
tu ignorancia el buen deseo que te mueve a salir de algunos
escrúpulos de que te considero acosado. Y así
como tus sátiras no miren a más objeto que
el vicio común, esto más será sermón
que desenvoltura, más será buena plática
que desahogo. Escribe doctrinas, y sea en el estilo a que
se acomodare mejor tu natural. Te aconsejo que no gastes
dibujos en tu locución, que la desnudez es el traje
más galán de los desengaños; no castiga,
ni corrige el ceño ni la rigidez una costumbre relajada;
el desprecio ha corrido a muchos pecados; a la moralidad
no la puede deslucir lo festivo de las voces; en la severidad
de la plática y en el sobrecejo de las razones ordinariamente
halla el gusto (estragado de la malicia) espinas que le punzan;
lo desabrido no es esencia del desengaño; con el cebo
de lo deleitable se introduce mejor el pasto de lo útil.
A mi estilo calificaron los necios con el infame nombre de
mordacidad, siendo así que mis inventivas nunca tuvieron
particular destino. Sólo las arrempujé a la
general corrección de los desórdenes y abusos.
Yo describí con invención festiva en El sueño
de las calaveras el día del Juicio Final. En El entrometido,
la dueña y el soplón pinté el infierno
y los pecados que allá os arrastran. Si lo hubiera
copiado con la pluma que pide el argumento, horrorizaría
con la imagen. La plática terrible más espanta
que convoca, más asusta que mueve; y a lo amargo de
las verdades es preciso aconfitarlas para que perdido el
primer asco, sean después medicina. En aquel linaje
de agudeza, entre los motivos que sacaban la risa, hice que
escuchasen los gritos que despiertan la memoria; y finalmente,
salga al tablado del mundo la verdad, y sea en el adorno
que quisieres.
  Puso fin a la conversación de este
asunto, dejándome consolado en mi pena y libre de
los escrúpulos que me seguían continuamente
la conciencia. Y habiéndome vestido, reparé
más en el que traía el venerable difunto, y
le dije:
  -Yo no quisiera salir por la Corte contigo en ese
traje, porque nos esperan los chiflidos y la grita de los
que nos vean, porque ya sólo en los entremeses se
ven las golillas; y así por ahora ponte uno de mis
vestidos, cortándole con esto los motivos a la irrisión
que nos amenaza.
  -No te dé cuidado -me respondió-,
que mi figura sólo a tus ojos se concede y a todo
mortal está negada; y así acompáñame
sin miedo a registrar la Corte.
  -Don Francisco -le dije-,
¿a mí para qué me necesitas? Tú solo
puedes ir, que no te has de perder.
  -Ven y acompáñame
-me respondió enojado un poco-, y no quieras saber
más de mí.
  Llegamos al umbral de la puerta;
y parando allí un instante, mientras elegía
camino y calle por donde empezar las visitas, le dije yo:

 -Amigo difunto, lo que has de ver en este siglo es adelantado
el vicio y la necedad. En tu tiempo había un hombre
soberbio, otro lujurioso, otro ladrón y otro mohatrero;
y ahora en cada uno vive de asiento la lujuria, la soberbia
y la avaricia, y cada viviente es una galera de maldades.
Pero también es cierto que se acabaron dos castas
que florecieron en tu era, las más pestilentes que
pisaban el mundo y apestaban el infierno. Ya no hay dueñas,
ni hallarás un grano de esta maldita semilla, y ha
algunos años que se acabó la sementera. Tampoco
hay hipócritas, monederos falsos de la virtud y santidad.

 -¿Conque no hay dueñas ni hipócritas en tu
siglo? -dijo Quevedo.
  -No, amigo -respondía-; ya
no se dejan guardar las doncellas, ni hay quien afecte ayunos
ni disciplinas, pues hasta las apariencias de virtuosos han
aborrecido los hombres. Ahora se hace adorno de la destemplaza,
gala del vicio, y pompa de la disolución.
  -Vamos
marchando -dijo el difunto-, que tengo vivas ansias de examinar
tantas novedades como me prometen tus misterios.
  



Visión y visita primera

  Los barberos

   Por el Caballero de Gracia arriba íbamos
los dos; y a poco trecho se nos colgó de las orejas
un sonido entre acento de rabel y dejo de rebuzno, y a veces
tan rabioso, que pareció maúllo concebido en
caniculares de lujuria gatesca.
  -¿Quién toca tan
desapacible? -dijo Quevedo, a la sazón que llegamos
a una tienda de barrer cachetes y desplumar guargueros.
 
-Vuelve la cara -le respondí-, sabio mío, a
ese zaguán.
  Volvímosla uno y otro; y divisamos
por la media puerta que dejaba libre una cortina de holán
gallego, estampada a nubarrones de aceite y mugre, a un mozuelo
semimacho, más rapado que sotana de sopón,
más relamido que plato de dulce en poder de pajes,
en medio de ruedas de amolar, sillas despellejadas, bancos,
escalfadores, bacías, demandas, redomas, paños
sucios y moharraches. Estaba sentado en el sillón
de pelar entrecejos, sirviéndole de cabalgadura uno
de los muslos al otro, y serrándole las cuerdas a
un violín con tal desconsuelo, que parecía
salir el son de entre agallas de burro melancólico.

 -Ves aquí -le dije a Quevedo-; éste es el
que tocaba antes, que es un aprendiz de basurero de barbas,
fregón de rostros y desmontador de traseros lanudos.

 -Esto es cosa nueva -dijo el muerto sabio-. Desde ahora
comienzo a descubrir la alteración de las cosas de
mi siglo. Los ratos que vacaban los aprendices de barbero,
tañían cuatro pasacalles en una vihuela.
  -Otras
novedades de mayor nota irás descubriendo en el prolijo
discurso de estas visitas, que te han de suspender más
la admiración -le respondí-. Eso que tú
dices, difunto de mi alma, era en tiempo que se usaban doncellas.
Entonces acudían las barbas al sonido de las vihuelas,
y ahora se convocan a los que no están afelpados de
carrillos al reclamo de los rabeles. Esto no es cosa digna
de reparo; y si hemos de parar la vista y la atención
en menudencias tan ridículas, no saldrás de
Madrid en veinte siglos. Caminemos adelante, que ya hallarás
novedades más desentonadas y lastimosas, y ellas mismas
te han de reñir las advertencias y sátiras
que escribiste contra las costumbres de tu mejor edad.
  



Visión y visita segunda

  Las pelucas y militares andrajosos

   Trepamos toda la calle;
y aún no habíamos doblado la esquina, cuando
dimos de ojos con un perillán vitela, limado de carnes,
el pellejo vestido a raíz de la osatura, caudaloso
de zancas, con una carrera de pescuezo, alma de callejón,
espíritu en garrocha, pasante de cordel y aprendiz
de línea; echaba por piernas dos listones de hueso
más seguidos que el Alcorán; cara buida y amolada
en necesidad; más angosto que el camino de la virtud,
más hambriento que un noviciado. Era el buen fantasma
un ayuno con sombrero, una dieta con pies, un desmayo con
barbas y una carencia con calzones. Unas veces parecía
el cuello bajón y otras calabaza; tan hundido de ojos,
que juzgué que miraba por bucina; cada respiración
traía a las ancas dos bostezos. Todo era indicio de
estómago en pena, de tripas en vacante y de hambreón
descomunal. Pisaba con dos vainas de cuchillo de monte en
vez de zapatos, con sus roturas y enrejados, como que traía
los pies en jaula. Amortajábanle las piernas unas
mediecillas de solfa, salpicadas de puntos; unas veces, con
los bujeros sobre las canillas, me parecían flautas;
otras, se me representaban por cada una un gigote de pierna;
todas eran saltos, carreras y galopes; por otras partes se
miraba tan raro su tejido, que llegué a entender que
había vidrieras de lana. Traía en torno de
los muslos unos talegos indiciados de calzones, llenos de
grietas, repulgos, chirlos, descalabraduras y cicatrices;
por las entrepiernas se desmoronaban en hilachos, rapacejos,
remiendos dislocados y otras campanillas; y entre todas se
descolgaba un chisguete de camisón en ademán
de ojeador de pastelero, jaspeado de cámaras de pulgas.
Era de ver la casaquilla negra a saltos y parda a salpicones;
un bosque de andrajos por forro, la tela entretenida de parches
y reparada de emplastos; tan grasienta, que por cada pelo
destilaba lechones y moqueaba enjudias. Veníanse ahorcando
de ella, en la parte que corresponde al pecho, seis o siete
botones medio desollados, cuyos ojales iban corriendo la
posta de un rasgón hasta la espalda; su poco de espadín
montado a la gurupa; una tortilla de sombrero medio ahogada
en el sobaco, y una peluca de barbas de zalea, rizada a pellizcos
y compuesta a bofetones.
  -Extraña figura -dijo Quevedo-.
¡Válgame Dios! ¿No era bueno que este hombre echase
una capa a su desnudez, y no que va por medio de la Corte
siguiendo la ostentativa del infeliz estado de su suerte
y haciendo gala de no traerla?
  -Bueno fuera -le respondí-;
pero advierte que semejantes figurones se mueren por cortar
la pobreza a la moda, y viven contentos con andar desharrapados
al uso. Como sea traje militar, aunque se forme de las tripas
de cesta de maulero, no lo truecan por la mejor capa. Éstos
nunca se ponen el sombrerillo por no machucar la peluca,
aunque el sol los chamusque.
  -Varios he visto -dijo Quevedo-
que andan con cabellera postiza. Dime, ¿se ha hecho mal contagioso
el encalvecer? ¿O qué motiva no traer los más
la natural corona de su cabello?
  -No, sabio mío -respondí-;
lo que ha pasado a ser achaque contagioso es la necia locura
de los cortesanos. No han encalvecido de pelo, sino de juicio.
Ingratos a la naturaleza que los adorna, desechan sus favores;
córtanse el pelo con que los hermoseó la madre
común, no sólo atenta a la conservación,
sino a la hermosura de sus vivientes. No hay ave que se desnude
de sus plumas por vestir las ajenas. No hay árbol
que sin sentimiento se despoje de sus hojas. No hay bruto
que no viva contento con su pelo. Los socorros del arte son
honestos, sin ofensas del natural; y es insufrible agravio
acusarle a la naturaleza descuidos cuando se desveló
en providencias. Yo espero que se han de introducir los anteojos
por moda, que las piernas de palo las han de traer por uso,
y las muletas por adorno.
  -¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!
-exclamó Quevedo-. En mi siglo eran las pelucas indicios
de calvo o sospechas de tiñoso; ya creo que en el
tuyo ha dilatado su imperio la mentira; persuádome
a que hoy se vive con más artificio que entonces.

 -Juiciosamente hablas -acudí yo-. Ningún siglo
ha rebosado más embustes; porque has de entender que
nos anegamos en sastres, llueven zapateros, hay langosta
de letrados, y a enjambres andan los agentes, escribanos
y relatores. Después de esto, todos estudian en parecer
lo que no son. Pero vamos adelante, discreto mío;
confirmarás en lo que vieres tu dictamen juicioso.

 



Visión y visita tercera

  Puestos de rosolíes, mistelas y aguardientes

  Iba
Quevedo, sin mover las pestañas, repasando tiendas,
ojeando tablillas y construyendo la descuadernada greguería
de oficios que hay en la Red de San Luis; y a veces miraba
con un ceño tan desagradable, que más terrible
se hacía con lo airado, que con lo difunto. Yo también
marchaba a su izquierda, confuso y atolondrado el celebro
de discurrir el motivo, la ocasión y el modo de venirse
Quevedo a la Corte. Porque si era para saber el orden o confusión
de su política y los estragos de su república,
sin cansarse en pasearla, lo pudiera ver desde su mansión.
¿Para informar a los bienaventurados? Ociosa medida. ¿Para
avergonzar a los miserables precitos de que hay hombres en
la carrera de la salvación tan malos como ellos? Excusada
la diligencia, pues unos y otros se lo tienen sabido. Creo
que si el difunto no me llama, que me despierta la batahola
de este discurso. Cuando yo marchaba regañando con
este pensamiento, me tiró la capa y me dijo:
  -¿Qué
especie de retablos es ésta; que he contado seis o
siete en esta calle, que ni son boticas, tabernas ni figones,
y lo parecen todo?
  -Éstas, amigo muerto -le respondí-,
son reposterías de volcar sesos, tiendas de hacer
irrisible a la razón, lonjas de la embriaguez, oficinas
en donde se labran los tabardillos y calenturas ardientes,
tablados en donde se rifan las cólicas y reúmas,
puestos para disponer muertes repentinas; y, últimamente,
feria general en donde con las apariencias de calor saludable
se compran las prácticas recetas de enfermar, morir
y emborracharse. Repara, y las verás más asistidas
que los templos; y son tan brutos los cortesanos, que se
aporrean y madrugan a morir unos antes que otros. En cada
casa de la Corte se destina un aposento para embalsamar estos
julepes y jaropes. Se ha hecho razón de estado la
borrachera, y pasa por cortesano montés y político
zafio el que no hace provisión abundante de esas zupias.
Éste es el vicio que se señorea más
de los hombres. Considera tú cuál estará
el seso de estas gentes ahumado a toda hora de mistelas,
aguardientes y rosolíes. ¿Qué progresos? ¿Qué
resoluciones dará un celebro acalorado con estas lumbres?
¿Y qué discursos hará un talento agobiado con
la pesadez de espíritus tan extraños? Los más
juiciosos usan destempladamente de estos licores; y les ha
puesto la razón tan roma, la inteligencia tan chata,
el alma tan burda y el juicio con tantas lagañas,
que creen que ya vive generalmente en todos moribundo el
calor nativo, y que no se puede vivir sin atizar los estómagos
con esta maldita yesca. Invención ha sido del demonio
para postrar los ardores de los castellanos, el fuego de
los andaluces, los obstinados ardores de los catalanes y
los rebeldes espíritus de los valencianos. No consiguieron
las fuerzas del orbe domar sus arrogancias, y ya los tiene
postrados con infamia la suavidad de este veneno.
  -¡Qué
Nerón inventó tormentos tan disimulados, martirios
tan engañosos y tan malignas muertes! -exclamó
Quevedo.
  -No lo puedo decir -le respondí-. Lo que
es más extraño es que no vivan acariciados
de esta golosina, que al fin la gula se ha enseñoreado
del caudal de nuestros sentidos; sino es ¿quién ha
sido poderoso de arrempujar una sed tan vehemente a nuestros
guargueros e introducir un frío tan helado en los
estómagos, que no hay garganta que no se empine, ni
hígado que no se revuelva al oír el nombre
sólo de estos licores?
  -Las mistelas -volvió
a decir Quevedo- y toda esta casta de vinos espirituosos
y volátiles los gastaban en mi siglo los desahuciados
por la medicina y la naturaleza, aplicándolos a la
nariz para que por sus conductos pasasen a alentar celebros
descaídos y pulsos remolones. Y hoy se usa más
que el agua. ¡Válgame Dios! Si volviera a ser viviente,
por no ver mundo tan borracho, pasara la vida entre los brutos
de los montes; que ésta es compañía
menos fiera que la de un racional pretendiente a bestialidades
por sus vicios.
  



Visión y visita cuarta

  Las librerías y libros nuevos

  En esta conversación
íbamos, dirigiéndonos camino del Consejo, cuando
al pasar por junto a la puerta de una librería, tirándole
la capa a don Francisco, le dije:
  -No hay que dar por ahora
un paso adelante. Paremos un poco, que aquí está
una tienda de libros donde en breve rato verás la
incultura y negligencia de las almas de esta infeliz edad.

 -Parémonos en buena hora -me respondió, y
pusímonos junto al umbral.
  Era el mercader de libros
garrafal de narices, frondoso de cejas, con cagalutas de
lagañoso y prólogos de calvo; descalabraba
los ojos a pedradas de su horrible figura, añadiéndole
la cólera que tenía deformidades a su aspecto;
en infusión de condenado el semblante, y el gesto
de haber bebido espíritus de cómitre revueltos
con quintaesencia de demonios; decía balas, hablaba
chuzos y regoldaba bayonetas; cada resuello era un sartal
de diablos, una ristra de maldiciones y una procesión
de juramentos; en un instante le vimos jurar toda la letanía
y la mitad del calendario.
  Preguntóme Quevedo:
  -¿Qué
tiene éste, que desmintiéndose hombre, está
haciendo las informaciones de furia para ser morador sempiterno
del abismo? ¿Así se le caen de las manos a la razón
las riendas que tiene para moderar la bruta libertad de los
afectos?
  -Presto escucharás -le respondí-
los motivos de su impaciencia, que semejantes truenos se
oyen todos los días en la calle en que estamos.
  A
esta sazón prosiguió el mercader su tempestad,
diciendo:
  -Mal haya el siglo en que es política la
necedad y condición de bien criado la ignorancia.
Mal haya quien me aconsejó que buscase la vida en
la farándula de los libros después que los
hombres se descartaron de racionales. En otro tiempo era
la lección el pan de cada día: empezaba el
cariño a las letras desde los príncipes; su
ejemplar seguían los demás caballeros; los
pobres y plebeyos, prometiéndose abrigo en la estimación
de los nobles y adinerados, destinaban largos desvelos al
estudio de las artes y ciencias. Cayeron del seno de la afición
de los príncipes, olvidáronse las fatigas,
dominó la ociosidad, subió a los tronos la
rudeza, acabóse en todo la solicitud de adornar al
entendimiento de noticias, y se empezó a hacer gala
de lo necio.
  -¿Es posible que han llegado los libros -dijo
el sabio muerto- a juzgarse por ladrones del tiempo, enemigos
del deleite y cuñados del gusto, los que antes eran
familiares de la vida, consejeros del juicio, piedras de
amolar el discurso, jardines del ingenio y eficaz arbitrio
para desenojar un pobre su fortuna?
  -Más vale -le
respondí- en el arancel de un príncipe un papagayo
que un filósofo, una mona que un matemático,
un mico que un letrado, un mulo que un poeta.
  -Estas tiendas
hervían antes en todo género de personas, vendíanse
los libros, continuábase el comercio. Hoy se nos sale
la vida por los agujeros de la hambre. Mal haya la edad tan
bruta, siglo irracional. Yo tengo de aburrir lo librero,
y he de meterme a oficial de albardas; que ya el mundo es
muy frecuente de pollinos.
  A estas voces llegaban las quejas
del mercader, al tiempo que don Francisco me preguntó:

 -¿Es verdad lo que este hombre está gritando? Porque
es cierto que si lo es, es infamia de la nación y
aun de la naturaleza. En mi siglo empezó a declinar
algo el estudio de las letras; pero no faltaba algún
favor en los señores, y lograban estimación
los estudiosos.
  -¡Cómo si es verdad! -le respondí-.
No pone nada de su caletre en lo que le escuchas. Hoy es
moda el ignorar, es uso la barbaria, y las señas de
caballero son escribir mal y discurrir peor. Más vale
un tonto rebutido en adulador, un salvaje forrado en charlatán,
un camello injerto en presuntuoso, que veinte resmas de Moretos
y Villayzanes. El latín será dentro de pocos
años más raro que el griego; y se tendrá
por forzoso que venga otro Antonio de Nebrija, que fue el
Pelayo de la latinidad. Eso de retórico no se usa,
porque dicen que nada tiene fuerza de persuadir sino el dinero.
De la divina poesía se perdieron los moldes. De la
ciencia natural más saben las cocineras, los pastores
y los hortelanos que los filósofos. Al fin, los estantes
de los libros son banquetes de polilla y refectorios de ratones;
tiempo llegará en que los echen al desván de
las antiguallas a ser compañeros de los bigotes, de
las calzas y los guardainfantes.
  -Según lo que dices
-preguntó Quevedo-, ¿no hay ya quién escriba?

 -Ya quisiéramos -le respondí- que se leyese
lo que está escrito. Los Hipócrates, los Galenos,
los Avicenas, los Aristóteles, los Euclides y otros
muchos se venden por arrobas a los mantequeros. Esta fortuna
corren los príncipes, que a los demás les suele
suceder lo proprio. En lo que toca a escribir en nuestra
edad, es más fácil que ser médico. Buscando
un título mozo, con poca alteración de palabras
y menos de discursos, se puede meter un mascafrenos a padre
de un libro anciano y zurcirle la paternidad a su nombre,
aunque tenga el alma en cerro y por desvirgar la inteligencia.

 Iba a repreguntarme Quevedo; pero a entrambos hizo volver
el rostro el tropel de un hombre que se llegó a los
umbrales de la tienda, tan gordo, que venía siendo
ganapán de sí mismo, frisón de piernas,
harto de cara y aún ahíto de los demás
miembros; el rostro entre mascarón de navío,
sumidero de taberna o escotillón de mosto; traía
en ella esculpido a Esquivias y San Martín, bostezando
bodejas, resollando toneles, con los ojos pasados por vino,
un tomate maduro por nariz, un par de nalgas disciplinadas
por carrillos, barba bruñida a chorreones de zumo
de marrano; un puerco espín de estopa por peluca,
espadín y casacón burdo, que casi le iba aporreando
los talones. Entró, pues, en la tienda; y yo le dije
a mi buen muerto:
  -Ten cuenta, sabio mío, con este
mamarracho; oirás lo que viene pidiendo.
  Saludónos,
no en español, ni en francés, sino en bruto;
y habiendo hecho lo proprio con el mercader de los libros,
le pidió si tenía un arte de cocina. Respondió
que sí; ajustóle brevemente, soltó el
camueso la moneda, y marchó cargado de su humanidad.

 -¡Oh siglo infeliz! -dijo Quevedo-. Miren qué libros
de filosofía moral buscan los hombres para enriquecer
el juicio, para estudiar el desengaño, para dirigir
las acciones, para enfrenar las osadías de la irascible
y para las destemplanzas de la concupiscencia, si no es un
arte de embravecer el apetito con lo exquisito de los manjares,
solicitándole espuelas a la gula.
  -Ese libro -añadí
yo- y otras recetas de ahitarse, que andan manuscritas, tienen
más estimación que todos los aforismos de Diógenes
y los apotegmas de Plutarco. A los que tienen por oficio
rascar la sarna de los paladares a los catedráticos
de sabores, parece que se les cometió despoblar el
mundo. Éstos son los alcahuetes de las apoplejías
y los granaderos de la muerte; más hombres ha muerto
el fuego de las cocinas que el de las campañas.
  -Guía
a otra parte -me dijo don Francisco-, que de esto ya estoy
bien informado.
  



Visión y visita quinta

  Los embudistas

   Sin perder paso ni tropezar figura que
nos cortase el hilo de cierto argumento en que discurríamos
el difunto y yo, llegamos a la Platería. Entre la
confusión de los coches se nos iba ocultando uno en
que iba envainado un demonio en hábito de hombre;
dos barriles de Zamora por carrillos, ahumado el rostro con
incienso de infelices; derramábansele por los ojos
malvasías, vinos del Rin y cuanta especie de licores
ha arrastrado a España la viciosa sed de nuestros
paladares; regoldando pollas, ventoseando perdices, todo
cacoquimio de manjares y apopléctico de bebidas. Reconociólo
Quevedo, y me dijo:
  -¿Qué hombre es aquél
tan hinchado de vanidad, que despierta con su aspecto el
enojo de cuantos le miran?
  -Éste -acudí yo-
es Judas del valor de sus amigos; alquilador de su conciencia,
como de mulas, a los ignorantes pretendientes; gañán
de embustes, mercader de necesidades, revendedor de méritos;
y, finalmente, su nombre proprio es embudista, que es el
último ascenso de las ladroneras.
  -Explícame
ese oficio -me dijo Quevedo.
  -Sí, haré; pero
me has de dar palabra de callar como un muerto, y omitir
las glosas y repreguntas que puede mover esta noticia.
  -Sea
en buen hora -me respondió.
  Y yo proseguí:

 -Viene un desgraciado perdido, o un perdulario, o un cuidadoso
de su hacienda a la Corte con cuatro papeles que llaman servicios
(juzga por las letras y las armas); encuentra, o lo dirigen
los prácticos en la negociación, a la oficina
de uno de éstos, guiado las más veces de otro
aprendiz de embustes, andarín de trampas y arriero
de ambiciones; presenta sus papeles, y hecho cargo de sus
deseos, le dice el avariento: «La pretensión, se entablará,
pero ha de hacer vuesa merced antes un depósito de
mil pesos en parte segura de la justicia. Y para ganar a
cierta persona, son precisos veinte doblones; y al carretero
de lástimas que le ha conducido a vuesa merced a esta
venta, le dará para refrescar; y a mí por ahora
lo que fuere su gusto, que en concluyéndose la dependencia
hará vuesa merced como caballero. Y tenga fee que
esto lo hemos de lograr, aunque salga por las picas de Flandes;
que hay amigos, y éste es el todo de las pretensiones.»
Ésta es, señor Quevedo, la vida de ese hombre
y de otros infinitos en Madrid.
  Santiguóse don Francisco,
y no me habló una palabra, ni yo quise decirle más.

 



Visión y visita sexta

  Los letrados

   No bien había visto el reverendo
finado la Casa de los Consejos, cuando dijo:
  -¿Esta casa
es nuevamente destinada para los tribunales? En la misma
habitación de los Reyes residía antes la justicia.
Esto está muy apartado de la Majestad, si yo no he
perdido la memoria de las situaciones.
  -Algunos años
ha que están aquí los Consejos -le respondí-;
y pues hemos llegado con felicidad, entra, que las mismas
visiones te informarán el interior gobierno de esta
ignorada república. Y mientras tanto que sales, divertiré
la impaciencia con el reconocimiento de los fárragos
que atesora aquí este librero.
  -Pues ¿cómo
va esto? ¿No me guías tú? -me dijo el difunto,
a quien respondí:
  -Tú no necesitas lazarillo
que te lleve el cabestro; entra, pues lo puedes hacer como
por tu casa, que aquí aguardo.
  -Éste es miedo
-me replicó.
  -Sí, amigo -le respondí.

 -Pues cuando yo era viviente -me replicó-, no tuve
cobardía para decir las verdades a todo el mundo.
Si has repasado mis obras, habrás visto en muchos
lugares, especialmente en la Fortuna con seso, cómo
argüí y aconsejé a los malos ministros
y, armado del escudo de la verdad, me burlé de las
tiranías de los privados.
  -Sí, amigo -le dije-;
pero también viviste preso, desterrado y aborrecido.
Y en todo tiempo te retirabas a tus mayorazgos, que, aunque
cortos, ya lograbas que te diesen con qué entretener
la vida; y a toda mala fortuna, por caballero de mogollón
te había de sustentar tu Orden en Uclés; y
yo no tengo más paradero que un presidio o una portería.
Mañana se me antojará escribir estas visitas
que vamos haciendo los dos; y si no las parlo con mucho disimulo
y acertado respeto, cuando mejor libre, será perder
el tiempo y el trabajo. Y así es lo más seguro
huir de estas contingencias; que puede suceder que yo vea
algo que me haga hablar, y que me escuche algún diablo
soplón de tantos como alientan aquí y me haga
una causa en un abrir y cerrar de ojos. Entra tú hasta
los últimos entresijos de esta habitación,
y allá te las hayas. Aunque si vale para con tu crédito
mi informe, en reconociendo esos patios que desde aquí
se registran, no tienes más que ver; porque el interior
de esta fábrica la ocupan sólo los ministros
togados. Éstos viven sobradamente pobres; harto he
dicho para que conozcas su virtud. El trabajo es inmenso,
la tarea insufrible, el sueldo poco y mal pagado; viven perseguidos
de embustes, sus orejas atormentadas de aullidos de miserables
y de mentiras de tramposos; a sus manos sólo llegan
horrores de delincuentes, quejas de pleiteantes, desdichas
de infelices; y su descanso es llorar los trabajos proprios
y ajenos. En estos patios encontrarás los sobornos,
las trampas, y a todas legales, los embudos y la insolente
casta de hombres que se ríen como si no hubiera eternidad.

 Entró Quevedo, y a breves instantes salió
y dijo:
  -Nada he visto que no tocase cuando viviente; esta
turba de escribanos, agentes, procuradores, la misma es que
en mi tiempo. Un escándalo he visto por donde discurro
lo rencoroso y lo diviso de las repúblicas. Éste
es la gran copia de abogados meñiques y legistas motilones,
que es tanta, que excede duplicado el número de pleitos
y litigantes; y ver que son más que los pleiteantes
los abogados, y que todos tengan que comer y que gastar como
Dios manda, yo no sé cómo se pueda componer.

 -Es tan abundante la sarta de ellos en la Corte -le dije
yo a Quevedo-, que de cualquier vaporcillo se forma un abogado.
Y el otro día sucedió que estando una carretada
de troncos en el rincón de una portería de
un convento, se empezaron a bullir y a levantarse prodigiosamente
por obra de algún nigromántico, se ahorcaron
de una golilla y se rodearon de una capa talar; y salieron
por la puerta estornudando párrafos y eructando citas
con notable admiración de los que allí estaban;
los cuales los siguieron, viéndolos ensartar por las
puertas del Consejo. Providencias notables han dado los superiores
ministros, pero no han conseguido aniquilar esta langosta.
De cada uno que destierran, resucitan tres o cuatro; conque
no tenemos esperanza de que se desaloje esta peste, sino
que sea sitiándola por hambre; y vivimos algo consolados,
porque ya empiezan a comerse unos a otros.
  -Lo que es extraño
también -dijo Quevedo- es que los más son lampiños,
y en mi tiempo era más raro que el fénix el
letrado sin barbas.
  -Es que entonces eran los otros los
rapados, porque los pelaban ellos. Y ahora lo somos todos,
nosotros y ellos; porque es tanta la caterva, que se rapan
unos a otros, y por eso hierve el mundo en discordias, porque
éstos comen con los pleitos y las manotadas; y si
ellos no los buscan, nosotros estamos ya tan discretos, que
no se los hemos de llevar a casa, y aquí se vienen
a zumbar los perros, porque su ganancia es que haya aullidos,
gritería, golpes, pendencias y codicias. Y en eso
de que sean desbarbados, no te admires, porque no todos los
que has visto en el cepo de los cartones son letrados; que
como en un tiempo vestían las madres a los niños
que deslechaban de frailecitos, ahora los visten de abogados
para que Dios les dé esta vocación, que hoy
es socorrida; y se han ensanchado las leyes de esta orden,
y se logra una vida acomodada. En tu tiempo no eran letrados,
ni pisaban estas losas hasta los cuarenta años; y
ahora en cumpliendo los diez y seis, profesan de patraña,
y a los veinte jubilan en la provincia de los embusteros.
Yo te diré en lo que consiste su estudio, como quien
ha visto su formación en las escuelas.
  »Entra un
tonto de éstos en un colegio o universidad, se enjuaga
con un buche de súmulas, sale haciendo un silogismo
más desfigurado que ayunante hipócrita, indispuestos
los términos de mal de cabeza, y las premisas diciendo
que la conclusión no es su hija, que se la echaron
a la puerta. Sale, pues, dialéctico de suposición,
y no ha saludado sus umbrales; vase al aula de los legistas
a ganar el año y perder todo el tiempo; engaña
a su pobre padre, persuadiéndole a que ha masticado
la Instituta y que ninguno frecuenta más a Vinio y
a Antonio Pichardo, siendo así que no atiende a otras
leyes que las del juego. Envíale su padre la mesada,
y él envida todo el resto a sus condiscípulos
o conjugadores. Acércanse las Carnestolendas, y hace
provisión de naranjas para exprimirlas sobre los pescuezos
de todo ganapán o aldeano, como si fueran pechugas
de perdiz. Y con esto y colgarse en toda fiesta de Iglesia
en la pila del agua bendita (como cosa perdida o excomunión)
a requebrar casadas y cascar doncellas, tiene a pocos años
de esta desenvoltura quien le firme el papel de estudioso,
habiéndole hecho de bufón y tahúr en
todo este tiempo.
  »Al cabo de él se quita una letra
de paseante, y se pone a pasante. Se va a la casa de otro
que tiene telares de este enredo litigioso, hombre a quien
ya le hierve el seso a borbollones de tejer embustes y trae
la beca hecha un farrapo en el colegio de los engaitadores;
vase, como digo, a la casa de éste, empieza a hacer
peticiones mazorrales, dale su maestro la llave de la práctica,
que es la llave maestra para abrir faltriqueras, con la cual
dejan más limpios a los litigantes que los que entran
por el agujero de Santiago; y ésta llaman pasantía.
Mejor dijeran pasatiempo. Y con estos méritos se reciben
para abogar en estrados, los que fueran mejor recibidos para
abogar en galeras. Vienen a la Corte, se ajustan la golilla
y ensanchan la conciencia. Arrástrales la capa y la
codicia, almidonan y estiran la figura; y afectando severidad
juiciosa, quieren parecer Catones, los que son cartones.
Abren un cuarto que llaman estudio, no teniendo otro estudio
que encerrar cuartos; lo llenan de juegos de libros, y no
ven más libro que el del juego; y éstas son
las fatigas que los enriquecen, siendo el embuste la mano
que les lleva el alimento a la boca de su interés.

 »Yo no he visto el infierno, pero lo discurro ahíto
ya de estos atunes; y los demonios los recibirán con
asco, porque la mucha abundancia hace despreciable la mercaduría.
Dicen que son padres de las leyes, y viven sin ley; vocean
que todo su estudio se ordena a hallar la mente del príncipe,
siendo así que se encamina a buscar la mentira. El
fiel de Astrea lo han convertido en peso de regatón;
porque a un párrafo más sencillo que un montañés
y más claro que poeta de primera tonsura, lo dejan
con sus interpretaciones más obscuro que boca de lobo,
y lo vuelven en cuadro de perspectiva con lo bastardo de
sus glosas, consiguiendo que mirado por una parte se descubra
en él un ángel y por otra un diablo, por aquí
la gloria y por allá el infierno. Son peores que los
médicos, difunto de mi alma, que es la mayor ponderación
que puedo hacer. Éstos ya desahucian a algunos enfermos,
pero los letrados no hay ejemplar que desahucien a ningún
pleiteante. Yo nunca quise pleitos, porque ninguno que aboga
lo pierde, ni lo gana el que pleitea. En mi casa no entrarán
abogados ni gatos; pues, siendo estos últimos destinados
a cazar ratones, no se sabe cuáles son más
perniciosos enemigos: éstos, que roen un arca, o los
otros, que suelen merendar la cena. Y lo mismo sucede entre
el que dice que es suya mi capa y el abogado que me la defiende;
pues en caso de mucho favor mi contrario me deja la capa,
y el abogado, en camisa.
  



Visión y visita séptima

  Químicos y médicos

   Cuasi no me atendía
ya el muerto a mi informe; porque luego que reconoció
que estábamos en la plazuela de Palacio, fue grande
el regocijo que se asomó a su pálido semblante.
Tuvimos otra altercación como la pasada sobre si yo
había de entrar; pero notando mi resistencia, él
se coló a los patios, subió arriba y salió
brevemente otra vez. Habló conmigo de ciertas cosas
(que no es fácil que yo me acuerde de todo lo soñado);
y prosiguiendo su conversación y algunas preguntillas,
le dije:
  -Amigo, yo no entiendo de eso. Tú vienes
a reconocer los entresijos de la Corte. Sea en hora buena,
y regístrala bendito de Dios. Vivo y muerto, eres
y fuiste más avisado que yo; y una vez que tocas estas
materias, no necesitas mi comento para su inteligencia. Ni
yo tampoco he menester que tú me digas nada, pues
vivo en Madrid y trato gentes, y me paseo ocioso.
  Iba a
responder Quevedo, y le cortó las razones un estudiante
lanza que vimos hacia San Gil, cuya catadura, aunque vista
de lejos, borrón más o menos, era así.
Envasado en una sotana mínima, cosido contra un manteo
cartujo, ermitaño de mangas, yermo de medias y desolado
de zapatos vimos en la dicha calle, ya tomando la esquina
de San Juan el dicho colega, más sorbido que la quina
y más largo que cura de buboso; hombre soga, ayuno
de mofletes; dos astas de paleto por quijadas; los ojos caninos,
y aupándose por las cejas a roerse las comisuras del
celebro; las narices y los mocos colgando, desmayadas de
necesidad sobre los bezos y roídas de dos sabañones
franceses, que tenían aposentados en las ventanas.
Era un verdadero país de la hambre y copia viva del
ayuno, porque predicaba carencias por todas sus coyunturas.

 -Éste -le dije a Quevedo- es el espectáculo
más risible y más despreciable que hemos visto
en toda la carrera de nuestras visitas. Repara en aquel vadesécum,
hermafrodita de cartera y bolsón; pues en él
vienen liadas las ejecutorias de sus embustes en varias recetas
de hacer oro y plata. Éste es alquemista y quimista,
embustero de oficio. Y aunque ahora le ves tan arrastrado,
presto le arrastrará un coche; porque desengañado
de que no se despachan los polvos aurífugos, ha dado
principio a remendar saludes y ha derramado algunas hierbas,
y va acreditándose de médico nordeste. Aquella
mala catadura y estudioso desaliño también
es negociación; porque así lleva la borla de
misterioso, y va mintiendo y predicando que en aquel interior
está el agua de la vida, el pozo de la ciencia y el
Jordán de las vidas.
  -¿Tan apreciada está
el arte médica -me preguntó don Francisco-,
que éste podrá llegar a valer por ella?
  -Sí,
muerto mío -le respondí-; si como éste
echó mano de los emplastos químicos, toma primero
los embustes médicos, ya estuviera en el auge de la
exaltación, y a los clamores de químico moderno
hubiera enfermado medio Madrid de gentes por llamarlo. Y
es la causa que en tu siglo no había tantos enfermos;
eran más contenidos, menos glotones y más fuertes
los cortesanos; respiraban entonces el aire más puro.
Hoy todos vivimos achacosos; y somos habituales enfermos,
además de la enfermedad de muerte que nos sigue desde
el nacer. Oye, unos son enfermos pestilentes, y en este número
entramos todos; porque de gálicos y cólicos
es general la epidemia. En tu tiempo las bubas desacreditaban
a un linaje, y hoy es deshonra no buscarlas. Unos las heredan,
otros las hurtan, y los demás las compran. El cólico
es ya quinta cualidad en nuestra naturaleza, siendo indubitable
que en tu tiempo ignoraron los médicos este achaque.
Otros enferman de estudio y negociación, por afectar
cansancios y mentir tareas. Éstos son los covachuelistas,
contadores, ministros y algunos frailes. Otros, y éstos
son los más locos e incurables, enferman porque viene
la primavera y el otoño: se echan a la cama, llaman
al médico, y se curan de las providencias de Dios.
Locos, si Dios ha dispuesto este temporal oportuno para el
aumento de todo viviente, ¿por qué creéis que
a los hombres nos dejó en esas estaciones sin más
remedio que las manos del físico? La primavera viene
a dar vida; reconócelo en las plantas y en los brutos,
ya que a ti te ignoras tanto. Otros, y éstos son los
más señores y todos los que lo quieren parecer,
enferman de deudas; y por no pagar sus trampas se huyen,
fingiendo una melancolía, a una aldea, y desde allí
hacen el coco a los acreedores. Y las damas malean de melindre,
y se dejan romper las venas por quitarse un poco de más
color que se les asomó a las mejillas. A todo este
linaje de enfermos los curan los médicos sangrándolos
bien de todas partes. A los más los echan del mundo
y a otros de sí; y los remiten a los aires de Pinto,
Leganés y Barajas. Y todas estas villas que rodean
la Corte hierven en crónicos necios y enfermos mentecatos.
El Arnedillo, el Sacedón, el Trillo, Fuente del Toro
y Ledesma es el Ceuta y el Peñón de los desahuciados,
en donde pagan en el presidio de sus minerales las inobediencias
de la botica. Nuestros antojos y desórdenes han encaramado
a la medicina donde no pueden alcanzar ni los que la profesan;
y así no hay en el mundo animales más hinchados
con el viento de su ciencia que estos albañiles de
la salud, siendo así que dan la muerte con un soplo
de su misma ventolera, y son saludadores al revés;
porque si éstos traen la cruz delante que dan a besar
a los que soplan, detrás de estos otros viene la cruz
con que entierran a los que matan. Y viven tan tullidos de
razón y tan chatos de inteligencia los cortesanos,
que les dan sus joyas, sus vestidos y sus coches porque les
desmoronen la vitalidad. No hablo de la discreta filosofía
de lo teórico; que ésta es buena o es mala,
y yo no entiendo de eso. Lo que noto y aborrezco es su práctica;
y en ésta no me puedo engañar, pues me desmintieran
los ojos. En sus juntas sucede que uno vota purga, otro sangría,
y otro cordial; y en el concurso de estos nebulones sale
una sentencia que regularmente es de muerte, y en su tribunal
logra el enfermo ver puesta en disputa su vida, que es lo
mismo que hacienda puesta en pleito. La cuestión de
los que concurren es de tormento para la cabeza del que yace,
dándole de contado un dolor capital y de promedio
una pena como el dolor, en castigo de la necedad que cometió
el enfermo en llamarlos para guardar la vida; que es contrabando
a los guardas de millones que para celar su renta ha puesto
en el mundo la muerte.
  -¿Y tú no los llamas? -me
dijo Quevedo.
  Y le respondí:
  -Aunque me ha dado
la fortuna muchas coces, y ya ha empezado a descuadernarse
el libro de la vida, nunca he querido llamar al diablo, porque
sólo con el pensamiento se me chamusca la melena,
y todo me hiede a azufre; ni tampoco al médico, porque
luego que lo imagino, empiezo a horrorizarme, y me huele
el cuerpo a cera y la camisa a cerote. Para morirme no he
menester a ninguno; y aunque nunca me he muerto, lo juzgo
por cosa fácil. Y si acaso los hubiera de llamar a
los esfuerzos del uso o instancias de la necia piedad, nunca
permitiera a muchos; sino a uno, y que fuese cualquiera,
porque cualquiera de ellos es cualquiera.
  



Visión y visita octava

  Los comadrones

   Así venía yo conversando
con mi compañero difunto, atravesando la calle de
Jacometrenzo con intención de encaminar nuestros pasos
a la de Foncarral para hacer una larga visita en el Hospicio.
Y en dicha calle casi nos hubo de atropellar un coche en
que venían embutidos dos o tres físicos de
inglés (que la velocidad del movimiento me perturbó
el número); y apenas los vi, exclamé diciendo:

 -¡Dios te dé buena hora, pobrecita, seas quien fueres!
Su piedad te libre de las manotadas de esos osos, de los
arrepelones de esos tigres y de las hocicadas de esos marranos.

 -¿En qué angustia consideras al prójimo -dijo
Quevedo-, por cuya libertad así gritas al cielo? ¿Es
la pestilencia esa gente que has visto? ¿Es la ira de la
tempestad, o el espíritu de la fornicación?

 -Cuasi lo mismo -le respondí-; porque ésos
que van arrastrados de aquel coche son vendimiadores de vientres,
pasteleros de úteros, segadores de menstruos, hurones
de pocilgas humanas y buzos de orines, que empujando vaginas
y haciendo allá a las tubas falopianas, entran a chapuzo
por los que se anegan en la profundidad de los riñones.

 -No te entiendo -dijo don Francisco.
  -Pues son -le volví
a decir- rateros de la herramienta del parir, que han hurtado
a las comadres sus trebejos y se han alzado con su oficio;
que esta facultad en la Corte es hermafrodita, porque tiene
ya macho y hembra. Ya con las licencias de un sexo y el desenfado
del otro se entran por todas partes. Gente tan sucia y tan
idiota, que no saben cuántas son cinco, ni tres, ni
aun uno, porque no entienden de nones; que toda su aritmética
es con las pares. Últimamente, éstos son sacaniños
como sacamuelas.
  -¿Qué dices? ¿Otro hombre, no siendo
el que la Iglesia le elige, llega a tocar la más escondida
y delicada preciosidad de las bellezas españolas?
-dijo Quevedo, y prosiguió, santiguándose-.
Pues ¿qué se hizo aquel rubor que salpicaba de corales
sus mejillas a la más leve insinuación de un
cortesano rendimiento? ¿Yace tan pálido, que no bermejea
a los golpes de tan asqueroso desacato? ¿Dónde se
huyó aquel melindre, aquel asco a la libertad, que
aun la decente satisfacción les amargaba en el oído?
Y, en fin, ¿en dónde para aquella entereza cristiana,
aquel valor contra su mismo natural, que antes se determinaban
a morir que a desenvolverse? Y en ellos, ¿qué se hizo
aquel cuidado, celo y veneración a sus esposas, a
quien celaban de sus permisiones? Yo no puedo creer que sean
tan insolentes los cortesanos. ¡Éstos, que vivían
ofendidos de la más remota sospecha, mortificados
de su propria imaginación y cautelosos del más
ausente deseo! ¡Éstos, que en casándose querían
represar los inseparables progresos del apetito común
y se acatarraban a un soplo de la general concupiscencia!
¡Éstos, que por añadir un triunfo al templo
del recato despreciaban las vidas y los bienes! ¡Éstos
han parado en entregar sus compañeras al indecente
informe de esos bárbaros!
  -Sí, señor
-le respondí-. Todo el noli me tangere de esos caballeros
vive hoy manoseado de esos mullidores de barrigas, albañiles
de medio cuerpo abajo, que trastejan a toda broza; pues en
las partes más defendidas de la imaginación
han hecho pasadizo para todas las tentaciones; y de aquellas
tablas nunca holladas del deseo, han formado solar a los
sucios zancajos de sus pulgares. Desde que yo vi que los
peones de cirugía encaramaron sus verduguillos al
vello de su hermosura, y desde que los españoles se
deslanaron el bigote, conjeturé en lo que había
de parar este desuello. Conque para mí, señor
don Francisco, es sólo calificación lo que
para ti novedad e ignorancia.
  -No extraño -dijo el
sabio muerto- que con la capa del estilo, adorno del uso
y traje de la política, se haya inficionado la Corte
de estas y otras pestes; porque la corrupción de la
edad, el paso frecuente a las naciones y el trato con las
sectas trabucan y barajan los usos y costumbres provinciales,
nos llevan unas y nos dejan otras, y los vicios y virtudes
continuamente viven peregrinas por el mundo. Y con especialidad,
los españoles siempre fueron los micos de la especie:
todo lo quieren imitar, viven con los ojos antojadizos y
los gustos avarientos; y sin consultar a la razón,
enamorados de las superficies, califican de mejorías
las extravagancias. Lo que más siento es que vivan
tan necios los maridos, que crean que sin los remos de estos
hombres no puedan desembarcar sus mujeres; cuando desde que
fletó para España la especie humana los primeros
fardos de la racionalidad, llegaron al puerto de otra mujer.
Adiós, que no quiero ver más Corte, habiendo
tocado tan notable extravío de la pureza.
  -Muy somero
tienes el enojo, habiendo cuasi noventa años que estás
muerto. No te vayas, que aún te falta mucho que admirar.
Y pues has venido a ver esta bola del mundo, ten paciencia
y déjala rodar; que en marchando yo a tu esfera, si
acaso voy al mismo lugar, verás cómo lo dejo
correr. Por esta calle arriba hemos de subir a la de Foncarral,
en cuyo extremo has de ver lo que en tu tiempo se empezó
y el auge en que vive su providencia.
  Llegamos a la gran
casa de los pobres del Ave María, y le dije a mi discreto
difunto lo que verá el que quisiere leer.
  



Visión y visita novena

  Los pobres del hospicio

   -Éste es el Hospicio de
los desahuciados de la suerte, de los incurables de la fortuna.
Aquí recoge la providencia política y cristiana
a los que hieden en cualquier parte, adonde los arrastra
la necesidad de detener la vida con el sustento cotidiano.
Entremos, y verás lo que se agregó después
de tu siglo.
  Llegamos a la puerta, y el portero tenía
cara de haber almorzado ajenjos y vinagre. Gruñónos
un poco al entrar; y ya en la casa vimos a un hombre machucado
a mojicones de los días, engullido en un saco hasta
la nuez. La frente, trepando por el testuz, no le paraba
hasta derramársele desde el cerro vertical a las honduras
del colodrillo, sin un matorral de pelos en el campo de su
chola; un culo de bacía por casco, dos aventadores
por orejas, que parecían asas; descabalado de ojos,
hombre aguja con un testigo de vista solamente; tan mocoso,
que acudía a sonarle la pringue por momentos; agachado
de narices, calvo de dentadura, lujurioso de barbas, más
largo que colación de rico, más chupado que
un caramelo; y tan sutil y angosto, que parecía hilado.

 -Éste -le dije a Quevedo- es uno de los pobres que
habitan esta casa, a quien la novedad puso a la cola de la
fortuna. Éste enseñó mucho tiempo a
formar silogismos de compases para concluir cualquiera a
su contrario, de aquéllos que verías muchas
veces reducirse a Ferio. Éste era dialéctico
de idas, catedrático de tajos, doctor de reveses (como
los son algunos en derechos), preceptor de mandobles y maestro
de descalabrarse. A éste, una vez que estaba batallando
con un discípulo de su misma escuela, se le entró
el botón por uno de los ojales de la cara; crió
el cuervo, y sacóle un ojo. Después de algunos
días prosiguió dando lecciones para aporrearse
los cascos, hasta que se aburrieron totalmente las espadas
y se empezaron a colgar de la cinta dijes con contera, mondadientes
con puño y alfileres con vaina. Hiciéronse
armas comunes las apoplejías de plomo, los cólicos
de munición, los médicos de horqueta, los aforismos
de Albacete. Conque al pobre diablo se le acabó este
medio de proseguir la vida; y después de haber enfadado
al mundo con su misma necesidad, paró en este Hospicio
que llaman de los pobres.
  -¡Válgame Dios! -acudió
Quevedo-. ¡Que se arrimaron las espadas en Castilla, que
después de ser adorno eran defensa!
  -Sí, discreto
mío -le respondí-; ya ha muchos años
que en Castilla se usa más de las copas.
  Pasamos
adelante, adonde vimos una mujer marchita de pellejo, aceda
de rostro y leona de catadura. Cubríase de una almilla
de terciopelo de albarda y de un brial tan verde como los
que se dio en el prado quien lo traía. Al punto que
la miró Quevedo, me preguntó:
  -¿Qué,
también se recogen mujeres en esta casa?
  -Sí
-le dije-; aquí verás pobres, pobras y pobretas;
gorronas de puchero en cinta, de las que se arriendan en
la Cortes para rascar sarnosos de Venus y desahogar lujurias
valonas por un zoquete de pan de munición y un par
de coces. A éstas no las prenden por gorronas, sino
por infelices. En la Puerta del Sol y por todas las calles
de Madrid hay innumerables de su mercancía, mas no
de su fortuna, que andan a su albedrío encordando
ingles como guitarras. Por esta que ves se habrán
dado más unciones, que por todos los guapos de la
Macarena y todos los Ponces de la medicina.
  -Vamos de aquí
-dijo Quevedo.
  Y a pocos pasos descubrimos uno muy arremangado
de toga, con unos calzones charlatanes, que nos iban parlando
poco a poco la carnadura de los muslos. A mí me pareció
que quería el buen colegial vaciar todo el cuerpo
por la bragueta.
  -Éste -dije a Quevedo- buscaba el
comer a fabricar los cepos del traje que ya pudre, las golillas
digo. Tuvo cuatro reales en aquel tiempo; echóse este
uso al desván de las antiguallas, conque se quedó
el pobre capón de oficio y rapado de tienda.
  Aquí
acudió Quevedo, y me dijo:
  -¿Es posible que se acabó
aquel traje tan proprio de la gravedad española?
 
-Sí -le respondí-; y de tal manera, que para
representar a Judas muy ridículo el Jueves Santo le
cuelgan en algunas partes vestido de golilla.
  Ya tratamos
de salir cuando encontramos con otro colegial. Era éste
muy conciso de cuerpo, muy lacónico de estatura, súmula
de hombre y parva materia de la humanidad; hambriento de
cara, tan menudo de facciones, que casi las tenía
en polvos; cabeza de títere, pelo de cofre, angustiado
de frente, dos chispas por ojos, una verruga por nariz y
tan sumido de boca, que me pareció sorberse los labios;
él, en fin, era hombre con raza de mico.
  -Este chisgarabís
-dije a Quevedo- daba lecciones de saltar, era maestro de
música de movimientos, director de pavanas y solista
de cabriolas. Éste, después que se tomaron
de orín los bailes que se usaban en tu edad, caduco
de hambre, se arrimó a las muletas del Hospicio.
 
-¿También esa alteración? -preguntó
Quevedo.
  -Sí, sabio -le respondí-. Ahora se
usan otras danzas, que son sementeras del cabronismo. Si
Dios me da vida para acompañarte, ya lo veremos; que
disculparás entonces esta desenfadada locución,
porque son unos bailes, especialmente en las damas, más
afectuosos y más blandos que sus lágrimas y
tan espirituosos, que resucitan la más difunta concupiscencia.
Aquí ya no hay cosa digna de ver. Sólo por
esas piezas adelante se están acabando de podrir otro
millón de viejos vecinos a la mortaja; cojos, mancos
y tullidos, partes iguales; y los más con el sayo
de difuntos, a quienes más que la Providencia los
ha conducido la muerte, apartándolos de la carrera
de la vida para que no le estorben la veloz tarea de segar
las locas cervices que presumen de robustas. Y ahí
se enmohecen hacinados por esos rincones, sin hacer memoria
de ellos la misma Parca que los condujo.
  -Gracias a Dios
todopoderoso, que he visto algún humo de piedad cristiana
en esta Corte. Fundación católicamente política
es ésta, en donde a los ociosos se les da ejercicio,
a los pobres socorro, a los postrados asistencia, y a todo
desvalido universal consuelo. Poderosa discreción
ha sido burlar los estragos a la necesidad, sus fuerzas al
abatimiento, y sus enojos a la fortuna. Hospital, oratorio,
oficina, palacio y recolección de todo desamparado
es éste, según tu informe y mi visita.
  -Sí,
Quevedo -le dije-; aquí vive resguardada la especie
de miserables en la tierra. Unos se han venido, y a los más
los han aprisionado; y de este modo consiguió el astuto
desvelo del sabio recaudador limpiar la Corte de vagabundos
finos y falsos, de pobres mentirosos y verdaderos, y de enfermos
buenos y malos. Y debe creer vuesa merced que a los principios
que se empezó a llenar de hombres esta habitación,
vimos prácticamente cuanta idea de maldades nos pintó
vuesa merced embozada en sus burlas, en la Vida del Gran
Tacaño. Pobre hubo, señor don Francisco, que
descalabraba con alaridos las orejas, aullando entre rabia
y laceria el ¿No hay para este pobre, imagen de Cristo, algún
socorro? Así Dios los libre de testigos falsos, etc.
Y cuando llegó el lance de recogerlo, le encontraron
acolchonado el capote de pesos mejicanos. Otro, dejándose
cargar como tullido, gritón a la puerta de un templo,
desmoronándole la esquina, y aceptaba más letras
que el genovés más ambicioso. Y otros que,
haciendo a la noche alcahueta de sus embustes, de día
comerciaban en tratos de tan copiosa ganancia, que podían
hombrear con el más grueso mercader. A muchos atrapó
la justicia; y los más, cuando vieron tan desvelada
la providencia, se desnudaron de lo pobre, y ya parecieron
con traje mas acomodado y menos falaz. Tal era la abundancia
de estos insolentes mendigos y falsos pordioseros que vendían
y empeñaban la palabra de Dios y de su Madre, que
las más de las piedras de esta santa casa se colocaron
con los ocultos caudales que los cogieron. Argumento de esta
verdad fue la violencia con que los arrastraron, y la pesadumbre
con que hoy se mantienen; pues, si verdaderamente fueran
pobres, ¿qué más podían lograr, que
encontrarse ricos de la noche a la mañana, con casa
puesta, doctor comido, barbero pagado, mesa y cama a todo
trapo, sin rodar calles, aporrear puertas ni exponerse a
los empellones y ceños con que regularmente recibe
el más humilde los andrajos? Y hay infinitos en esta
mansión de los malvados y manidos, que se dejaran
cortar los brazos y vaciar los ojos por volver a la asquerosa
fatiga de pobretones.
  -No lo dudo -me dijo Quevedo-; que
la pobreza voluntaria es el amancebamiento más rebelde
que puede hallarse en las pasiones. En mi siglo, se podían
barrer los truhanes que vivían dados a esta raza de
pereza. Ésta es la más sospechosa gente de
las repúblicas; pues regularmente los mendigos de
día son ladrones de noche. Vamos, y vuelvo a decir
que es la más cristiana y la más ingeniosa
incentiva que puede darse en pueblo católico esta
fundación.
  Cuasi tocábamos el umbral de la
segunda puerta, que hace frente a la calle, cuando nos arrebató
con la vista la curiosidad de un viejo que estaba asentado
en un poyo, ya tan torcido de estatura, que la cabeza hombreaba
con los ijares; con una corcova piramidal más aguda
que sombrero de maragato o caperuza de disciplinante, con
los cascos más lucios que huevo de avestruz y tan
calvo, que sólo se le brujuleaban cuatro pelos envergonzantes
a raíz del colodrillo, que le servían de bigoteras
a los tolanos; podrido de quijadas, mohoso de bezos, moribundo
de facciones y tan difunto de semblante, que estaba amenazando
el día dos de noviembre.
  -Éste -le dije a
Quevedo- más parece de tu mundo que del mío.
Tú entenderás el idioma de los finados; arrímate
a él, y en lengua de alma pregúntale quién
es o qué quiere.
  Llegó Quevedo, y habiéndolo
saludado e inquirido quién fue en el mundo, el que
estaba ya cuasi a las once de la noche de la vida, empujando
las voces desde el estómago para que rompiesen una
valla de flemas que le habían tapiado la boca y goteando
las palabras, dijo:
  -Yo, señores, en el tiempo que
se morían los hombres honrados con más vanidad,
fui ayudante de lágrimas, despertador de sollozos,
recuerdo de calaveras y silencioso predicador de muertes
futuras; pues con la muda plática de un paño
negro parlaba a los ojos lo infalible de la eternidad, movía
la lástima y despertaba los letargos de la distracción,
y recordaba el Juicio Final. Dieron los vivientes en sisar
a los derechos parroquiales y redondearse de funeral. Muchos,
discurriendo engañados que son moneda corriente para
el purgatorio los bienes mundanos y con la falsa humildad
de ahorro de pompas, se mandaron enterrar a obscuras entre
gallos y media noche, conque cayeron del todo los alquileres
de mis lutos. Comí la tercera parte de mis bayetas,
y el resto se acomodó en bragas, ropillas y zapatos;
y me he venido a acabar de morir a este santo Hospicio.
 
-¿Este buen viejo chochea? -me preguntó Quevedo, y
prosiguió-: Pues ¿qué? ¿Han cesado aquellos
clamores de la campana que avisan lo mortal a los vivientes
y con su lengua piden a gritos al concurso católico
oraciones y ruegos para que perdone la Majestad divina los
defectos de las almas cristianas? ¿Tan poco devotos son los
muertos de este siglo, que mandan arrogarse a los sepulcros
sin solicitar con la presencia de sus cadáveres las
oraciones de los que se quedan?
  -No es tanto como dice ese
viejo -respondí yo a don Francisco-. Es verdad que
la locura de algunas gentes ha dejado en los huesos la pompa
funeral. Ya no hay aquellos bribones alquilados, enjutos
de ojos, que sólo servían de hacer risibles
las calaveras y ridículos los entierros; ya no viven
a obscuras ni en boca de noche las viudedades, ni hay aquellos
ritos cuasi bárbaros de tu siglo. Ya se pasan los
muertos sin llorones; hoy los atraviesan en un coche, y sin
más compañía que un pisador de huesos,
un par de arrieros de difuntos y un solfista de tumbas, los
remiten a la parroquia; y al amanecer o entre las dos luces
de la tarde les regañan una vigilia, y los desaparecen
en un momento. Y así se entierran los que pasaron
plaza de honrados en el mundo. La gente superior, como son
los señores, hacen lo que se les antoja, como si fueran
vivientes; y los oficiales y personas pobres, que no conocieron
en vida a la verdad, se mandan clamorear, disponen su entierro
con cristiana reflexión, visten sus esqueletos con
el sagrado sayal de San Francisco, y se colocan en donde
puedan ser vistos y encomendados; con el devoto acompañamiento
de ministros eclesiásticos son conducidos a los templos,
y van mudamente predicando a cada viviente su paradero y
su fin.
  Así iba yo informando al discreto difunto.
Caminando divertidos y sin haber vuelto a hacer memoria del
lutero, nos hallamos en la mitad de la calle de Foncarral;
y parlándole yo lo que no quiero decir ahora, llegamos
a la calle de los Peligros, pasada ya la de Alcalá,
y al entrar en la del Príncipe, nos arrastró
los ojos la siguiente figura.
  



Visión y visita décima

  Los petimetres y lindos

  Con su maleta de tafetán
a las ancas del pescuezo, venía por este camino un
mozo puta, amolado en hembra, lamido de gambas, muy bruñidas
las enaguas de las manos; más soplado que orejas de
juez, más limpio que bolsa de poeta, más almidonado
que roquete de sacristán de monjas y más enharinado
que rata de molino; hambriento de bigotes, estofado de barbas,
echados en almíbar los mofletes; tan ahorcado del
corbatín, que se le asomaba el bazo a la vista, imprimiendo
un costurón tan bermejo en los párpados, que
los ojos parecían siesos. Era, en fin, un monicaco
de éstos que crían en la Corte como perros
finos con un bizcocho y una almendra repartido en tres comidas.
Venía, pues, columpiándose sobre los pulgares
como danzarín de maroma, con sus vaivenes de borracho,
ofendiendo las narices de cuantos le encontraban con sus
untos, aceites e inciensos. Paróse enfrente de un
balcón, y mi discreto difunto se quedó también
observándolo. Dio el tal don Líquido dos palmaditas
a las guedejas cabrías de su peluca; sacó un
reloj de pinganillos, con que se venía aporreando
la ingle derecha, y luego la caja del tabaco (y si hubiera
tenido más cerca la cuchara, escarbadientes y el tenedor,
también hubiera salido a plaza); y tomó un
polvo soplado cinco o seis veces. Y con una dama que se asomó
a sus hierros, se quebró y requebró nuevamente.
Hubo aquello de Los parienticos están que besan a
vuesa merced los pies y Las señoras lo estimarán
mucho; y por despedida, la general de las señoras
de la Corte a todo celibato, el Adiós, hijo mío;
y marchó el salvaje por la calle arriba, apestando
consideraciones con la vanidad que iba vertiendo de bien
criado y de hermoso.
  -Dime, Torres -dijo mi difunto-, ¿qué
mozo es éste y otros mil vagabundos que he visto rodar
por esa Corte?
  -A éstos -respondí yo- los
crían sus padres para secretarios del Rey, y vienen
a parar en verederos de tabaco con dos reales y medio el
día de pre. Éstos gastan tocador y aceite de
sucino porque padecen males de madre; gastan polvos, lazos,
lunares y brazaletes, y todos los disimulados afeites de
una dama. Son machos, desnudos; y hembras, vestidos. Malogran
los años y el alma en estas insolentes ocupaciones;
y el oficio que ves es el empleo de su vida, porque acusan
como infame el trabajo y el retiro. Viven haciendo votos
a la lujuria y promesas a la fornicación; y después
de bien bañados en la desenvoltura que has visto en
este mentecato, marchan por las calles de la Corte a chamuscar
doncellas y encender casadas. Su paradero es la lonja de
San Sebastián y el atrio de la Victoria, en donde
a una misma hora encuentras otros de su calibre; y aquellos
reverentes sitios dedicados al culto divino los hacen bodegón
de insolencias, tiendas del descrédito y campo de
maldades. Hacen a los hombres del tamaño de sus estaturas,
y se llaman Periquitos, Manuelitos, Frasquitos; y el que
tiene el apellido acomodado para sisarle letras, le nombran
también con esta rebaja. El Gobierno, el Estado, la
política ni la ética, que son los estudios
y parolas útiles para instruir en virtudes morales
a un joven bien nacido, ni las saludan siquiera. Sus conversaciones
empiezan en las señoras, median en las mujeres y acaban
con las hembras. Y esto, ¿cómo? Señor don Francisco,
segándoles la honra y haciéndolas tan fáciles
de coger, que cada uno de los que oyen ya las cuentan triunfos
de sus antojos. Ésta es la vida de estos simples por
la mañana; retíranse a sus cuartos, y vuelve
esta tarea a la tarde; y al anochecer los recogen sus madres
porque no los hechicen o no los acatarre el sereno. Los días
de fiesta los dan un real de plata para que jueguen con sus
primas y se diviertan con los señoritos de la señora
doña Fulana; y pasa de los treinta años un
barbolo de éstos, y los descalza, los espulga y los
arropa la criada. Y no te digo más por no emporcarte
los oídos.
  -No tanto, pero mucho de lo que me has
contado de ese joven pasaba en mi siglo con los que nacían
de padres medianamente acomodados. El que mejor dirigía
la crianza de su hijo, era buscándole un maestro de
danzar para quitarle la torpeza de los miembros y arreglándole
a pisar con arte el suelo de un estrado. A tal cual aleccionaban
en la música, a otros en saber domar a un bruto; que
todas son bellísimas gracias para después de
bien instruidos en el temor de Dios y en la vida cristiana,
que ésta se debe anteponer a la política, para
después de haber asegurado un ejercicio que haga felices
los años con las tareas.
  -Pues oye, muerto mío
-le dije-; ni aun de esas habilidades se adornan, sí
sólo de la viciosa afeminada compostura que has visto.
Y así, luego que mueren los padres, vienen a sumirse
en el podridero de los truhanes; y abunda tanto la Corte
de estos perdularios, que no hay esquina que no esté
apuntalada de perdidos. Y porque me creas, mira hacia aquella
calle del Príncipe el envoltorio de retales vivientes
que asoma por ella.
  Llegaban a este tiempo seis o siete
trapones tan llenos de andrajos, que cada uno parecía
la calle de la Sal. Uno venía pariendo un tarazón
de camisa con sus pinceladas de chafaina descomida, más
sucio y más hediondo que cocina frailesca en tiempo
de capítulo. Otro llevaba como grillos los zapatos,
ahorcados de la garganta del pie; y pendientes de la bragadura
más farrapos que le cuelgan a la gaita de un gallego.
Otro traía arrebañados los calzones porque
se le huyó la abujeta; otro, tan humilde de casaca,
que venía besando el santo suelo con los cuadriles;
los más, con los sombreros machucados de copas, sorbidos
de candiles, y no por eso faltos de aceite; a otros les sonaban
los trebejos de los espadines como sonajas de lazarillo de
gaitero. Todos y cada uno era un molino de trapos, un almacén
de grasa, un refectorio de piojos y un de profundis de laceria.
Era, pues, un enjambre de la bribia, cortesanos monteses
que andan a ojeo de boquirrubios y a montería de reales,
petardistas graduados en la universidad de la perdición
y términos medios entre trampa y limosna.
  -Éstas
son, Quevedo mío -proseguí yo-, las consecuencias
de aquel antecedente; éstos son los lindos desnudos;
éstos fueron como aquel mozo, pulidos y aseados; y
los más gastaron coche, y hoy ruedan en cochambre.
El paradero de aquella crianza es la presente infelicidad;
todos éstos han corrido ya las caravanas de los desesperados
y la pelota de los inútiles, y en todas partes han
apestado con la corrupción de sus costumbres. Unos
han sido arrendadores de sal, otros tabaqueros, otros criados
de silla de señoras, oficiales de estafeta, alguaciles
mayores y comisionistas, que son las prebendas de ociosos
y ejercicios de holgazán tunante que se pone a lo
que saliere; y como habían criado callos los miembros
con la pereza y la mala crianza, jamás pudo ni la
necesidad ni el trabajo domar las rebeldías de su
mal aleccionada juventud. Para un poco -dije a Quevedo-,
y deja que llegue aquel remiendo que se ha descosido del
sartal.
  Paramos, y vimos que se acercó a hablarnos,
debajo de un sombrero cornudo vez y media, un perillán
arremangado de hocicos y tan abierto de boceras, que pareció
que había puesto a parir la dentadura, hermana del
bigote; obtuso de quijadas como calavera de gato, con dos
dientes paralelos a la nariz, algo mayores que dos ajos lígrimos,
jurándolas de mordiscones a cuantos miraba; sediento
de camisa, hambreón de bragas, ocultando con el rebozo
de un capote de barragán ataraceado del tiempo la
carnadura de los costados, que le asomaba por los cuarterones
del jubón. Llegó a hablarme con acento entre
moribundo y necesitado; y quitándome las motas del
vestido, me dijo que nunca me había encontrado más
grueso ni de mejor color (siendo la verdad que toda mi vida
me he conocido más enjuto que cecina de mono y más
gualda que el diaquilón gomado); pidióme para
comer aquel día, dile lo que pude, y se fue, dejándome
dos remedios para la destilación.
  -Rara figura de
hombre -dijo el difunto amigo-, y extraña carrera
de vida. Más suave es tirar de una pareja que decir
déme un real, présteme un ochavo. Infeliz sujeto,
y sujeto a tantos, que ha querido su mala dirección
poner su comida en las manos ajenas, hediendo a todos, enojando
y avergonzando a su misma estructura, capaz de empleos más
cristianos, más socorridos, más acomodados
y menos enfadosos.
  -Advierte -le dije a Quevedo- que éste
es una fiel copia del paradero de los almidonados. Aquél
que vimos (de quien te hice mención entre los andrajosos)
más estirado que pescuezo de ladrón en la horca,
a pocos meses vendrá a ser otro dechado de la necesidad,
porque los más vienen a sumirse en el escotillón
de esta desventura. Oye, que brevemente te informaré
de lo que sucede a los que crían en esta malvada escuela
de la ociosidad.
  »Engañan con aquellos aparatos de
adorno y de riqueza a una familia en donde se está
criando devotamente una señora joven. O ya porque
se visitan los padres de unos y otros, o por otro honesto
motivo, se introduce el zamarro del don Lindo; y afectando
modestias a la madre y mintiendo suspiros a la hija, que
esto se consigue con dos afectos de Calderón que los
traen en la faltriquera como pistolas, alcanzan parecer bien
a la una y a la otra. Los casan los padres, o se casan ellos.
Descúbrese a pocos días su pobre talento y
su poco caudal; hállanse aburridos los suegros; y
el bribón, aunque descontento en el pupilaje, come
y calla, y recibe con ceño los arrullos de su mujer
hasta que se mueren los que le ponían la mesa. Queda
entonces señor de sí y de su mujer, y en cortos
días la destruye a ella, come lo heredado y divierte
la dote; porque luego que se ve con dinero, va pagando los
votos que había hecho a la lascivia, da fin a todo,
y empieza el salvaje inútil a idear pretensiones,
y la inocente esposa a decir que su marido tiene poca fortuna;
y obligado de la hambre se mete por la primera rotura que
le abren los empeños. Regularmente sale de la Corte;
hállase impaciente sin la comedia, el paseo, la botillería
y el chocolate en la casa del vecino, y mal con el trabajo;
maldice a su mujer y la castiga; se aburre con sus consideraciones
y, entre desesperado e iracundo, hace una trampa y se vuelve
a Madrid a criar piojos y a vivir rasgado y sucio. Conciértase
con la desvergüenza y se casa con el desuello, y sale
a buscar piadosos y tiernos de corazón. Conoce a todos
por sus motes y apellidos, sabe mejor que yo las fiestas
del calendario, y con esta receta rueda por la Corte, dando
días y enhorabuenas de años a todo yente y
viniente; y en esta carrera deja la vida en un hospicio o
en un zaguán. Hállase precisado el arrullador
de tumbas a gorjearlo de balde, y la parroquia a recibirlo
de mogollón; y son gorras en la vida y en la muerte.
Y habiendo visto uno de éstos, tienes repasados a
los demás de esta calaña gorrona y alcurnia
desvergonzada.
  -Si no me lo dijeras tú, que te contemplo
hombre práctico y verdadero -exclamó don Francisco-,
no creyera que podían ser tan rudas y tan cerriles
las almas de estas gentes; pues el más apartado de
la racionalidad sabe presumir el miserable progreso de su
vida y el ceño de las adversidades, y se previene
en los primeros años para la elección de un
estado católico y menos infeliz. Te aseguro que está
más escandalosa la Corte que en el tiempo que yo (por
la misericordia de Dios) la desfruté.
  Muchas imágenes
parecidas a éste, pero no tantas ni en tan rudo lienzo,
había en mi tiempo. Yo escuchaba las quejas de su
fortuna, pero escondían las perezas de su desorden.
Nunca creí en desafortunados, que este nombre se equivoca
con la poltronería y la huelga. No hay fortuna, por
loca que sea, que se arroje a maltratar una vida arreglada.
En la primavera de su salud, para comer y vestir, todos pueden
ganar, y con esto ninguno es pobre ni miserable. Si no lo
consigue, es porque se le estorban sus vicios, no la desdicha,
la suerte ni la fortuna; que éstos son espantajos
contra la Cristiandad. Dios, que se lo da a la hormiga, también
se lo dará al hombre; y más, trabajándolo.
¡Válgate Dios por mundo! ¡Cada día te llevan
las locuras de tus moradores más violento al fin!
¡Mientras más vida, menos conocimiento! ¡Mientras
más desengaños, menos enmienda! ¡Y a más
avisos, más inconstancias! Vamos, Torres, y guía
donde sea tu voluntad.
  



Visión y visita undécima

  Corral de comedias, poetas líricos, cómicos
y representantes

  Sólo el que sea práctico
en los sueños podrá creer y pintar la viveza
de los colores y la grandeza de los bultos con que sabe el
docto natural de las especies iluminar la oficina del celebro
para persuadir como verdades las aéreas impresiones,
que no tienen más esencia que ser un vapor, a veces
tan maligno, que burlándose del alma ofende la vitalidad
con lo mismo que escogió la naturaleza para su conservación.
Con tanta eficacia me engañó el sueño,
que jurara que vi la calle del Príncipe y en ella
a aquel don Líquido y la infeliz tropa de andrajosos,
y que yo proseguí hablando con Quevedo. Y me ha quedado
en las orejas tan colgado el metal de su voz, que cuasi me
parece que si oyera diferentes acentos, dijera cuál
era el más parecido al que yo aún estoy oyendo
de mi difunto. Díjele, pues:
  -Ya que estamos en esta
calle tan próxima a los patios de comedias, entraremos
en uno; que aunque es temprano, no nos faltará en
que estar divertidos.
  Pagué por los dos a la puerta,
pues para mi aprehensión Quevedo era tan de bulto
como yo. Pero volvióme el cobrador la mitad, en que
conocí ser cierta para los otros su invisibilidad
y la buena conciencia de aquella gente. Señoreóse
del patio don Francisco; y volviéndose a mí,
dijo:
  -Sólo esta república he notado sin mudanza.
Basta que sea viciosa para que se fije en las permanencias
de la duración. Ésta es la misma plaza en donde
se corrieron las obras de Lope, se silbaron los partos de
Montalbán y se torearon los abortos de los grandes
ingenios que florecieron en mi era. Y considero anegado también
este tiempo.
  -Mal consideras -le dije a Quevedo-, porque
eso de poetas grandes no es fruta de este siglo. En lo lírico
se ha perdido ya la elegante cultura y hermosa locución
de Góngora. Las festivas pimientas y tus abundantes
salinas, cuando igualmente vestías la pluma de mojarrilla
y de toga, ya no hay quien las guste; que el vulgo de hoy
es muy asno y se alimenta de cardos embutidos de espinas,
y le parecen lechugas. Ni hay quien se caliente a la feliz
lumbre del Candamo. Han dado en decir algunos que el delito
de la poesía en España fue tener comercio con
el desengaño, haber comprado algunas verdades en la
tienda de la filosofía moral, transportadas a la Corte;
y aunque las aconfitaron los poetas, con todo eso se ofendieron
de la amargura, y cayó la poética de los solios.
Pasó a tratar con pajes, luego a barrer los zaguanes
de los señores, después anduvo de taberna en
taberna, y vino a depositar sus huesos en el camero de un
hospital.
  »Sea ésta o aquélla la causa de
su destierro, crea vuesa merced que en este miserable siglo
escuchan los menos locos eso de poetas grandes, doncellas
honestas y jueces desinteresados como las paradojas de fénix.
Ahora no suenan sino es cucos y cigarras, chirreando enfadosamente
los oídos de los que escucharon aquellas calandrias
y ruiseñores. Toda la armonía de este tiempo
es sonajas, pitos de capador y zambombas; en vez de águilas
reales, se han vuelto bastardos aguiluchos. Ya no hay quien
suba a la cumbre del Parnaso, que es monte de musas y dificultades,
y se les hace muy cuesta arriba. Los laureles que antes salían
destinados para ceñir las gloriosas sienes de los
ingeniosos, coronando sus sudores con los cercos de inmortal
lozanía, hoy se contentan con hacer un papel de metemuertos
en la comedia de los escabeches, porque ya no hay poetas
de corona, sino legos.
  »No arden los celebros con las dulces
borracheras de Apolo, porque son más frecuentes las
inspiraciones de Baco. Los que nacen en este siglo, llegan
a las borras de la poesía, unos, aun no estrenadas
las potencias del alma, un oso informe por ingenio y una
bolsa de mendigo por memoria. Yermos de toda noticia y páramos
de toda erudición, sin haber dado pincelada en el
lienzo raso del entendimiento, se presumen favorecidos del
natural y se predican poetas a nativitate, y ponderan su
facilidad con aquello de Los poetas nacen, etc. Grandes son
las obras de la naturaleza, pero yo he visto más cojos,
ciegos y mancos a nativitate que poetas. Otros se engullen
los palotes de la erudición, que son los preceptos
de la gramática latina; duermen abrazados con Rengifo,
meten en el buche cuatro maulerías del Teatro de los
dioses, se aconsejan con calepino de once lenguas y purgan
de cuando en cuando un romance con más idiomas que
suele sonar en una garita. Éstos escriben castellano
mestizo. Otros hay (y de éstos es más larga
la generación que la de los cornudos) que descuartizan
un poema, o ya tuyo, o ya del Góngora; y hecho trozos,
lo meten en su expensa, y poco a poco lo traen al banquete
de sus escritos, y pasa para los convidados plaza de gallina
que se ha criado en el corral de casa. Y éstos traen
poesía postiza como cabellera. Todos éstos
se gradúan de poetas líricos en la universidad
del vulgo, siendo doctores del claustro un sastre, un zapatero
y un albañil. Y cuando más, un boticario, un
médico, un abogado y un teólogo dan su parecer,
como si fueran las coplas confecciones, enfermedades, casos
de conciencia y pleitos.
  »De la poesía cómica
ya se perdieron los moldes y los oficiales. Las comedias
ya no las hacen los poetas, sino es los músicos, hortelanos
y carpinteros. Ya nadie bebe de la rica vena del Calderón,
manantial perenne de agudezas, cuya rara fluidez dejó
suspensos los Terencios y los Plautos, ocasionando lo corriente
de sus números el que se controvierta si escribió
sus jornadas en prosa sonora o en verso desatado. Ahora se
sorbe el cieno en que se revuelcan los renacuajos de este
siglo. La cómica vive hoy más abajo de la representación.
Toda la casta de poetas villanciqueros que surtían
de coplas de Gil y Menga las Navidades y los que escribían
jacarandainas para los ciegos, se han arrimado a los cómicos,
y se ahogan los pobres en poetas, oyendo continuamente sus
rebuznos. Y si no los confundiera la grave y sonora armonía
de la música moderna, fuera lo mismo que escuchar
los alaridos de la tortura. Pero ya no siente tanto el entendimiento
este trato de cuerda con la suspensión que ocasionan
las bien heridas cuerdas de lo armónico; descuídase
el alma, y se le introducen los halagos forasteros.
  -¡Válgame
Dios! ¡Cuando parece que se corrige un vicio, se dilata más!
-dijo Quevedo, y prosiguió-: ¡Acabáronse con
la cultura los afectos blandos que embelesaban los talentos
y despertaban la impureza, que persuadían a amar y
mentir; y han tomado su lugar los halagüeños
entrometidos desvelos de la dulzura música, con que
han avivado más a la república de las pasiones!
¿Qué importa que el estilo carezca de lo agudo, si
a la armonía le sobra lo penetrante? Todo es malo.
Dime, mientras salen las guitarras, ¿qué mujeres son
éstas que ocupan la fila de ese sitio que llamáis
cazuela?
  -Ésa toda es gente honrada -le respondí-.
Pocos años ha asistían a esa delantera las
que hacían baratillo de la suya.
  -¿En qué
opinión viven los cómicos? -preguntó
otra vez Quevedo.
  -En mala -respondí-, porque el
vulgo inadvertido no los reconoce más que por las
precisiones de su desenfado. Los ve como lo que son otros
hombres, no como que ellos son en sí y por sí;
y gradúan por la viveza de la representación
las acciones del alma, sin advertir que con el arte esfuerzan
muchas veces al natural. Discretamente ocupados viven estos
hombres. La universidad más completa del orbe son
los teatros. Cuanto han sudado gloriosamente los ingenios
más fecundos de la España, tanto tienen ellos
en su memoria; y se hallan sabios en toda casta de estudios.
El arte de huir los escándalos aquí se enseña;
la ciencia de vencer con aire los duelos aquí se practica;
la filosofía de conocer voluntades aquí se
enseña; la lógica engañosa de los apetitos
aquí se desenvuelve; a la retórica falsa del
amor aquí se le reconocen sus figuras; la política
para privados aquí se demuestra; la humildad al vasallo
aquí se le advierte; y, en fin, en este teatro se
registran los semblantes al vicio y a la virtud, y prácticamente
se hacen visibles los modos de introducirse en las costumbres.
En nuestra voluntad está elegir la una y aborrecer
lo otro.
  »Los cómicos son los catedráticos
de esta manifestación, y demuestran a los apetitos
los órganos del bien y el mal; imprimen en los corazones
lo que sin viveza les da el ingenio de la escritura. Instruidos
de esta doctrina y prácticos maestros de esta ciencia,
viven más aparejados para ser buenos que los ignorantes
que muchas veces los escuchan y los mofan. Sus tareas son
porfiadas, su estudio el más riguroso, porque colocan
en la memoria las voces, el sentido, las acciones, el sitio
desde donde y a quien lo han de decir, sacando a los humores
de su natural propensión. Rencores acredita el suave,
alegrías el triste, crueldades el piadoso; y nunca
usan de su genio, siempre mortificando al natural. Conque
así, sabio mío, digo que es injusta la crisi
de la necedad maliciosa que suele deslucir sus nombres. La
mayor infelicidad del mundo consiste en que es más
crítico el más ignorante. Aquél juzga
más, que conoce menos. Siempre el vulgo fue arbitrio
irracional de todas las cosas; todas las pondera sin peso,
las mide sin medida, las numera sin regla. Monstruo de muchas
cabezas y sin tener alguna, mira por los anteojos de su aprehensión.
Sin conocer las últimas diferencias y sin la proximidad
del examen, desde su tiniebla quiere repartir luces; y conociendo
las cosas de montón y calificándolas a bulto,
desata la lengua para acusar lo inocente y canonizar lo vicioso.

 »Dígolo por las cómicas, que son tan desgraciadas,
que después de una larga tarea, mayor que la que puede
sostener la delicadeza del sexo, no logran buena opinión
y viven manchadas de la voz vulgar, sin que este juicio estribe
en fundamento alguno. La cultura y adorno en ellas no es
reclamo de galanteo, sino condición de su ejercicio.
Salen ordinariamente representando una princesa, una reina,
en cuyo traje se amargaría la atención más
honesta si advirtiese los descuidos caseros, fuera de que
más horas suelen aconsejarse con el espejo otras muchas
que logran mejor categoría y en su ornato dan a entender
el mismo estudio. Ni puede argüirse su liviandad del
número de los que las solicitan y buscan para festejarlas.
Lo mismo sucede en todas las que son adornadas de la hermosura,
sin que por esto las hermosas sean comúnmente livianas.
Lo cierto es que Venus es enemiga de las tareas, y que la
ociosidad es fecunda madre del vicio.
  »Estas mujeres apenas
tienen rato de quietud. A todo su tiempo son acreedores los
ejercicios de su estudio: en ensayos prolijos gastan la mañana,
en atenta representación la tarde y en pesado estudio
la noche, mortificando la cabeza y perdiendo la garganta.
Conque sin duda están más ociosas que ellas
las que van a oírlas. Las municiones de que usan los
que las festejan para poner en posesión sus deseos,
son menos poderosas contra éstas. No les ocasiona
cuidado lo galán, lo cultamente vestido de un mancebo,
porque no ven sus ojos otra cosa más sobrada en su
compañía. De las raterías del enamorado
se burlan. Conceptos más elevados retienen en su memoria
y escuchan todos los días. Las riquezas no les hacen
ruido. Ninguna rompe más flecos de oro, ni destroza
más encajes, ni pisa mejores piedras. Saben por su
ejercicio qué es fineza, qué amor, qué
odio y qué fingimiento; y desprecian con facilidad
apetitos comunes, los que regularmente abaten la fortaleza
de las sencilleces. No digo que no habrán tenido los
teatros algunas escandalosas. Pero ¿en qué parte no
las hay? Y por los arrojos de una no es justo que perezca
el crédito de todas. En éstas, como viven levantadas
del suelo dos varas más que las otras mujeres, son
más reparables sus acciones. Lo que en otras es cortesía,
en estas infelices es desuello; lo que agasajo en otras,
en éstas disolución...
  -Déjalo por
Cristo -me dijo Quevedo-, que para predicar a cada cómica
un sermón de honras vales un mundo. Raro eres en el
aprehender. Contra todo el torrente de las personas llevas
tu juicio o tu locura.
  -¿Tú no anduviste este camino?
-le pregunté yo.
  -No fui tan loco -respondió-,
que me fatigase en tales jornadas. Nunca traté en
comedias ni con representantes.
  -Pues le faltó la
mejor gala a tu entendimiento -le dije.
  Y al punto salieron
las guitarras; y mi difunto, habiendo oído en pie
los primeros números de un área, sin poder
sufrir la necedad de la composición poética,
marchó, y yo detrás de él, y tan enojado,
que no me atreví a preguntarle su parecer en la moderna
cultura de coplear.
  



Visión y visita duodécima

  Músicas y estrados

   Tiró don Francisco por
la calle de la Cruz abajo, y yo siguiéndolo y sudando
por ganarle la ventaja que me había cogido. A la Puerta
del Sol llegué a emparejarme con mi difunto; y desmoronando
la esquina que sube a la calle de las Carretas, vimos un
envoltorio de hombres más alegres que el tamboril
de Baco, más locos que un buen año, más
ociosos que el que tiene beneficios simples y más
retozones que asno que espera lluvia. Unos eran aplastados
de gestos; las bocas se desbocaban a los oídos, risas
burlonas, bailándoles tarantelas los ojos y zarabandas
los semblantes. Otros, mohínos de fisonomía
y zainos de guiñaduras. Uno se reía a empujones,
con más falsedad que el alma de Judas. Otro se mofaba
de su mismo compañero, pues detrás de los cariños
se le bullían las burlas. Estaban todos dando solfas
de murmuración a cuantos veían y descompasadamente
hiriendo con la lengua, no la opinión, sino las figuras
de los que pasaban por la calle, no valiéndoles la
confusión del concurso para ocultarse de su fisga
descomunal. Todos eran jorobados de ijares, y enseñaban
unas muescas por los lomos, más hundidas que alma
de condenado; y reparando bien, advertí que aquellas
corcovas eran sus pies y sus manos. A uno se le descollaba
un trapo verde por los pliegues de la gabardina, y a otro
se le reconocía una tarazón de flauta asomado
por mala parte.
  Dijo Quevedo:
  -¿Qué gente?
  Yo,
le respondí:
  -Éstos son alanos que se cuelgan
de las orejas, que hacen su presa en el oído y viven
pendientes de todos. Éstos son músicos, el
costado más alegre de los cuatro que tiene la locura.
Aquí están de venta, esperando a alguno que
los llame para holgar y darles el dinero. Éstos son
los que gozan las delicias de la Corte y sus bienes. Hay
mujer que vende las mantas por dar dos pesos a uno que la
toque el rabel, que éste es el instrumento más
palpado. Los hombres ricos de Madrid son los músicos,
los médicos, los boticarios y los sastres; pero éstos
son los que hacen más ruido en la Corte.
  Apartóse
uno de ellos de la tropa; y me dijo que si quería
divertirme, que él estaba cogido para un estrado,
que me llevaría a entretener un poco. Comuniquélo
con mi difunto, y me mandó aceptase; que él
gustaría también de informarse. Respondíle
al músico que sí, y tomamos los tres el portante.
En una casa de la parroquia de San Martín, de cuyos
dueños no me quiero acordar ahora, entramos los tres.
Marchó el músico a su orquesta; y yo apenas
toqué la alfombra, hincado de hinojos, besé
con las voces que me ha enseñado la práctica
de las cortesanías y el envión de los apetitos
los pies a las señoras mujeres que florecían
el estrado. Sentéme en uno de los taburetillos, en
donde estaban ya hombres y damas, y con la más ociosa
empezaron a salirse los delirios de mi locura y las porfías
de mis deseos. Seguía gustoso las amables dulzuras
de la parola, que aunque no contengan más discreción
que los sazonados chistes del sexo, sobra para entretener,
divertir y pasmar, sin acordarme de que llevaba por compañero
a un difunto. Éste, pues, o porque me vio enajenado,
o porque quería informarse, me llamó, y me
dijo:
  -No, amigo Torres, a las chispas de esta lumbre es
preciso encenderse la yesca de la sensualidad. El fuego no
se ha de tomar tan cerca; esta libertad es irse ensayando
para el infierno y ponerse en infusión de precito.
Nada de cuanto he visto me ha enojado más que esta
confusión, mezcla, libertad y desenvoltura. En mi
siglo, la cierta señal de correspondencia para el
que había de ser marido, era permitirle pisar el borde
de la alfombra. Éste era ya el penúltimo favor
que recibía el que dentro de un cuarto de hora se
había de desposar. Y es lástima el que estas
señoras malogren el buen ejemplo de sus honestos trajes
con las ensanchas que dan a su honestidad. Bien parecen ahora
las damas, viven limpias, adornadas y cubiertas; que en mi
tiempo a todas se les registraban los cuatro costados, y
la más noble se preciaba de pechera. Todo es malo.
Cuando se olvida un desorden, es para acordarse de ciento.
También he reparado -prosiguió mi muerto- que
en esta sala no hay imagen alguna de Cristo, de su Madre,
ni de otro santo de los innumerables que viven eternamente
en la compañía de Dios; las paredes desnudas,
sin más abrigo que esas cortinas y silletas.
  -Perdióse
la devoción -le dije-, y con ella el gusto a la pintura.

 Y Quevedo prosiguió:
  -Un cuadro penitente enfrena
al más desbocado. Una efigie honesta sirve de despertador
a la templanza. Y todas nos acuerdan los premios de la cristiana
religión.
  -Ya en todas las piezas que sirven al estrado
no se usa más adorno que esta desnudez -le dije-.
En las antesalas se suelen ahorcar algunas pinturas. Ven
conmigo a este recibimiento, y notarás la inclinación
de los españoles en los objetos que tienen para divertir
la vista.
  Salimos afuera, y en la pieza interior había
multitud de papeles y láminas de deshonestos mamarrachos:
un hombre vomitándose, otro bebiendo, otro meando,
un cartelón en que rodeando a una mesa se registraban
varias figuras fumando y engullendo, otro en que se reconocía
un galanteo y una disolución, y otras copias ridículas
que movían más a lo vicioso que a la carcajada.

 -Éstos son los santos de devoción que hallarás,
objetos que impacientan la gula, avivan la destemplanza e
irritan la sensualidad.
  En el reconocimiento estábamos
de estas escandalosas pinturas, yo con una vela en la mano
sirviendo de apuntador y Quevedo pasmado, cuando nos arrebató
al oído el mormullo de los violines, que parecían
petrales de cascabeles y jaulas de grillos.
  -Ya empieza
el sarao -le dije a mi difunto-; no pierdas la ocasión.
Quedémonos arrimados a la puerta, que desde aquí
verás la alteración de las diversiones.
  Salió
una dama cosida al lado de uno de los concurrentes a bailar
un minuete. Yo no le quitaba ojo a Quevedo; él tragaba
saliva, y sin querer asistir más se levantó,
y me dijo:
  -Yo no quiero ver más. Hasta aquí
pudo llegar el desorden.
  -Ni yo deseo que lo veas, ni me
hables palabra; retirémonos a este rincón,
que aún te falta que los veas cenar.
  Pero sus visiones
piden visita aparte.
  



Visión y visita decimatercia

  Las comidas y cenas

   Acabaron el baile, despidiéronse
unos y quedáronse otros; llegó el tiempo de
cenar, fueron requeridos los criados. Con esto entraron al
punto seis o siete ministros de la gula, auxiliares de la
destemplaza, terceros de la ahitera y alcahuetes de la borrachez.
Extendieron sobre largas mesas delicadísimos manteles;
distribuyeron un haz de servilletas, cuchillos, platos, cucharas
y tenedores. Tocóse a degollar la razón, a
desgarretar la salud, a desenvolver el recato, a espolear
la lujuria y a desarrebujar el secreto. Sentáronse
todos; empezaron a venir ensaladas de todas las naciones;
engulléronse un huerto con aceite y vinagre; siguióse
variedad de carnes; desde aquí comenzó la humareda
de los mostos a cegar el juicio y a dejar a tientas el alma.
Tan impaciente se miraba la voracidad de todos, que más
parecía embestir que comer. Cada dos bocados eran
colaterales de media azumbre. Tragáronse a la Extremadura
en jamones, a Salamanca en pavos; desparecióse San
Martín a sorbos, y se enjugó Lucena a buches.
Tan presto quería la gula verter los platos en el
vientre, que desechando la diligencia del mascar, nos dieron
a entender que se podían sorber los perdigones y beberse
las pollas. Corrían desguazados por los gaznates de
las hembras los ríos de peralta. Aquí fue donde
no pudo enmudecer don Francisco; y volviéndose, me
dijo:
  -Éste es el teatro donde me has representado
con más viveza la corrupción de las costumbres
de tu siglo. Basta el informe de este desordenado banquete
para conocer el estado lamentable de las cosas. ¿Cuándo
la moderación de las mujeres en España consintió
tan destemplado desorden en el uso del vino? Ya creo que
las hembras son apóstatas de la honestidad, cuando
este licor es ídolo de sus apetitos. En mi tiempo
era agravio de pureza, no digo beberlo, sino el desearlo.

 -El nuestro es tan infeliz -le dije al difunto-, que bendicen
a Noé tan afectuosas las mujeres como los hombres.
En nuestra era los infantes se crían a los pechos
de las cubas, los jóvenes repiten el vino como el
agua, y las mujeres lo cuelan como el chocolate. Así
se desmandan los antojos del animal, así se desenfrena
el apetito, así son más intensos los ardores
de la carne. Venus se abriga con la manta de Baco, y apenas
se ve concurso de éstos que no tenga desenvoltura
de fiesta bacanal. Con este licor se avienta el fuego de
la lujuria; úsanlo inmoderadamente las personas de
uno y otro sexo; con él se les anula el juicio, se
descompone la gravedad, se introduce el desembarazo, se huye
la vergüenza, que es la conservadora del recato; se
entromete el retozo, se desenfrenan los labios, se les da
libertad a los ojos, se afloja la rienda a los afectos, y
se abre el camino a todo linaje de inmodestia, liviandad
y demasía. Las mistelas, con la añagaza de
la dulzura, empezaron a galantear el gusto de las mujeres;
pusiéronle buena cara a lo suave de estas confecciones;
habituáronse a beber un traguito hoy y otro mañana,
hasta que aquello que empezó por corta golosina, creció
a desorden considerable.
  »Esto sucede entre casadas y doncellas,
sin alguna diversidad, y la misma confusión acontece
en todo género de cosas; porque ya no verás
aquella loable demonstración que distinguía
a las doncellas de las casadas, aquel exterior carácter
que testificaba la intacta limpieza de los pensamientos con
quien juraban conformidad sus acciones, sus palabras y sus
semblantes. Ya no se ve aquella casta de solteras que con
su compostura iban riñendo el libre estilo de la villana
juventud; ahora sus ojos, sus ademanes y movimientos van
sonsacando desenfadadas expresiones y reclamando indecentes
solicitudes. En tu siglo a una señora doncella en
cualquier visita se le dudaba la voz; hoy se sientan a presidir
un estrado, y hablan a cántaros. Antes, aun para responder
a una cortesana atención, el rubor las enmudecía,
las sellaba el encogimiento; conversación de boda
ni de novios se prohibió a sus labios, se guardó
siempre de sus orejas. Ahora la más verde y deshonesta
lozanía responden sin mudar de color ni de estilo;
al presente hablan de las bodas con tal desuello, como si
fueran jubiladas en el matrimonio. Antes no hallaban la mano,
aun para dársela a su marido; hoy es cosa que está
de balde (como lo has visto), pues en cualquiera danza se
le hace barato al que la quiere. Ésta es la desvergonzada
malicia de nuestra edad, difunto sabio; y para esforzar más
el juicio, atiende al paradero de esta cena.
  Ya era cada
estómago una población de pechugas, una provincia
de tajadas, una despensa de lomos, un humero de chorizos,
un empedrado de zoquetes y una balsa de replecciones. Comieron
con tal variedad, que tenían vientres podridos como
ollas; cuasi se escuchaba el mormullo en los estómagos,
en que se percibía los mendrugos y las tajadas andar
a mojicones sobre tomar asiento, empujándose unos
a otros. Y en los más, los racimos iban jinetes de
los meollos y caballeros en los cascos; los vapores eran
inquilinos de las calaveras, en infusión de mosto
los sentidos, las almas embutidas en un lagar, nadando las
fantasías en azumbres, alquilado el celebro a los
disparates, los sesos amasados con uvas, los discursos chorreando
cuartillos, las inteligencias vertiendo arrobas, las palabras
hechas una sopa de vino; muy almagrados de cachetes, ardiendo
las mejillas en rescoldo de tonel, abochornados los ojos
en estíos de viña, encendidas las orejas en
canículas de bodegón, y delirando los caletres
con tabardillos de taberna.
  Uno de ellos fue a despabilar;
tomó las tijeras y, muy tartamudo de movimientos,
balbuciente de acciones y bizco de manos, anduvo media hora
para arrancarle los mocos a la vela. Y no siendo posible
topar el pabilo, se levantó de la silla a pujos; y
repitiendo su solicitud, en vez de coger el mechón
a la vela, le prendió a uno de sus compañeros
las narices, dejándoselas de camino remendadas de
tizne. Sintió el compañero el estrujón;
y tapadas las potencias de los humos, se moqueó dos
o tres veces, diciendo a trompicones y articulando a remiendos:

 -¡Hola, señores; no juguemos con las orejas!
  Estaban
tan pelados de razón y tan lagañosos de alma,
que otro don Vendimia de los conmensales, por llevar a la
boca una sopa de almíbar, se tapó un ojo. No
por esto cesaban las copas del licor blanco, tinto y de otros
colores, de suerte que cada uno de los perillanes tenía
una borrachera ramillete. Después de varios dulces,
embutieron frutas de todas estaciones, llevando la retaguardia
las aceitunas, conque de nuevo se impacientó la sed.
Acudió a acallarla la variedad de mistelas, copia
de aguardientes y otras bebidas espirituosas con que últimamente
se anocheció lo racional. Acabóse la cena,
y uno de los señores tarazanas con el vendaval de
un regüeldo, apagó una de las luces. Otro disparó
mucha artillería de estornudos occidentales; éste
se levantó echando un borrón en cada paso.
Queriendo formar una cabriola, yéndosele los pies
a Esquivias a buscar la cabeza, se descostilla. Aquél
prosigue en bailar; y tropezando en el atún de Torrente,
le prensan la cara con la barriga. Uno canta un responso
pasado por rosolí; otro hace relinchar un rabel; finalmente,
toda la sala era una zahúrda de mamarrachos, un pastelón
de cerdos y un archipiélago de vómitos.
  Con
tanta viveza se trasladó a mi fantasía la copia
de tan ridículo país, que también me
emborraché de risa al ver tanto atún nadando
en piélagos de vino. Se me acaloró el celebro
con la aprehensión del tufo y de las carcajadas; y
fuese la dilatación de los movimientos, que me despertaron
un penoso dolor en las carrilleras y costillares, o que ya
subía menos poderosa la virtud de los vapores a los
órganos en donde se forman estos presumidos bultos,
o la criada que entró al mismo tiempo, yo desperté,
y jamás con mayor pesadumbre. Más triste que
canónigo rico al son de las canales de marzo quedé
después de haber cobrado mis potencias. No suspensión,
gloria del alma son los sueños que enseñan
y entretienen. Mucho sentí haber perdido los razonamientos
del grave difunto; pues en el letargo lograba sus discursos,
y ya recordado, sólo me acompaña la escasa
luz de mis talentos.
  Mucho me entristeció no haber
acabado de enseñar en la misma modorra lo más
interior de la Corte al aparecido Quevedo. Consuélame
saber que yo duermo a menudo; y es muy posible que vuelva
a soñar y que sea con el mismo, y para entonces estará
más instruido para no detenerlo tanto. Por fin, el
último alivio de esta pena lo templaré contando
mi sueño, que es el que habéis leído
o habéis oído leer. Y entre burlas de delirante
o veras de despierto, sabed que hablo con los viciosos, tacaños,
insolentes, embusteros y ruines. Los buenos se harán
malos si timan para sí algo de esto. Los malos serán
buenos si, corridos de que se saben sus culpas, acuden con
la enmienda a sus costumbres. Cada uno tome lo que le toca,
y a mí repártanme lo que quisieren, que ya
espero yo será mucho y malo. Pero como en mi voluntad
vive siempre la elección, cogeré lo que me
parezca, y no lo que me arrempujaren. Y así, adiós,
amigos, hasta otro sueño.
  





Segundas visitas de Torres y Quevedo por Madrid

    A los insolentes, bergantes, pícaros, tontos,
mormuradores de cuanto no saben hacer, prólogo malo,
pero mejor que el que ellos merecen.

Prólogo

  Ya te oí gritar a coraje tendido, entre tus comadres,
compatriotas y camaradas, contra la invención de mis
Visitas. Ya te vi hecho oráculo de mozos de mulas,
fregonas, salvajes y carirredondos, gargajeando maldiciones,
en ademán de votos decisivos, sobre lo enfermo o saludable,
sucio o jabelgado de mis planas. Ya te noté envidioso,
maldiciente, contrayendo a los individuos particulares lo
que mi sinceridad católica dictaba como doctrina común.
Ya, finalmente, te atisbé reclutando parciales de
tu calaña para añadirme el número de
los enemigos y los desafectos. Y lo que has conseguido con
tu rabia, envidia y solicitud es nuevo motivo para que me
ría de ti, mayor asunto para que sea más cacareado
mi nombre, y hacer más copioso el número de
los mercaderes de mis pataratas. Desengáñate;
que ni tú ni todo el poder de los hombres es capaz
de producir un resentimiento en mi espíritu, ni una
suspensión en mis alegrías. Yo vivo sin deseos
y sin obligaciones (entiéndelo como quisieres) y muy
amante de lo que Dios me envía, sea bueno o malo,
agradable o desabrido.
  Advierte, pues, ¿cómo será
posible que tu influjo perverso pueda impresionar sus iras
necias en el espíritu de un mozo tan duro, tan desasido
y tan desvergonzado? Esto se reduce a que tú desde
las conversaciones y yo desde los prólogos andaremos
a más puta es ella. Y aunque dure la zambra, no imagines
que me he de esconder; que antes estoy determinado a dejarme
capar que a desasirme de la afición con que me entretienen
mis buenas o malas inventivas. Si mi locura es burda o política,
rústica o retórica, ya te he dicho que no lo
entiendes, ni estamos en el siglo de los Quevedos, Solises,
Calderones y Guevaras para que hagas ascos de mi lenguaje.
En nuestra España es más raro que el fénix
el escritor que habla con la gramática del país.
Yo la estudié, y gracias a Dios conozco los barbarismos
de tu boca y los disparates de tus escrituras. Tú
no puedes distinguir los míos sin pasar por esta disciplina.
Tómala primero muy a menudo; y en desangrándote
un poco de las heces de tu rudeza, te harás digno
de que yo responda con seriedad a tus reparos. Y hasta que
así lo ejecutes, no esperes de mí más
atención que desprecios, carcajadas, befas y burlas.

 Dícenme que has dicho (sea por afear mi ingenio o
persuadir tu inteligencia) que lo que hace Torres, cualquiera
lo puede hacer. Borrico, hazlo tú y encontrarás
fama, dinero y libertad, que es el chilindrón legítimo
de las felicidades. Cuando hacía lo que tú,
me moría de hambre, estaba desfarrapado, sin nombre
y con mucha envidia y laceria. Y después que me puse
a astrólogo y me armé de escritor, gano mil
pesos al año, durmiendo los once meses y despertando
el uno. Estoy redondeado de corregimientos, cátedras,
canonjías y otras maulas que tienen esclavos y malcontentos
a los que las gozan. Vivo en el pueblo cuya situación
y vecindad me entretiene y alegra. Doy de comer a dos caballos
y a un mozo, que me sufren, me autorizan y me siguen adonde
me conduce mi gusto o mi esparcimiento. Logro de veinte y
ocho años oír por la Europa un universal cacareo
a mi nombre. Desean ver mi figura las gentes de buena condición
y gusto, y creen que soy hombre de otra casta que los demás
racionales, o que tengo una cabeza o un par de brazos más
que los otros. Las mujeres hablan de Torres en sus estrados
con alegría y buena voluntad (y esto es lo que tú
no puedes sufrir), y suenan en sus bocas las seguidillas
de mis Pronósticos y los juicios de mis Calendarios.
Tengo en Madrid treinta o cuarenta ollas honradas todos los
días, y sus dueños me esperan y reciben con
deleite en sus mesas. Por los lugares donde paso o me detengo,
me buscan para su huésped regalado todos los curas,
barberos, sacristanes y los demás senadores de campiña.
En la Corte me enseñan a los forasteros como si fuera
animal del África, cuerpo santo, Escurial o sala de
embajadores. Soy convidado a todas las fiestas, músicas,
danzas y comilonas de las más vastas ciudades del
reino. Y en todas partes soy conocido y requebrado.
  Todo
esto logro con lo que hago solamente; haz tú lo mismo,
y saldrás de envidia y de andrajos. Pero no te dará
en el hocico, que eres un loco, presumido, sin disposición,
estudio ni ingenio más que para morder, censurar y
podrirte. Grita, grazna y espurrea maldiciones, sátiras,
libelos y desvergüenzas; que yo te juro que no te he
de quedar a deber nada, como te lo dirá el papelito
que se sigue. Y advierte que no he acabado con éste;
que presto te daré en las barbas con otro, o tan malo
o peor. Dios te guarde, o te quite del medio; que para la
falta que me haces, lo mismo me da que estés en este
mundo que en el otro.
  



Introducción al sueño

  Sobre una tarima en pelo, más cerril y más
respingona que el potro de la justicia, me senté ayer
tarde a repasar las sobras de unos pingajos de vaca que le
hurté el mediodía antecedente a mi apetito
regañón. Crucé los muslos; y de bruces
sobre los brazos, doblé la cabeza encima de un hombro,
solicitando con esta postura conciliar, si no los arrullos
del sueño, los cariños de la suspensión.
Pero a pocos instantes me sentí tan herido de los
clavos y astillones de la dura tarima, como si hubiera dado
las nalgas a una disciplina de sangre; que esta fortuna me
promete mi profesión, pues por ser en todo irregular,
me tiene excomulgado a colchones y suspenso a sábanas,
sin haber podido juntar en mi vida para un jergón
de enrocarse galgos. No podían mis pobres sentidos
emborracharse en las tabernas de Morfeo, aunque lo solicitaban
a puto el postre; porque bebiendo las potencias azumbres
de sueño aguado con revoltosas inquietudes, sólo
se suspendían a trasquilones y dormitaban a salpicaduras.
No eran capaces las conchas de mi paciencia ni los callos
de mi animalidad, de resistir los fuertes mordiscos de las
tablas. Pero como no se olvidaba el estómago de remitir
al celebro algunos humos (láudanos preciosos de toda
impaciencia), al paso que se elevaban, iban templando con
sus huellas el dolor de las sobaduras y estrujones, machacando
la pesadez de la modorra la mordacidad de los desvelos.
 
Fatigado en la primera elección de mi quietud, extendí
la estatura y tiré la cabeza a una funda, que tenía
las facultades de almohada, que me pareció de lienzo
de pared y según la aspereza de su trato pudo presumirse
rellena de vellones de erizo, algodones de zarza y plumas
de puerco espín. Volcaba la humanidad de un lado a
otro, buscando con varias posituras de los miembros cariñosos
de cama mollar en aquel faraón de madera; pero todo
fue porfía, y no quietud; brega, y no descanso; trasiego
de tripas y de sesos, y no calma de sentidos y vacación
de movimientos. Molido, en fin, como si me hubieran echado
un compás de acebuche sobre los lomos, y ya ocupada
la cavidad del celebro de la materia fumosa, a pesar del
bataneo de las tablas y la tiranía de los vuelcos,
a la dulce violencia de los arrullos y la sabrosa pesadez
de los vapores se derribaron las pestañas, se tumbó
el juicio, se remató el sentimiento, huyó la
razón, y yo quedé como un bruto en los brazos
del sueño. La fantasía, como vive a espera
de estos descansos para desarrebujar sus locuras, luego que
sintió al entendimiento divertido, a la voluntad durmiendo
y a la memoria roncando, empezó a formar en las calles
de mi calletre una procesión de figuras tan proprias,
tan vivas y tan ordenadas, que más parecieron obra
de un discreto cuidado que pintura de una loca aprehensión,
y las fue colocando en la forma que irá leyendo el
que tuviese ánimo para tomar a pechos el acíbar
de estas verdades.
  



Sueño

  Yo me vi de bruces al bufete, engullendo tajadas de indivisibles
tarazones de átomos, pistos de materia prima y substancias
de accidentes, guisadas en un Platón rancio por un
cocinero de este siglo, que sazona estupendas bizcochadas
para opilar sesos y obstruir meollos. Así mataba al
hambre de mi curiosidad, brindando con alguna impaciencia
a la memoria para que a pesar de las bascas y regüeldos
del desengaño, tragase y consintiese en su expensa
lo caduco de estas especies desleídas y lo chocho
de estos licores repasados (que a esto llaman estudiar: rebutir
la cabeza de disparates añejos, y al que más
locuras hereda, a ése le canoniza de docto la vulgaridad).
A ruegos de mi obligación y a instancias de mi ociosidad,
se iba sorbiendo vasos de ideas platónicas; y unas,
por su mayor pesadez, se colaron hasta el estómago
de la retentiva; y otras, por más flacas y débiles,
se atollaron al primer camino, y no pudieron pasar de la
primera región de esta potencia. Contemplábame
yo en este deliquio y en esta altercación, con el
espíritu desainado en los afanes del fantástico
sueño y con la humanidad llena de murria por las fatigas
del letargo; y así por fortalecer al uso, como por
descargar a la otra, me parece que tiré la mitad de
la estatura al respaldo de la silla y, apretando los ojos,
sacudí a esperezos la mayor parte de la pesadumbre.
Pero al volver los brazos a su natural disposición,
vi arrimado al canto del bufete al venerable difunto, maestro
y veneración de toda mi alma, don Francisco de Quevedo.

 Dejé la silla; y abrazado con él, le di mil
gracias porque volvía segunda vez a honrarme. Pero
¡válgame Dios! ¡Qué oculta, qué incomprehensible
y qué misteriosa es la estructura y economía
de esta república racional! Lo digo, porque en esta
sazón me acordé haber sido burla todo el bulto
de las visiones pasadas. Y esta memoria me hizo dudar lo
que la fantasía me estaba aconsejando visible, y a
un mismo tiempo me hallé sospechoso y persuadido;
y el discurso, aunque mortificado con la pereza de las funciones
animales, formaba sus dudas, sus evidencias y sus progresos
con la misma discreción que si se hallara la mente
asistida de la vigilancia de los cinco talentos. Pero fue
tan copiosa la turba de vapores que se hizo parcial al bando
de la fantasía, que en su confusa multitud se obscureció
aquella mínima luz espiritual que velaba para mi desengaño;
y pasó en mi juicio como verdadera esta segunda aparición
de mi difunto. Dejé con pena sus brazos; y mirándole
con más atención, le conocí menos agradable
que en la primera visita. Y lastimosamente ceñudo
por hallarme entretenido en la infraestructura dialéctica
de los entes, con cariñosa severidad me dijo:
  -¡Qué
loco, qué ciego y que engañado malogras los
días! Menos quejoso viviera de ti el tiempo, si lo
gastaras en el ejercicio más servil. ¿De qué
te aprovechan para el gobierno de tu alma esas fatigas? ¿Qué
verdades has reconocido de la repetición de esas lecciones?
Mientras más trabajas, más pierdes; mientras
más lees, más ignoras; y sólo te vas
formando ganapán de delirios ajenos y creciendo para
mercader de especies imaginarias; que aunque las compran
vuestras aprehensiones, sólo sirven de malograr el
buen uso de las costumbres. El ejercicio del filósofo
no se encuentra en esos libros; su verdadero empleo es conocer
las cosas divinas y gobernar las humanas; y a estas dos proposiciones
se reduce lo contemplativo y activo de la filosofía.
El buen filósofo ha de dirigir, templar y refrenar
sus actos y afectos con su prudencia; y hojeando en su discurso,
hallará la justicia, la moral, la doméstica
y regia disciplina, que éstos son los argumentos en
que ha de trabajar. Y a éstos los hallará dentro
de sí y en las lecciones de los morales, y no en las
fantásticas hojas de los soberbios que con imprudente
arrojo han intentado, sin conocerse a sí, penetrar
la oculta y milagrosa magia de la naturaleza. Quiero concederte
que sea útil el estudio que fatigas. ¿Quién
te ha persuadido a que sabes? Porque leer lo que dijo Aristóteles
no es saber, es repetir lo que él escribió.
Para acreditar que de nada se engendra nada, que el todo
es mayor que sus partes, no es necesario probarlo con la
escritura del filósofo. La lógica con que nacemos
es autoridad que nos hace mayor fuerza. La noticia de que
la corrupción del uno es generación del otro,
se viene a nuestro conocimiento cuando se acerca el uso de
la racionalidad; y aún vive en mantillas el entendimiento,
y ya se pasea con alguna libertad por el campo de estas verdades.
Y sin que Aristóteles se cansara en dejarlo escrito,
se lo supiera discurrir cualquiera alma dócil.
  »El
entendimiento es el padre de las ciencias, y en su cavidad
esconde las semillas de todas. Éste, sin la cultura
de los libros, arguye, duda y resuelve; que ésa es
su condición, y dudársela es ajarle la espiritualidad.
Las artes liberales y mecánicas las aprendemos de
los hombres, no de los espíritus. Ningún ángel
nos ha dejado axiomas filosóficos, aforismos médicos
ni párrafos jurídicos; cada hombre se ha creído
a sí propio los discursos; y los primeros sin libros
estudiaron, y sólo en la librería de su cabeza
leyeron las facultades que hoy son dulce tiranía de
vuestras potencias. Lo verdadero lo enseña el alma;
y lo dudoso no es sabiduría. Conque estos libros y
los maestros que los explican enseñan lo que no saben,
y vosotros aprendéis sus ignorancias. Todos nacen
filósofos, médicos y matemáticos; y
el que porfiare consigo, hallará en sí todas
las facultades que hoy son entretenimiento, porfía
y ejercicio en las escuelas, y otras muchas que aún
no ha descubierto la diligencia del humano apetito. Y hojeando
con intención el libro viviente de la racionalidad,
rastrearán cuanto los más hombres difuntos
dijeron y dejaron, y mucho de lo que no conocieron. Este
cuidado no es provecho, sino distracción; el buen
estudio se logra en el ejercicio de las virtudes.
  »No hay
doctrina más útil que el aprehender a morir
y todos estudiáis en olvidar esta ciencia. Porfía
contigo a amar la muerte y a temer la vida. Sea tu cuidado
el conocerte, procura saber derrengar a tus antojos, busca
las virtudes, y contempla en sus divinas cualidades. Sean
tus catedráticos los afligidos, los enfermos, los
pobres y los difuntos; que éstos aconsejan y predican
con la obra, los ejemplares y las experiencias. Y, últimamente,
aparta de ti la presunción y la ignorancia de tus
errados pensamientos. Cada asunto de los que te propongo
quieren muchas vidas para su contemplación, y en su
estudio hallarás provechosas verdades. Pues ¿qué
loco gasta los años en dudar inútilmente, cuando
puede con evidencias innegables ser sabio con fruto de su
alma? Deja necedades, y lastímate de los que se privan
en esa casta de letargo. Trata en disponer el último
y primero viaje a la eternidad, y no la contemples tan distante
como te la aconseja la engañosa ansia del vivir; que
acaso podrá ser que me acompañes hoy desde
aquí al mundo indefectible, y que ésta sea
la última pisada que imprimas en este suelo.
  »Si
tienes algunos huéspedes malos en el alma, como la
soberbia, el rencor, la codicia, la ingratitud, desalójalos,
y en su lugar recibe el desasimiento y la humildad. Y estudia
en conservar éstos y negarles la entrada a los otros;
que si esto haces, yo sé que no te sobrarán
las horas para divertirlas en tan infructuosa profesión.
La lección de los libros es muy loable para poner
en movimiento las especies, que viven en el alma como muertas
por la falta de la consideración; pero ésta
ha de ser en los morales y místicos. Y pues te voceas
tan amante de mis obras, pudieras acreditarlo obedeciendo
lo que te dejé a ti y a los que desean ser sabios
para Dios en mi Cuna y sepultura, capítulo quinto;
en donde, si no me lo ha borrado algún censor u oficial
de imprenta, dejé escritas estas palabras: 'En esto,
como en las demás cosas, debes hacer juicio de los
libros importantes. Ten de memoria o por continua lección
los cuatro capítulos en donde por San Mateo habla
Cristo, y repite muchas veces contigo aquel sermón
de la propria sabiduría, y por su glosa y comento.
Pon tu cuidado en leer y meditar las Epístolas de
San Pablo, Doctor de las Gentes, y no pases en ningún
capítulo adelante primero que poseas fácilmente
la sentencia por la meditación; que así es
de provecho lo que se lee, y de otra suerte sólo es
entretenimiento. Y para aliviar con la variedad la molestia
del estudio, escoge entre los libros que se han escrito los
que más se llegaren a la doctrina y estilo dicho,
y leélos; que sin duda son infinitos los discursos
que España debe en pocos años a la religión
de sus hijos.' Esto dije viviente; ya difunto, más
desengañado, lo vuelvo a repetir y a aconsejar; y
te ruego que así lo hagas para honra de Dios, comodidad
tuya y del público.
  Con las últimas voces
de estos saludables avisos se quedó el sabio muerto
mirando a mi rostro con espantoso ceño; y tomando
el libro en que yo leía, lo arrojó por la ventana,
y detrás de él otra media docena de los que
pasan entre los doctores por útiles, provechosos y
preciosos. Y luego que desembarazó la mesa, asiéndome
la mano, me dijo:
  -Ven, y guíame segunda vez por
la Corte, que es necesario instruirme en las novedades de
esta república.
  Confuso, convencido y cristianamente
enojado con mis ignorancias, formando propósitos de
no atravesar los umbrales a estas fábricas de viento,
busqué presuroso un capote; y liado en él,
me cosí a mi difunto, persuadiéndome a que
su contacto sólo podía formarme discreto, docto
y desengañado. Bajamos la escalera de mi posada; y
ya en la calle, le dije:
  -Ésta es la plazuela de
Santo Domingo, paraje desacreditado, no menos que la de la
Cebada y Antón Martín, en la estimación
de los hombres que se precian de amantes aprovechadores de
las horas y de jurados enemigos del ocio. Aquí se
paran muchos en suspensión estéril, consagrando
a un inútil embeleso a una infecunda curiosidad mucha
porción del día, que consumen en asuntos impertinentes,
en pláticas prolijas, en cuidados ajenos, en culpas
proprias y murmuraciones continuas, olvidados de sí
mismos y sordo cada uno a los gritos de su obligación.
De estas aulas de la mordacidad, claustros de malediciencia,
teatros de atenciones malignas y ventanas de malicias atentas,
está muy abundante la Corte; y en ninguna era fueron
más frecuentados estos sitios que en la de ahora,
porque ninguna ha llevado mejor cosecha de viciosos, poltrones
y maldicientes. Aquí derraman el tiempo; y sólo
sirve de arrastrarlos hacia la muerte y a la condenación,
sin que den paso en utilidad de aquéllos que son pródigos
de lo que habían de ser avaros. Por tanto, no quiero
detenerme en esta plazuela; pues no deseo parecer del corro
de estos holgazanes. Vamos, discreto mío, hacia esta
calle, por donde nos introduciremos a hacer segundo registro
de la baraja de la Corte, formando segundas consideraciones
en sus figuras.
  -Vamos, pues -respondió el sabio
difunto.
  Y diciendo y haciendo, nos engolfamos en calles
y discursos.
  



Visión y visita primera

  Los boticarios

   En una moral y provechosa plática
íbamos ponderando discretamente don Francisco y yo
lo fugitivo del tiempo y la pérdida deplorable de
sus horas, cuando nos tiró de las orejas y de la atención
una confusa tropelía de voces, que al sonido del almirez
de un boticario daban cinco o seis perillanes de aquéllos
que se están amolando para doctores. A otro lado estaban
gobernando la monarquía tres políticos burdos,
y presidiéndoles el maestro de los fármacos
desde una silla; la cual, siendo solamente acomodada por
la diligencia de su artífice, le hizo poltrona el
vicio de su dueño. Era éste un puerco de la
manada de Epicuro, más gordo que vista de ruin, craso
como su ignorancia y hediondo como zancajos de moza gallega.
Era bárbaro de rostro, porque tenía solecismos
en lugar de facciones: cara compuesta de disparates, y de
tan horrible aspecto, que podía servir de molde para
vaciar demonios.
  -Éste -le dije al sabio difunto-
que ves oprimiendo la silla, fue en otro tiempo el Jordán
de solteras corruptas, monedero falso de virginidades, pintor
de virgos de perspectiva y arquitecto de doncelleces. Ya
no son tan escrupulosos los más de los que se meten
a maridos; pues, como ya te he dicho en otra ocasión,
no se calza honra ajustada como antes, ni están solícitos
de saber si las mujeres han sido corruptas antes de casarse,
los que no viven cuidadosos de saber si son adúlteras
después de casadas. No examina el que quiere enmaridar
si la mujer es honesta, recatada y vergonzosa, sino si trae
dinero, si tiene chiste, si sabe danzar, si habla con descoco
y, últimamente, si observa el ritual de las modas.

 -¡Mira qué cuidado tienen los hombres de las leyes
del pundonor! ¡Oh miserable siglo! -exclamó el discreto
difunto-. Pero dime -repitió-; dejando ese propósito
que ya hemos tocado, ¿en qué estado se halla esta
ministerial de la medicina? ¿Se ha dado providencia cristiana
para que estas oficinas estén como conviene para la
salud de los hombres? ¿Mantienen aún la perniciosa
costumbre de vender las confecciones ancianas, a las cuales
el tiempo las disminuyó la fuerza y vigor medicinal?

 -Todavía -le respondí- se conserva ese malicioso
y viejo estilo contra el bien universal de las gentes, sin
que el amor a la salud y a la vida, que es común a
todos, lo haya arrancado de las repúblicas destinando
severo suplicio o largo y remoto destierro a cuantos concurren
a sostener o encubrir, persuadidos del oro, un pecado tan
perjudicial al mundo. Lamentable negligencia es y enemiga
de la humanidad. ¿No basta que los hombres estén expuestos
a las enfermedades, cuya maligna condición sobrepuja
a todos los desvelos y aplicaciones del arte? ¿No basta que
oprimido de su achaque llame el enfermo en su socorro al
físico, que suele proceder en su curación con
descuido y no sin ignorancia, sino que pudiendo la medicina
quebrantarle las fuerzas a la enfermedad, y siendo ésta
conocida de la observación del médico, y recetando
diligente el medicamento que conviene en determinada cantidad
y calidad, todavía en la malicia o descuido del boticario
se desvanecen los conatos del arte, son burlados los juicios
del médico y las bien fundadas esperanzas del doliente,
no hallando remedio en el remedio?
  -¡Grave desgracia! -exclamó
el sabio difunto.
  A lo que yo añadí:
  -Esa
sed del oro es la revolvedora del mundo. Todo lo trabuca
y lo baraja. Ella es la que echa a perder las leyes que la
providencia de los sabios dejó para el gobierno y
conservación de todos. Todo está bien dispuesto,
todo prevenido, todo tiene su atajo en los establecimientos
de la justicia; pero triunfa el interés, y tiene más
séquito que la equidad. Mucho tiempo ha, como tú
sabes, cautelándose la política de semejante
mal, dispuso que se nombraran unos inspectores de estas fábricas,
a cuya integridad, celo y perspicacia fiaron el que siempre
estuviesen proveídas de medicamentos de buena ley
y actividad. La misma diligencia se ejecuta ahora; pero no
alcanzan estas disposiciones a destruir los edificios de
la malicia, inspirada del interés, porque comúnmente
se ladean los jueces de parte de los reos. Conque también
los remedios se ponen de parte de las enfermedades. Entra
el veedor con ademán de hacer justicia y enmendar
la plana; conoce el malicioso descuido o cuidadosa malicia
del boticario; media el ruego, la amistad o la plata, y deja
el veedor una tienda de venenos y basura en vez de botica.
Siempre han nadado los siglos en malos médicos e indignos
boticarios, pero en esta era es tan raro como el fénix
el que cuida de nuestra salud. Todos aman el interés,
y por hacer oro venden sus conciencias más baratas
que sus confecciones.
  



Visión y visita segunda

  Los cocineros

   Casi me hubo de atropellar, al doblar la
esquina del Postigo de San Martín, la presurosa violencia
y acelerado movimiento de un hombre que venía precipitadamente
solícito a tomar la calle que nosotros dejábamos.
Cierto que pudo ocasionar su indiscreción el que tocase
a rebato mi irascible, y que tuve preñada la lengua
y cuasi con la barriga a la boca de mis razones para reprehenderle
su necedad; pero esta misma me disuadió, y hube de
serenarme. Era el salvaje muy pleonasmo de cabeza, llevando
sobre un cuello ganapán un protocimborrio; pordiosero
de frente, de la que sólo tenía un retazo;
carcomido de cejas, ratonado de pestañas; sus ojos
tan alegres, que en sus movimientos se escuchaban folías
y fandangos; la vista encharcada de mosto, de suerte que
miraba por azumbres. Parecióme que traía el
alma en remojo; cada miradura era un cohete, y cada ojeo
una chamusquina; nariz de a folio, en ademán de porra
de vaquero; los dientes tan anchos y en tal disposición,
que no era posible hallarle vaina en los labios; traía
en el rostro abundancia de granos, que cogió en la
familiaridad de los racimos; finalmente, el bestia era de
tan horrible aspecto, que hedía su semblante a cuantos
le miraban. Cierto que juzgué que cuando le formó
su Artífice, estaba a oscuras, o que al tiempo de
su fábrica estuvo borracha la naturaleza. Su traje
era militar, y quería persuadir que lo era su empleo
un bastón con su puño de plata, que más
le iba sirviendo de autoridad a la persona que de estribo
a su estatura. Encontróse, pues, conmigo; y al hacerlo
me desemballestó un olor a toda especia, enjerto en
un regüeldo. No dejó el sabio difunto de advertir
el amago de mi alteración, ni menos quién era
el que la producía; y tomando de aquí asa para
proseguir nuestro coloquio, le dije:
  -Este camello, que
inconsideradamente camina y me ha atropellado, ofrece una
novedad que no debe huir de tu consideración. Aquí
conocerás el desorden y desconcierto de este siglo.
¿Quién te parece que es ése que viste?
  -Oficial
me ha parecido -respondió el discreto-, estando a
los informes del traje y del bastón que lleva.
  -En
eso colegirás -acudí yo- la confusión
en que vivimos y la mescolanza que se continúa con
reprehensible tolerancia de la política. Ése
que juzgas miembro honroso de la república militar
es maestro de capilla de la gula, cuyo empleo es poner los
manjares en solfa de sabrosos. Es lisonjero de apetitos y
adulador de vientres, sastre de guisados y, en fin, piloto
de cocina.
  -¿Qué es lo que afirmas? -acudió
con gesto de admirado el difunto-. ¿Que es cocinero ése
que acabamos de ver con hábito e insignias de soldado?

 -Acerca de eso -le respondí- no tengas movimiento
de duda. Es cocinero interpolado con ladrón; éstos
por lo común hacen caudal de dinero y de culpas. En
las cocinas crecen el número de los gatos; las partes
que llaman despojos en los animales que se destrozan, son
hacienda suya, o por costumbre o por contrato; pero ellos
estudian otra anatomía de Satanás: al todo
del ave le dan ese nombre, y verdaderamente que se les ajusta,
pues de todo el animal despojan al dueño. Después
de esto, para vender lo que hurtan, no tienen más
tasa que su interés; no hay más arancel que
su codicia. Lo que me atrevo a decirte es que entre los maestros
de cocina son virtuosos y concienzudos los figoneros y los
sastres. Sus cuerpos huelen a especia, y sus almas están
oliendo a azufre; sobre sus conciencias se estercola toda
la gurullada de los diablos, y no están más
cerca del fuego de la cocina que de los tizones del infierno.
Todos o los más llevan sus espadines o bastones con
empuñaduras de plata, confundiéndose con los
militares; permisión indigna, pues lo que es distinción
honrosa de un capitán o de un coronel y premio de
sus generosas acciones, lo lleva un hombre despreciable y
casi de los excrementos de la república. Éstos,
en lugar de espadines, debieran llevar los asadores, y así
se distinguirían por el hierro. Y así como
el maestro de segar gargantas lleva en el sombrero la escalera,
que es uno de los instrumentos de su oficio, los cocineros,
a imitación de su importante política, debieran
también llevar su calza, trayendo en el sombrero representados
los asadores y sartenes.
  -¡Raro disparate! -acudió
don Francisco-, y que merece la atención del que tiene
potestad pública para corregir semejantes desórdenes.

 



Visión y visita tercera

  De los avaros, usureros y mohatreros que prestan dinero
sobre alhajas

  Ya habíamos bajado a la calle del Carmen,
cuando deteniendo la humanidad sobre un palo, vimos a un
hombre enjuto y chupado como canilla de cementerio; tan pilongo
y sucio, que su cara parecía escarpín sudado;
los ojos hambreones, que se salían del casco a tragar
cuanto miraban, y desde ellos a las papadas se les desmayaban
unos pelos lacios, seguidos y mugrientos como cabellera de
indio, tanto, que juzgué que tenía la cara
con hábitos largos; las manos no eran manos, sino
dos manojos de vides; y tan desigual de cuartos, que cada
miembro predicaba ser de otro hombre, como si le hubieran
formado de retales de moribundos, héticos, tísicos
y perláticos. Estaba sorbido de un capisayo, entre
ropilla y balandrán, roído de los meses y apelmazado
de pegotes de todo trapo, que más era bruma, carga
e irrisión que abrigo; valona sábana, que le
servía de mortaja al tragadero, almidonada de cerote
y más sucia que alma de relator; polainas de botones
de a folio, y zapatos cormas con cornisa a lo moruno. Goteaba
de hora en hora un paso, suspiraba a empujones y alentaba
a pujos; y éstas eran todas las señas de viviente.

 -¡Válgame Dios! -dijo Quevedo-. ¡Qué poca
lástima se deben los racionales unos a otros! La compasión,
la caridad y el cariño a la especie, parece que ha
huido de las poblaciones políticas. ¿Cuántos
verterán en necios ocios y desordenados vicios caudales
soberbios? Y de tantos, ¿no hay uno que se lleve a comer
a su casa a ese pobre que toda su flojedad será hambre?
En una Corte tan fecunda como ésta, es poca cristiandad
que se vean los pobres tan hambrientos y desnudos. Que no
haya tantas mulas, y serán asistidos los menesterosos;
que se cierren las puertas a la ambición de las ropas
delicadas, que se atuse la gula de los cumplimientos, que
se cercene el valor a las piedras y puntas; que se ahorquen
los perros de falda, micos, monos y papagayos; que vista
el hombre honrado la lana del país, y beba el vino
de su tierra; que al pícaro se le modere en el gasto
de las granas y sedas, y se le quemen los pelos postizos;
y de esta suerte todos vivirán más acomodados
a Dios y a la naturaleza. Dos codiciosos que sufra un pueblo
sobran a hacer pobres mil vecinos. Dios envía al mundo
lo provechoso y lo preciso para su aumento y conservación.
La naturaleza cada año hace copiosa provisión
de frutos y abrigos para sus vivientes, y no deja vida quejosa.
A todas acude, y siempre se está desvelando en providencias;
pues tome cada uno lo que necesita, y quedará para
los otros lo importante. Aprehendan los hombres de los brutos,
que ninguno carga con más de lo que le toca y aprovecha.
¿Cómo no ha de haber pobres si amontona el rico en
su casa lo que no ha menester y con lo que deja podrir en
sus despensas pudiera sustentar una familia? Aunque no hubiera
Dios, caridad, mérito ni premio, de vergüenza
de ver la compasión, fraternidad y cariño que
se tienen las bestias unas a otras, debían los racionales
amarse, socorrerse y unirse más los unos a los otros.
Con endemoniados ojos está mirando el hijo perecer
a su padre, el hermano a la hermana, y el hombre al hombre;
y es cobarde tan vil, que no se atreve a privar de un antojo
necio para socorrer la continuada calamidad en su padre,
en su hermano y en su amigo.
  -¡Oh difunto de mi alma, qué
católico reprehendes y te lastimas del más
abominable de los vicios! Pero has de saber que este esqueleto
viviente no es pobre, sino el más sucio de los codiciosos
que se revuelcan en el lodazal de Lucifer. Es penitente del
diablo y disciplinante del infierno, que ayuna todos los
días a su condenación y se va instruyendo de
precito; es gañán de necesidades ajenas, enemigo
de Dios, de sí proprio y de la naturaleza. Tan maldito
es, que por su mano se toma los tormentos y castiga a su
vicio con su condición. Él se esconde el pan,
y se viste de los retales despreciados de los mauleros. Es
tan ruin, que cuando está en casa, se baja los calzones
y da las nalgas a los ladrillos porque no se le gaste el
paño; no ve más luz que la del sol, y de mes
a mes se escombra el rostro con unas tijeras como si fuera
murta. Si está sano, se maltrata; si enfermo y doliente,
se deja morir sin más medicina que la cuenta de lo
que ahorra; las felicidades ajenas le encogen, le acongojan
y martirizan, y las suyas sólo le sirven de estorbar
los rincones de su casa.
  »Tiene este hombre dos o tres mil
doblones enterrados al pie de unas tablas en donde se recuesta,
y otros tantos a ganancias forzosas, y todavía ignora
el sabor a un estofado de vaca. Es la bestia más horrible
que pasea el mundo; idólatra, esclavo y siervo de
lo que no le aprovecha más que de tenerlo roto y despreciado.
Setenta años han pasado por él, y está
amontonando reales como si hoy empezara su juventud y como
si supiera que le había de durar hasta la fin del
mundo; y se previene como si no hubiera Dios que socorre,
naturaleza que ruega, y piedad común que asiste a
toda necesidad. Borracho, bruto, mañana te puedes
morir; arrópate hoy, come un pollo, límpiate
esa cara, prueba en dar algo a tu prójimo, que puede
ser que te sepa mejor distribuir que amontonar; logra del
amor a los racionales, y conoce siquiera la imaginada felicidad
del mundo; que si te condenas, ese infierno menos tendrás
en la vida. Dime, salvaje, ¿para quién guardas? ¿Para
ti? No; porque tú careces de lo que escondes, y de
quien más lo ocultas es de ti proprio. ¿Para otros?
Menos; porque si a todos nos pudieras sacar el corazón,
ya lo tuviéramos enterrado con tus talegos. Pues,
necio, ¿para quién ahorras, guardas y escondes con
tal castigo de tu cuerpo y con tanto trabajo de tu alma?
Ni tú lo sabes, y nosotros lo ignoramos.
  »Todos los
pecados son dificultosos de huir, y más disculpables,
menos el de la codicia. La lujuria es un convidado perpetuo
de la naturaleza; y suele no bastar toda la consideración
del infierno, la pérdida de la gloria ni otros empujones
espirituales para despedirla del alma, y siempre queda desabrido
y enojado el natural, porque le quitamos un pedazo de su
ser. La gula vive con nuestra organización; y siempre
que le recateamos el deleite, está ceñudo el
apetito. Y, en fin, todos los vicios son más disculpables
que el de la codicia; porque para no ser lujurioso, soberbio,
guloso e iracundo necesitamos estar siempre en contienda
y resistiéndonos a nosotros mismos. Pero para no ser
codiciosos no basta no estudiarlo, que este vicio pide maña,
estudio y aun fuerza para introducirse en el hombre. Todos
los vicios son halago engañoso de la naturaleza, pero
éste es contra todas las naturalezas. El hombre no
desea ser maltratado, y la codicia maltrata al que la tiene,
y se falta a sí por entretener a su vicio. Perdona,
muerto de mi alma, la cansada moralidad con que te he detenido;
que ya sé que cuando vivías, dejaste muy castigada
esta mala costumbre en el segundo tomo de tus Obras. Pero
desde entonces ha cundido con más desvergüenza,
manchando lo más religioso de la especie racional.
Yo me he dejado arrebatar del coraje con que miré
siempre a tales viciosos, y prorrumpí en las desatinadas
verdades que me has oído. Y para que te informes mejor,
escucha y notarás la altura en que se ha encaramado
esta torpeza y la hinchazón que ha adquirido desde
tu edad a este infeliz tiempo.
  »En cada barrio o en cada
calle de la Corte viven tres o cuatro de estos infernales
codiciosos usureros, y sólo sirven de ir pasando a
su casa todos los trastos de la vecindad, con insolente cautela
y capa de virtud y remedio, en esta forma: Llega el necesitado
de algún dinero a los umbrales de este gomia, y le
pide cuatro pesos prestados sobre una sortija de diamantes
u otra alhaja de cuatriplicado valor que el empréstito;
y como asegura su moneda el usurero, no repara en darlos,
y quédase cautiva en el Argel de su ambición.
Ya esta alhaja nunca se vuelve a rescatar por el mismo dinero;
pues aunque no viva más que media hora en el carcelaje,
el dueño ha de pagar los cuatro pesos y más
un real de plata de aumento en cada real de a ocho, y para
las ánimas dos cuartos. Conque por entrar y salir
la alhaja en la prisión del maldito paga cuatro pesos,
cuatro reales de plata y ocho cuartos. Y si la prenda se
detiene dos o tres meses, por cada mes se le aumenta a cada
peso otro real de plata y otros dos cuartos; conque a pocos
días se queda en la cautividad del usurero, sin arbitrio
del rescate. Tienen estos hombres y algunas mujeres trato
oculto de tabaco y otras especies, de modo que compran del
estanco real o de algún fraude tres o cuatro libras
de tabaco, añaden de mierda de cristianos o de cabras
porción hasta hacerlas seis; éstas las rebujan
y reparten en papelillos, que prestan y venden a la vecindad,
y doblan dos veces el dinero en cada libra, y dedican su
ambición a otras indignidades odiosas de contar.
 
»Lícitas son las ganancias cuando se aventuran los
caudales o cuando hay calma en los lucros, y en otros casos;
mas para estos fines gozan las cortes y los pueblos personas
conocidas, abonadas, de buen caudal y mediana conciencia,
a quienes mantienen y estiman los monarcas por hombres preciosos
y precisos en el buen gobierno, y sin estos sujetos padecerían
graves atrasos los comercios, especialmente en la carrera
de Indias, Roma y otros reinos. Pero este infame y otros,
sin autoridad de la justicia de la tierra y enojando gravemente
a la del cielo, hurtan y estafan a conciencia rota. Y lo
más lamentable es que los veo frecuentes en los templos:
se confiesan de cuatro en cuatro días, ayunan todo
el año, rezan cien Salves en cruz y doscientas oraciones
del Sudario de bruces sobre la tierra, y hacen otros ejercicios
que mueven la envidia del más extático. ¡Ay,
Quevedo mío! No puedo hablar; que a poder, yo te instruyera
y te llevara adonde vieras con los ojos de la consideración
lo horroroso de este vicio. Sólo te diré que
se ha entrado por las puertas más religiosas, y que
las condiciones y señales que nos ha dejado la teología
moral para conocer el semblante interior de la usura, ya
no nos desengaña; porque se ha mudado tanto el rostro,
que ya es imposible averiguarle la casta. Yo la veo rodar
las calles, plazas, pórticos, recolecciones y retiros,
unas veces con cara de empréstito, otras con faz de
socorro, semblante de donación, agasajo, regalo, niñería,
limosna y otras carántulas; y todos se confiesan y
se mueren, y por acá quedamos muy satisfechos de la
salvación. Yo veo hurtar mucho y restituirse nada,
ni he logrado ver un muerto que vuelva a pagar sus hurtos
ni sus trampas a los que se quedan por acá, ni a ningún
vivo que en la hora de su muerte ni en los días de
su vida haga almoneda de sus embustes y reparta los que llaman
sus bienes a quien los estafó (y regularmente los
reparte de modo que siempre vienen a tocarle al diablo).
Es ciertísimo que de este modo y otras mil maneras
se hurta sin temor de Dios, de la muerte ni de la vida.
 
-Mucha codicia, usura y ambición se paseaba por mi
siglo -dijo Quevedo-, pero no tan desvergonzadamente, ni
era tampoco de esta tan maldita, tan baja ni tan pobretona
casta. Pero ahora parece que han llegado los hombres, por
ser codiciosos, a serlo de las miserias y desdichas. Pues
¡qué más desgracia que la de ese infeliz que
anda buscando su condenación en cuartos de tabaco!

 En la encrucijada de la Puerta del Sol paró el grave
difunto, volviendo la vista a todas las partes, así
como repasando la confusa tropelía de hombres y brutos
que van, vienen y se quedan en aquel sitio; y al cabo de
una larga suspensión, me dijo:
  -Sin duda que está
la Corte más poderosa, más rica y más
alegre que en mi siglo; porque lo galano, sobresaliente y
costoso de los trajes, la muchedumbre de los coches y la
multitud de gentes racionales acreditan la plenitud e hinchazón
de su poder.
  -Yo te instruyera con bastantes noticias acerca
del argumento que has apuntado -le dije yo-, si estuviéramos
en lugar menos público; pero estoy medroso de que
hay por aquí muchas orejas, y lo que yo tenía
que informarte corre peligro en que lo sepa quien me puede
hacer algún daño. Lo que yo puedo decirte,
porque lo sabe todo el mundo, es que es ciertísimo
que nunca fue más feliz la Corte que en este siglo;
tanto, que para quitar los escandalosos desórdenes
de su soberbia, poder y suntuosidad, se halló precisado
el sabio y temido monarca que hoy nos gobierna a arrojar
de Madrid, la plata, el oro, los coches, las telas, los encajes
y las piedras por pragmática expedida cuatro años
ha. Las rastreras y meloneras vestían los finísimos
bordados que en tu tiempo se fabricaban para el culto de
templos e imágenes. En tu edad todos andabais vestidos
de réquiem; no conocisteis la púrpura si no
es en las personas reales, y yo la he visto en los zapateros
y sastres. Nunca salió la Corte de capa de raja; y
con lo que en tu tiempo se vestían los príncipes
no hay ahora que arropar a un cocinero. En cuanto a coches,
creo que tenemos ahora seis mil más que en tu tiempo;
porque entonces no había pasado a los oficios mecánicos,
y ahora lo han añadido los médicos, letrados,
relatores, agentes, comadrones, cirujanos, maestros de obras,
pintores y algunos herreros. A todos éstos lo más
que se le permitía era un jaco, y el que ganaba para
una mula y un galopín era el hombre rico de la profesión.
En cuanto a alegría, jamás hubo tanta en la
Corte: aquí no se hace otra cosa que bailar y tañer;
cuatro mil músicos más tiene hoy Madrid que
los que pagaban en la era que tú eras viviente; ahora
al que sabe serrar en un rabel le dan mil ducados de salario;
y a los que cantan lo que no se les entiende, dos mil; abundan
las calles, las casas y los templos en chirimías,
violines, flautas, cuernos, clarines y timbales, instrumentos
que ni los habrás oído nombrar.
  »En tu tiempo
a las visitas de boda las agasajaban con aloja y suplicaciones;
hoy todo es sorbetes, auroras, aguas de fresas, guindas,
cerezas y otras extracciones y golosinas. Los salarios en
todo linaje de sirvientes son al doble crecidos que en tu
tiempo; en las oficinas, a los que saben leer y escribir
y hasta firmar, los dan cincuenta mil, treinta mil o doce
mil reales de sueldo; y en fin, amigo, esta edad en la Corte
sólo es mala para los criados de los señores,
que a ésos les han carcomido los salarios. Pero a
los demás, a todos les sobra para coche, visitas,
gorronas y músicas y otros desórdenes. Toda
esta abundancia es hija de la universal carencia del resto
de la España. A cualquiera pueblo que vieras conocerías
al punto su miseria. En ellos sudan y trabajan para mantener
a los ociosos cortesanos y a los que llaman políticos.
Al rabo de una reja anda cosido todo el día el desventurado
labrador, y el premio de sus congojas es cenar unas migas
de sebo por la noche y vestir un sayal monstruoso que más
lo martiriza que lo cubre, y el día de mayor holgura
come un tarazón de chivo escaldado en agua. Los caudales
de las villas, aldeas y ciudades, todos vienen en recuas
a la Corte. Aquí todo se consume, y allá quedan
consumidos; aquí apoplejías y allá hambre,
aquí joyas y galas y allá desnudez. Y porque
vivan desperdiciando en carrozas y glotonerías y embelecos
cuatro presumidos, soberbios y ambiciosos, dejan perecer
y remar a todo un mundo de pobres cristianos. Dejemos por
ahora este asunto, que pide más difusa locución
e informe, y ven adonde yo te guiare. Verás otra de
las monstruosidades dignas de compasión, y créeme
que me he alegrado que hayas venido a verme segunda vez,
sólo por comunicar con tu justa advertencia el escándalo
de las visiones que se siguen.
   


Visión y visita cuarta

  Los escritores de viejo

   Subíamos las escalerillas
de San Felipe el Real, y en medio de su lonja vi un montón
de diablos como hombres; y le dije a mi difunto:
  -Acércate
y persígnate, que este corro de visiones es un burujón
de demonios que sólo sirven de atizar almas, encender
conciencias, soplar créditos y desaliñar linajes.
Son escritores de este siglo, que a un mismo tiempo tiznan
la blancura al papel y la fama de los aplicados; y por decir
una sátira fría no les pesa de quitar una honra
en caliente.
  Era el uno un clerizonte entre tinto y ventioseno,
gañán de fisonomía y panarra de facciones,
con un rostro-plasta a manera de boñiga picada de
escarabajos, tan trompicado de grietas y espinillas, que
nos pareció figura de castillo cagada de moscas; los
ojos de cochino, arremangados al testuz; descubría
entre el cuello y las agallas un par de mechinales que parlaban
la buena casta de sus obras; los cascos sin cobertera y con
hambre de entierro. Hombre a medio podrir, tan vecino a lo
viejo como a lo cadáver, padecía diarrea en
los sesos, cámaras en la meollada y desconciertos
en la cabeza, pues por todos los ojos de culo de su cara
se le derramaba el podre en cera, lágrimas y mocos;
y acudía de cuando en cuando a limpiarse las narices
con el dedo índice, que era tan amusco y tan gordo,
que entendía que afilaba en ellas el muslo de un negro.
Estaba devanado en una sopalanda llena de gotas de cera,
que presumí que le habían salido viruelas al
hábito largo, y tan raído, que el piojo que
salía a revolcarse a la loba se desguazaba como si
corriera patines.
  -Éste -le dije a mi aparecido muerto-
es apóstol descartado. Tuvo fortuna de entrar en baraja
en una buena Compañía; y él fue tal,
que no le pudo sufrir un Jesús; y sus extravagancias
corrieron tanto la posta a la declinación, que en
pocos días vino a parar al supino de expello. Gastó
buena ropa, y ya sus actos le han traído a aquellos
malos hábitos. Vivo ejemplo es de la poca duración
y engreimiento de la humana soberbia; pues muchas veces se
soñó consejero espiritual de príncipe,
y aun se trataba para oidor de conciencias reales, y ha parado
en oficial de misas y arriero de difuntos. Se desayuna con
el Qui Lazarum resuscitasti, cena en los mortorios, y vive
enfadando a los vivos y a los muertos. Cansóle esta
santa tarea, porque nunca permanecen en el Buen Suceso las
fantasías poco mortificadas a la justa obediencia.
Y ahora se ha metido a tratante de sátiras, cartelero
de pasquines, y se ha metido a escritor como a tendero; porque
tenía zurcidos a la cabeza algunos retazos de Marcial,
tal cual guiñapo de Francisco el de la Cuchilla y
unos remiendos de Juan Barclayo. Parecióle sobrada
tela, y empezó a tirar tajos y reveses; visitó
de su puño algunos ingenios, y a mí me cortó
un buen sayo. Pero conociendo los de buen gusto su mala tijera,
le escupieron la obra; y se le ha condenado a remendón
de jácaras y ropavejero de romances, y vive tan desesperado,
que se teme que pare en donde el otro Apóstol de la
otra Compañía.
  -¡Notable desgracia de talentos!
-dijo don Francisco-. Muchos conocí en mi era de esta
casta, que su estudio fue hablar mal y escribir peor, ignorando
de todo lo que hablaban y escribían; y cuando pasé
de este mundo al que ya no me puede faltar, los vi llorando
lastimosamente en el fuego. ¡Oh almas, que sólo se
ejercitan en discurrir contra su prójimo! ¿Tan pobres
están las ciencias, que no tienen caudal para mantener
la fantasía de un ocioso? ¿Tan perfectos sois los
hombres, que sabéis ya toda la filosofía moral?
¿Los vicios viven tan mortificados, que no hay que reprehenderlos?
Si fuera cierto, sería otra gloria el mundo. Pero
es lástima que se mantienen mozos los desórdenes
viejos, y cada día con nuevo calor para engendrar
ofensas. Hombre, ¿eres aplicado a dictar y deseas embriagarte
con el humo del aplauso? Trabaja en los entes naturales,
aplícate a la inquisición de sus virtudes,
y contempla sus provechos; que aunque es estudio vano, no
toca en la línea de lo ofensivo.
  »¿Quieres elevar
tu capacidad? Sean tu meditación las verdades teológicas,
y venera la sabiduría de la fe, elevado en sus gloriosos
argumentos; que yo te aseguro que aunque vivas hasta el día
del Juicio o más allá del vivir, te han de
faltar los días para aprehender. Para explicarse bien,
¿quién te persuade a que es preciso hablar mal? Tu
cristiana obligación es amar a los que anteriormente
se aplicaron, o al tiempo que te fatigan los mismos asuntos.
Si el que escribe es indocto, él no es culpable en
la capacidad; que éste es don repartido de la Providencia,
que a unos da más y a otros menos. Lo que no le puedes
negar y aun deben agradecer es su trabajo, y esta virtud
es digna de veneración. Estudia inventando, que ésta
es gloria del juicio y honra del espíritu; descontentarse
de las doctrinas es demonstración de almas rebeldes
y de potencias vanas y presuntuosas. Una verdulera replica
con un doctor; una mujercilla con sus dicterios triunfa de
un filósofo. Mira qué estudio tan grave es
el que te arrastra, que lo ejercitan las verduleras y las
más simples sirvientes. La arrogancia de escribir
contra otro es la más altiva y endemoniada persuasión
que puede inducir Lucifer. ¡Qué vanidad tan sacrílega,
presumir de docto cuando la tierra no da otro fruto que ignorancias
y errores!
  »Ciencia y alegría son alhajas del cielo,
que no las hemos visto por acá, ni las podrá
poseer ningún viviente. Son dones que guarda Dios
para el bueno, y sólo se las da en su presencia. Los
desterrados de su patria celestial no gozamos más
sabiduría que la que nos fingimos unos a otros, ni
otro contento que el que la falsa risa del mundo nos persuade.
En lo que sale escrito al público encontrarás
lo bueno y lo no bueno. Medita bien antes de sentenciar;
lo bueno, estímalo y éntralo en tu memoria;
y lo que no te pareciere recomendable, disimula o discúlpalo;
que si el estudio que pones en burlarlo, lo aplicas a defenderlo,
tal vez hallará la buena diligencia de tu intención
saludable, agrado en lo que estabas despreciando ceñudo.
Desdichado loco es el que dedica su juicio a la anatomía
de los descuidos, que tal vez los hace quien los nota; porque
su dañada intención o su necedad no le dejan
entender lo que estudia. Para advertir faltas, el más
necio es docto; para escribir sin ellas, ninguno ha sido
sabio ni lo será.
  »Yo quiero lisonjear a tu presunción
y concederla la victoria y el triunfo del que hiciste tu
contrario, sin más motivo que la pesadumbre de su
exaltación y que tus doctrinas son abrazadas de todos
(que es imposible). Dime ahora: ¿qué te hizo la aplicación
del otro para desmadrarle sus fatigas y deslucirle sus trabajos?
Si el argumento, las voces, las ideas o los discursos no
fueren amables a las religiosas católicas costumbres,
Rey tiene España, Consejo, ministros y doctores, pagados
para la revisión de las escrituras y libros. Éstos
han de ser los rigurosos fiscales de las obras, a ti ni te
pertenece ni aprovecha; en ellos es religión la censura,
y en ti, delito. Y ya que tu inclinación (que no es
buena, sana ni ingeniosa) te arrastre a refutar las doctrinas
de los justamente entretenidos, pregunto: ¿ha de ser siempre
hiriendo más a la estimación que a la opinión?
Bien puedes, sin acordarte de su nombre ni costumbres, aconsejar
lo opuesto de su escrito; que este linaje de contrariedad
es usado, aunque es peligroso, porque le minoras la fama,
le atrasas la honra, le aventuras el caudal que distribuyó
en sus impresiones y le pierdes el que podría ganar
con el crédito de sus tareas. Pues ¿qué católico,
por no disgustar al necio antojo de su soberbia, atropella
las famas, los créditos y los intereses de quien no
le hizo daño?
  -¡Ay, Quevedo mío! -le dije
al difunto-. Para toda esa adversidad tuviéramos tolerancia,
si de las semillas que nos vierten en este siglo cogiéramos
algún fruto de sana doctrina, buen ejemplo o varia
ciencia; que así templáramos el dolor de la
sátira con el deleite de la ingeniosidad. Con menos
nos contentáramos, con un estilo castellano corriente;
pero es la lástima que la cosecha toda son blasfemias,
rencores y malos tratamientos. Los que hoy vivimos, no tenemos
a quien imitar, sino a quien sufrir; la imitación
es perniciosa, porque el alfabeto que nos han mostrado en
las impresiones es un calepino que sólo enseña
el lenguaje de las desenvolturas; la disculpable emulación
en la virtud de la ciencia, ninguno la conoce; sólo
se envidian la mordacidad en la escritura; y al más
desenvuelto, locuaz y presumido, lo jura docto la vulgaridad,
porque vivimos entre bárbaros. Y porque no presumas
que este informe puede ser hijo de mi enojo o de mi torcida
pasión, sin perder de los ojos la presente turba,
has de satisfacerte de mi verdad.
  



Visión y visita quinta

  De los escritores anónimos que tiran la piedra y
esconden la mano

  Dimos otro paso para coger más enfrente
otro de los ingenios hugonotes. Dimos de ojos con un escritor
liorna, que escribe en la ley que quiere, y siempre es en
la del diablo. Era un hombre barrigón, que muchos
le tienen por Diógenes, y es la tinaja; chato, peludo
y tan gotoso de cachetes, que las facciones las tenía
embolsadas en los morrillos; y la carne repartida en bandos
de burujones, corcovas, mendrugos y zoquetes, y tan hidrópicos,
que el más hético era como una breva de pino;
cara bandujo, con sus tizonazos de cagalar; tan preñado
de pescuezo, que estaba con la nuez a la boca; y desde la
gorja a los hombros era todo cara. Era el buen padrastro
un padrastro vejiguero, despertador de las carcajadas, susto
de las visitas y muerte de las meriendas; era tan pegajoso
de humores, que estaba sudando albondiguillas y carnero verde;
y según lo falto de respiración parecía
recién llegado al corro, y por entre dos dientes,
como dos almendrucos, escupió una tormenta de necedades
y un turbión de locuras.
  -También este padre
Carnestolendas -le dije al difunto- es escritor botarga,
y sale al tablado del mundo con sus satirillas, jácaras,
entremeses y descomposturas de la persona. Desde el vestuario
tira chuzos, rebujada la cabeza con la cortina de lo anónimo,
y arroja peñascos de blasfemia contra todos los que
salen y sobresalen, y salga lo que saliere.
  -¡Válgate
Dios, qué torpeza! -dijo el sabio difunto-. De los
retirados a las recolecciones ¿hay quién viva (o le
dejen vivir) entregado a tan abominables tareas, faltando
a Dios, a sí y a su prójimo tan exquisitamente?
Los que profesan la persuasión católica, la
alabanza de Dios y de sus santos y el buen gobierno en su
milagrosa doctrina, ¿habían de escandalizar con culpas
que aun la autoridad comunicada por Jesucristo no puede absolver
sin la diligencia de la retractación? Ni es posible,
ni lo quiero creer.
  -Yo sí -le dije al muerto-, porque
éste y otros de su calibre me han dado en la honra
latigazos de muerte, y le han levantado los bollos tan altos
a mi estimación; y debajo de la carántula de
lo anónimo han zurrado el crédito a todo pobre.
En tu siglo, sabio de mi alma, y en los pasados se honraban
gloriosamente los ingenios marcando sus obras con su nombre.
Así lo hizo San Agustín, San Gregorio, San
Ambrosio, Santo Tomás, San Alberto y los más
Santos Padres de la Iglesia; y descendiendo de la hidalguía
de las virtudes católicas a la nobleza de los nacimientos,
los reyes, los emperadores, cardenales, arzobispos, obispos
y doctores, todos trabajaron para colocar su nombre, contentando
a sus fatigas presentes, con la memoria de lo futuro, y apetecían
más verle impreso por cabeza de un tratado que esculpido
en la dureza de los bronces. En tu siglo y en los anteriores
no se conocía libro sin autor; y los escritos de las
edades pasadas, todos tienen, lo primero, el nombre del ingenio,
y después el asunto o el tratado. Pues, hoy en la
Corte hay peste de libros sin nombre; y si le dan alguno,
es fingido, o usan de un anagrama dificultoso.
  »Bárbaros,
si la obra es buena, es hurto insolente tiranizarle el nombre;
si es mala, por ningún motivo la debes hacer ni imprimir.
El libro bueno ha de engendrar dos cariños, el de
Dios y el del prójimo; pues ¿quién sino un
ateísta se negará a ejercitar en su nombre
a alabanza de Dios y de sus hijos? Si dice alguno que es
vanidad, mecánica, ambición, deseo del aura
popular u otro vicio, es blasfemo e irreverente; pues maltrata
y abomina de los Apóstoles y Santos Padres de la Iglesia,
en cuyas escrituras veneramos tanto el nombre que pusieron
como la doctrina que nos dejaron. Los anónimos parece
que hacen estudio en despreciar la obediencia cristiana;
pues pasan atropellando los decretos del Sumo Pontífice
de la Iglesia, que tiene expedidas y mil veces revalidadas
infinitas bulas excomulgando, con censura reservada a su
Santa Sede, a los autores que imprimen sus obras sin poner
en ellas su nombre verdadero. Y nos manda con justa advertencia
firmar los escritos para que ninguno, confiado en no ser
descubierto, escriba sátiras ni vierta dicterios contra
la religión, el Rey o sus vasallos. Tan idiotas son,
difunto de mi alma, que están persuadidos a que ocultando
la mano no descalabra la piedra, y escondiendo la pluma no
se tizna la conciencia; y arrojan cantos y bodoques detrás
de la muralla de lo anónimo, y se llevan de calles
la salud, la fama y la honra del trabajador cristiano que
vive atento a la cultura y fruto de las buenas letras.
  -¡Oh
vergüenza desvergonzada! -exclamó Quevedo-. Tienen
rubor de que se vea su nombre en la sátira, y no se
avergüenzan de escribir lo que no se atreven a firmar
ni a defender. Por cebarse en la delectación del delito,
no quieren confesar el pecado; por no exponer opinión,
aborrecen su conciencia. Los ladrones, para alegrarse con
el robo, se esconden en el lugar más oculto. No es
el temor el que los retira, sino el deseo de la complacencia
e infame alegría. Así los anónimos,
para lograr cumplido deleite en los dicterios, buscan la
boca más negra y la pluma más tenebrosa, y
aun de sí quieren esconder la ofensa. En la ocultación
del nombre confiesan temor al mundo, y poca reverencia al
cielo, y por no enojar la condición de los hombres
atropellan por la ira de Dios.
  -Ahora acabarás de
dar crédito a mis verdades en la pintura de esa visión
que está a la derecha de ésta que nos es preciso
despreciar.
   



Visión y visita sexta

  De un satírico que descubre linajes y levanta testimonios


 Estaba entre la gurullada de ingenios un estantigua tan
ordeñado de mofletes, que los carrillos eran dos tetas
de diablo; tan chuzo desde las sienes a la barba, que el
rostro parecía capuz portugués o nesga de camisa
de aldeana; todo embadurnado de grietas, verrugas y bigotes;
hendido a chirlos, tajaduras y agujeros; y tan horadado de
las viruelas, que su cara nos pareció la rejilla de
un confesionario. Conocimos ser letrado; porque tenía
su argolla de engrudo a los gañotes, y estaba arrebujado
en una capa talar que solamente dejaba reconocer los pies,
que eran tan disformes, que creímos que pisaba con
dos congrios. Era el tal letrado un esqueleto con sus brújulas
de marimanta y sus visos de ajusticiado, peste de la paz
y muerte de la concordia, pues vive de alentar las porfías
y los rencores.
  -Éste es legista venial -le dije
a Quevedo-, que ha poco que le han catado la jurisprudencia,
y nuevamente ha puesto cédulas de alquiler a la conciencia
y a los párrafos para reclamar disensiones; y es tan
malo todo, que nadie le ha querido desvirgar el juicio ni
el estudio. Corrió algunos días enseñándose
a las ventanas, a los templos y a las procesiones para marido,
y se enamoraba de cualquier mujer que le pudiera matar el
hambre del estómago; pero todas le despreciaron por
necio y por horrible. Se ha acomodado a aprendiz de escritor,
estrenóse en mi paciencia, recogió los dicterios
que me habían tirado a las costumbres otros de su
habilidad y de su conciencia, y púsose por título
Consejos amigables. Hedió a pocos días la sátira,
perdió el dinero de la impresión, y ahora se
pasea hambriento y desesperado.
  -¡Rara especie de maldad
y de locura -dijo el venerable aparecido- que un hombre que
no es bueno para marido ni letrado, que son empleos que no
excluyen la necedad, se presuma con entendimiento para contradecir
a las profesiones que jamás pasaron por la aduana
de su memoria! Si él fuera mediano en su ejercicio,
ya le ocupara la frecuencia de los pleitos. ¿Quiere encontrar
argumento en las costumbres del justo trabajador quien no
lo halló en la ciencia de la doctrina cristiana? ¿Habla
de las gloriosas facultades quien en la basta copia de la
jurisprudencia no ha sabido recoger susodichos y porquees
y otrosí para aliñar un alegato? ¿No tiene
entendimiento para comprehender una facultad que toda es
memoria, y le pareció fácil escribir en las
que piden la mayor nobleza del espíritu? Siempre los
ignorantes se arrojan a tantos delirios, que a los cuerdos
los detienen las dificultades. Poco cariñoso fue siempre
nuestro natural a las operaciones de otro individuo. A las
obras, aunque buenas, en no siendo proprias, el más
modesto las recatea la alabanza; y aunque avise su bondad
lo bien limado, nunca tenemos valor para confesarles lo exquisito.
Envidia es que ha reinado en nosotros desde el mundo, y acabará
con él; siempre se ocupa en babosear los buenos bocados,
y nunca le entran de los dientes adentro.
  -Esta escandalosa
persecución -respondí al viviente muerto- siempre
ha sido inseparable sombra de los ingenios de España.
Y en acordándome yo que tú (que hoy eres el
ídolo y veneración de las naciones) viviste
preso, pobre, aborrecido y desterrado, ni me admiran ni me
asustan las tribulaciones en que zozobran los desgraciados
que en esta edad pelean con la fatiga penosa del estudio;
porque no faltan ociosos, vanos y presumidos que sólo
se ocupan en sembrar mentiras, plantar oprobios y recoger
insolencias para paladear y mantener al vulgacho, siendo
los mismos ingenios la raíz de esta irremediable ponzoña.
Oye la razón que me tiene acreditada el trato y la
experiencia.
  »La gloria del uno es el infierno del otro.
Éste se abrasa en el fuego feroz de su envidia, y
con la venenosa libertad de precito y los furiosos ardores
de atormentado escupe blasfemias, arroja maldiciones y dispara
furias engañosamente, persuadido a que con los vómitos
de su rabia se templa la inextinguible voracidad de su enojo.
Y como estas sátiras no las oye deidad que las desprecie,
sino es hombres que las acarician, dan crédito a los
alaridos de la desesperación y en breves días
arrojan al escarnio y al desprecio al que empezó glorioso
en sus tareas. No saciado el infame deseo, prosigue sacudiendo
su pesadumbre con su infernal lengua hasta que del todo le
entierra la fama y le esconde la opinión, y lo deja
oprimido, odioso y apartado de los honores y bienes naturales;
y acaba el infeliz ingenio rodeado de miserias y oprobios,
como te sucedió a ti, al Góngora, Candamo,
Cervantes, Salazar y a las mejores plumas del orbe. Y éste
es, martirio más o menos, el fin y el premio de los
más floridos y excelentes ingenios de la España.
Esta contagiosa peste no sólo ha contaminado la libre
comunidad de los seglares, porque también ha corrompido
las clausuras más religiosas. Si expone sus tareas
morales al público algún discreto recogido,
codicioso de la salud común, se exalta la emulación
de otros, no a persuadir la más sana doctrina, sino
es a usurparle la gloria. (Hablo con sus escrituras, y el
que fuere propenso a la lección verá en la
naturaleza de su contrariedad el veneno de su envidia.) Este
desorden, aunque con menos alteración, padecía
tu siglo; oye ahora lo que no pudo consentir tu edad, y sea
yo el vivo ejemplo de la indigna mordacidad de la presente.

 »Yo, amigo, por la misericordia de Dios, estoy hecho en
su gracia y por padres legos (felicidad que se achacan muchos
y tienen pocos) tan lisos y sanos, que nunca les descubrió
la más religiosa vigilancia ni la más astuta
malicia la menor verruga ni el lunar más menudo en
el bellísimo semblante de su crisma; y tan castos
y honestos en la fe, que ni de curiosos asomaron jamás
al burdel de Calvino, al lupanar de Lutero ni a las zahúrdas
de otros protestantes (que si alguna vez hicieres tránsito
en otra aparición, por Salamanca lo verás,
pues no te propongo testigos difuntos). He espulgado varias
veces a mi generación, y he cavado mi abalorio hasta
encontrar las pilas en donde con el baño sacramental
limpió la piedad de la Iglesia las costras y borrones
originales de once abuelos, cuya sanidad y pureza están
gritando los cuadernos parroquiales de San Isidoro, San Martín
y San Cristóbal de Salamanca; y no he reculado más,
porque adelanto poco en saber si soy más bueno, y
me asusta mucho lo posible de encontrarme más malo.

 »Vivo tan seguro de la bondad de mi alcurnia como de su
pobreza, pues también me consta que no llovió
Dios sobre cosa suya. Todos se dedicaron a ejercicios honestos
y apreciables en aquel país, pues el más extraviado
paró en mercader de libros, arte que sólo tiene
de mecánica juntar los tomos para venderlos. (Así
sucede al médico, letrado, teólogo y matemático;
pues todos se rellenan de hojas y libros para comerciar y
vender en varios traslados sus consultas, peticiones, pareceres
y recetas.) En lo demás tiene calificada su hidalguía,
porque la materia es la más preciosa, las gentes con
quien tratan las más excelentes: Papas, reyes, religiosos,
doctores y todo racional de buena doctrina. Con estas cartas
me apeé desde el vientre del mundo; y aun no me había
cubierto un pelo, y ya peinaba canas de ochocientos años
en la fe de Jesús, gloria a Dios. Tú dirás
que con menos recomendación debía merecer algún
abrigo de los católicos españoles; y yo te
digo y te juro que no me ha podido librar de sus temerarios
oprobios ni el favor de la naturaleza, ni la similitud de
la especie ni el mandamiento de la religión.
  Reparé
en mi difunto, que estaba conturbado, y le dije:
  -No te
alteres ni asustes, que deseo tu atenta meditación
para que conozcas la falta de fe y el poco respeto a Dios
que hay en España, siendo por el monstruoso tedio
que conspira este linaje de soberbios contra la honra de
su prójimo. Y prosigo (sin faltar de mí) probando
con innegable verdad esta incorregible y lastimosa relajación.

 »Sintiendo mis pasadas fortunas y llorando el tiempo perdido
de mi vida, me hallé en esta Corte roto y hambriento,
cargado con veinte años y cincuenta calamidades. Ya
me reprehendía el tiempo, me acusaban mis obligaciones,
la melancolía empezó a reírse de mí,
la confianza a zumbarse, a darme brega la flojedad, y últimamente
a aguijonearme la desnudez y la flaqueza, que son dos espuelas
que hacen brincar al espíritu más remolón.
Acosado del conocimiento y perseguido de mi necesidad, eché
el discurso y la diligencia a la solicitud de una decente
oficina para gastar y acabar de romper en ella la raída
vitalidad que me quedaba. Apetecían mis perezosos
talentos unas tareas entre mecánicas y escolares,
que al paso que me entretuviesen, me alimentasen, huyendo
siempre de pedir a otra mano mis alivios. Con esta meditación
y deseo registré mi salud, reconocí mis miembros,
visité mi cabeza; y después de haber recorrido
la larga y estrecha choza de mi racionalidad, mendigando
al cuerpo sus fuerzas y sus discursos al alma, sólo
me socorrió la memoria con mostrarme unos retazos
astrológicos, que, como enredos y no con alhajas,
había guardado en los primeros años de mi juventud.
Examinada, pues, la opinión del oficio, me pareció
menos vileza ponerme a matemático que a sastre, ladrón,
lisonjero o embudista; y firme en este propósito,
me acabé de arropar en la tienda astronómica,
y salí en estatua con mis adivinaciones por esas calles,
gritado de ciegos y perdularios.
  »Recibióme el vulgo
con la boca abierta, jurándomelas de mordiscones (unos
decían No vale nada; otros No es suyo; No es cosa;
Que lo venda y nos traiga el dinero), y con otras tormentas
de soplos con que saluda la vulgaridad a los novicios en
la escritura. Y siendo indubitable que en España no
conocían a esta casta de letras, pues con infamia
de la nación vivíamos gobernados de los pronostiqueros
de Italia, siendo por más de cien años el gran
Sarrabal el ídolo de nuestra sencillez y locura, no
hubo letradillo, médico ni sacristán que no
escribiese contra la astrología, sin haberla saludado
siquiera desde los umbrales. Debí a mi desengaño
descubrir la oculta rabia del vulgo; y procuré curarme
en salud de sus mordeduras con el antídoto de la paciencia
y humildad, solicitando más la lástima que
la envidia, y más los alivios que las exaltaciones.
Y por redondearme de majaderos y presumidos, confesé
en los primeros prólogos de mis papeles que yo no
salía al público a descubrir ingenio, a ganar
fama ni a negociar aplausos, que sólo pretendía
acallar los gritos de mi pobreza y socorrer la de mis viejos
padres, a quien la fortuna había degradado de sus
conveniencias y de los bienes donde ella tiene algún
imperio.
  »Yo añadí fealdad a mi figura, trasladándome
al papel más abominable que festivo; yo malquisté
a mi alma, rebajándole el valor de sus potencias;
y yo hablé de mí mismo con tal obstinación,
que sólo les dejé a los satíricos mucho
que trasladar y nada que decir, de tal modo que mi nombre,
mi familia, mi persona y mi estimación vivirán
eternamente quejosas de mi pluma. Nunca escribí, ni
aun hablé con desagrado, contra conocido escritor;
ni con mi nombre ni otro supuesto salió sátira
a objeto particular; y pido a Dios que el día que
amaneciere en mí tal deseo, me divida del tronco el
brazo con que gobierno la pluma. Respondía a todos
en tiempo; que era preciso defender mi estimación
y mis intereses, aconsejado de la naturaleza y de Dios, que
me mandan mantener las dos alhajas del honor y de la vida
y me absuelven del rigor de la resistencia. Supliqué,
ya festivo, ya medroso, ya humilde, que me dejasen pasar
tareas que destinaba a tan honestos fines; y puse todas las
atenciones que me parecieron precisas para esconderme del
nublado de sus insolencias.
  »Pues, Quevedo de mi alma, esta
perversa turba, sin respetar en mí su naturaleza y
religión, ha escupido a mi inocencia las invectivas
más acres que se pudieran arrojar contra un luterano;
pues en treinta y dos libros, que se componen de más
de doscientos pliegos, han impreso y mil veces repetido cuantas
maldiciones pudieran verter contra toda la confusión
de los herejes que hasta hoy han perseguido la Iglesia. A
mí me han llamado ladrón (que viví hurtando
en una tropa de gitanos; y que si no me hubiera escondido
en Portugal, me hubieran ahorcado en la plaza de Salamanca,
como a Joaquinillo, el más famoso ratero, en la de
Madrid), desvergonzado, indigno en las costumbres, tizón
del infierno, blasfemo, lujurioso, pícaro, villano,
bailarín alquilado, alcoranista, calvinista, luterano,
hereje, sopón, sayón y otras innumerables injurias
que se han eternizado en el bronce de la prensa (que no te
las refiero, no porque me altere ni asuste su repetición,
sino es por no escandalizarte el juicio). En fin, no está
seca la tinta de una sátira, cuando ya se está
tirando otra a mi nacimiento, nombre, costumbres y obras,
levantándolas mil testimonios, juzgando decisivamente
en su fealdad o hermosura, cuando ninguno de ellos la sabe
mirar a la cara, porque tienen los ojos calzados al revés,
y el juicio lo de dentro afuera. Muchas calderadas de oprobios
ardiendo han vertido sobre mí; pero hasta ahora, gracias
a Dios, ninguna me ha caldeado la conformidad.
  »Ahora, glorioso
muerto mío, deseo que me digas, pues sabes mejor que
los vivientes los estatutos de la naturaleza y de la gracia,
si semejantes voces se pueden oír sin escándalo
entre turcos, moros, herejes y judíos. Pues en la
secta más libre creo que sus individuos se guardan
y mantienen la buena opinión que cada uno se supo
adquirir, y que castigan al que se la intenta rebajar. Y
en cualquiera poblado de racionales al ladrón le ahorcan,
al lujurioso le encierran, y al blasfemo lo esconden. Pues
digo yo, si lo soy o lo fui, ¿cómo la justicia de
la tierra ha dejado tanto horror de maldades sin azote, siendo
tan públicas, que las han oído las gentes más
apartadas y las han gritado en carteles las esquinas, a voces
los papeles y a rabiosos alaridos los hombres? Si no lo soy,
¿cómo se consienten libres racionales tan ponzoñosos?
¿Cómo la misma justicia permite suelto al inocente
y no manda recoger a los falsos acusadores? En la ley de
Dios yo sé que es grave pecado decir o ejecutar contra
el prójimo, y sus delitos públicos o secretos
me los mandan cubrir la justicia y la caridad; y sólo
me pasa como culpa leve una graciosa conversación
de las irregularidades de la persona en lo mecánico
de los miembros. Y toda esta doctrina que yo como de fe guardaba
en mi corazón, me la tienen atormentada y barajada
esta infame muchedumbre de satíricos mordaces; porque
yo oigo y leo en sus papeles que al cristiano le llaman judío,
al católico hereje y al contenido ladrón; y
viven tan agradecidos a su conciencia, como si sacaran un
ánima del purgatorio. Y esta murmuración no
la deben de tener por pecaminosa, porque a mí me han
dicho repetidas veces que soy hereje, ladrón, lujurioso;
y ninguno me ha pedido licencia para escribirlo, ni ha satisfecho
a Dios con la diligencia que previenen sus justos mandamientos.
Por Jesucristo crucificado, te ruego que me digas si esta
materia admite alguna ampliación; pues según
por acá se trata, parece que se ha borrado del catálogo
de los delitos éste que siempre concebí por
el más infame.
  -Calla -me dijo Quevedo, todo asombrado-;
que no son católicos, ni racionales, ni aun brutos,
los que con tal horror se ensangrientan en su especie, pues
la más torpe de las fieras guarda en su instinto el
amor a sus semejantes. Los que tal ejecutan no son hombres;
son demonios, que con sayo de racionales aborrecen y despedazan
el linaje de los profesores de Jesucristo. Y si lo son, viven
despedidos del reino de Dios; pues se abandonan de su justicia
y de su gloria, y no les pasa por la imaginación la
eternidad. Son malditos, ignorantes, que estudian sólo
la ciencia de su condenación; pues quien conserva
en sus talentos fecundidad para infundir un tono de desolladas
insolencias, mejor podrá discurrir y saber que en
cada letra va firmando y confirmando la sentencia de precito.
Nuestra sagrada ley es clarísima, y no contiene más
precepto que amar a Dios y al prójimo; y este sistema
fijó el Autor de la vida en el alma más ruda
y precipitada, y en todo viviente racional dispuso capacísima
blandura para imprimir estos elementos. Adiós, que
no quiero ser testigo de tan bárbara obstinación
-me dijo don Francisco, como huyendo de mí.
  Y yo,
agarrándome de sus brazos, le dije:
  -No me dejes;
que por ahora me es preciso que acabes de instruirte, y yo
de informarte en las condiciones de estos malaventurados,
para que conozcas cómo está la España
y el estado en que la tienen los indignos ociosos que pisan
este atrio.
  Detuve a don Francisco, y le rogué que
me atendiese.
  



Visión y visita séptima

  Libreros de viejo, encubridores de sátiras e impresores
a hurtadillas

  Estábase paseando y recibiendo los
olores de estos Plautos un hombrecillo ostra, tacaño
de estatura y chivo de fisonomía; tan saltarín
y bullicioso, que más parecía engendrado con
azogue que con materia prima; los ojos puestos con pinzas
y tan meñiques, que los dos cabían en el hueso
de un abalorio. Poníase un dedo de un guante por gorra;
una gorguera de un sayagués por capa, y aún
le hacía roscas en la tierra. Era una tortuga en zancos,
cucaracha con chinelas y escarabajo con chapines Cierto presumí
que fuese figura de las Covachuelas que se había escapado
a las Gradas; reparé que unas veces escuchaba atento
a la conversación, otras ojeaba los ataúdes
de los cuerpos muertos que están estrellados a la
pared de San Felipe. Tanto se mecía y se volcaba,
que me arrastró a la curiosidad su bullicio; y atisbando
bien al hombre muñeca, ya le adiviné la persona,
y le dije al venerable difunto:
  -Éste es el renacuajo
más perjudicial que consiente el mundo, y de éstos
traga infinitos la Corte. Son encubridores de dicterios,
padrinos de sátiras, ropavejeros de cartelones y alcahuetes
de pasquines; pues contra la voluntad de Dios y del Rey mantienen
lupanar de disoluciones, y viven de galantear los lujuriosos
de murmuración. De modo que toma la pluma un insolente
de los que dejamos en ese corro; y mojada en sangre, va formando
una monstruosa furia, que desde las mantillas sale respirando
soberbia, ira, envidia y la hinchada vanidad de su vicioso
padre. Llega a los umbrales de estos ni bien impresores ni
libreros, sino es mercachifles de ponzoña y amamantadores
de hidras, y los ruega con el maldito parto; y se queda en
casa como de limosna, dándose por muy servido su padre.
Reconocen que la actividad de su veneno oculto reclamará
deseosos; y porque no horrorice con su aspecto, la afeitan,
la lavan y limpian en la prensa, y la mudan el apellido;
y a la que debían marcar de libelo infamatorio, la
imprimen Pax Christi, y sale al público sin que se
le pueda averiguar la casta, dónde nació, dónde
se bautizó, ni dónde vive; y con ella guiñan
los lectores, desvirgan inocentes, y plagan de su ponzoña
los talentos más bien humorados.
  »El lector, como
le ha costado el dinero y tal vez la solicitud (porque tienen
encargada esta mercaduría, cueste lo que costare),
y oír mal del vecino nunca fue ingrato a la oreja,
la guarda más que un linajudo su pergamino; y así
se cogen y se conservan en este tiempo contra el Rey, sus
estatutos, sus ministros y generalmente contra todo hombre
de buena fama y aplicación torpísimos libelos
que sin duda se pudrieran en los estantes de estos malaventurados
escribientes, si estos corredores no los sacaran a volar.
Ésta es turba asalariada por el diablo, que sólo
sirven de emporcar linajes y pliegos, y pudiera citarse más
de seiscientas sátiras que en diez años han
rodado el reino por la conducción y perverso camino
de estos hombres, contra la monarquía, los privados
y doctores, y tan necias y sucias, que no contienen más
deleite ni más pureza que la que de sí el vocabulario
de los vagamundos refranistas. En este siglo con justa causa
se esconden los graves y modestos escritores, pues al que
sale le reciben aullando los perros rabiosos que buscan la
sanidad de los ingenios para encarnarle venenosas dentelladas.

 -Dios ha consentido en toda era estos y mayores escándalos.
Pero ¡infeliz de aquél que mueve el escándalo!
-dijo el difunto-. En mi tiempo muchos ociosos desde su mesa
granizaban de sátiras la Corte; y dirigían
la piedra a las mayores alturas, valiéndose del vulgar
impulso del Perico y Marica y de la fuerza del numen poético
para hacer más sensible e imprevisivo el golpe. Pero
jamás llegaron al peligro de la imprenta, porque los
contenía, ya que no el rigor del cielo, la justicia
de la tierra. Rodaba manuscrito el dicterio, los traslados
o se rompían o enojaban, y en poco tiempo ya estaba
olvidada y aborrecida la mordacidad. Pero entregarlos a la
prensa, que inmortaliza, es maldad digna del castigo y el
enojo, y nunca vi tan libres libelos en lo desordenado de
mi edad. Y no quiero creer que esta soltura se tolere en
las leyes humanas, cuando contiene medicinas preservativas
para detener tan aguda peste.
  -Azotes determinados recetan
a esta corrupción los sabios médicos de la
jurisprudencia; pero como es más la poderosa avaricia
que el miedo, se arrojan a la ofensa, y encubren con la novedad
de otro delito la primera injuria, pues fingen y suponen
licencias y permisiones falsas del Real Consejo (porque se
usan aprobantes anónimos), como podré justificar
en varios papeles contra mi aplicación, y aun podrá
acreditar sin mi testimonio quien los haya repasado, pues
un tribunal tan justo nunca pudiera permitir que se paseasen
con libertad por los reinos tan insolentes calumnias.
  -Suspende
la voz, que me horrorizan tus verdades -me dijo el difunto.

 -Callaré -respondí-, porque deseo tu atenta
conformidad para las visitas que nos faltan que hacer y las
visiones de quien tendremos que reír.
  



Visión y visita octava

  De los escritores que comen y visten de blasfemar

  Bajando
la escalerilla opuesta a la que habíamos subido, venía
a par de mí el difunto sabio, santiguándose
y maldiciendo a la especie de encuadernadores de sátiras,
cuando de tropel vimos bajar un montón de monigotes
de todos trajes, rotos, tristes, hambrientos y mal acondicionados.

 Díjele a Quevedo:
  -Toda esta turba de desfarrapados
son unos mendigos que piden limosna a mi crédito para
su estómago. Yo soy su mercancía, y me venden
mis pecados, como las gorronas los suyos; y cuando vivo con
una dieta moral y con templanza en mis delirios, le roban
sus culpas al Mal Ladrón o a Pedro Ponce, y las venden
por mías; que el vulgo, como le mantengan de sacrilegios,
no se detiene en examinar al autor. Atiende, y te explicaré
en el destino de aquella vieja visión que se ha quedado
en el atrio la secta de ésos que ya se han ocultado
de nuestra vista.
  Estaba deteniendo un armario de libros,
echando a perder uno en que leía, rodeado de papel
como cohete, un viejo enjuto como hueso de dátil,
flaco como propósito de puta, y seguido como yo perseguido.
Mirado de perfil, parecía su cara el lomo de un lechón
magro y cerdudo; visto frente a frente, tenía cara
de mula descarnada y caudalosa; y por todos lados era la
más mala bestia de los brutos. Vestía un casacón
entre rústico y político, de limiste de Galicia,
y chupasotana apuntalada con zoquetes de barragán
de tumbas, que los químicos llaman panno exequiarum
y nosotros bayeta de lutos; su corbata, que sobre tener los
costados de rodilla, era de lienzo más crudo que una
libra de cerezas garrafales; espadín cargado de contera,
con su puño de metal de jeringas y una esparraguera
por peluca.
  -Esta visión -le dije a mi difunto- es
de las más abominables que espantan la Corte. Es uno
de los pordioseros a quien socorre la piedad del Hospicio
con un mendrugo de vaca, un chisguete de pan y un tarazón
de vino. Y para arroparse y pagar el jergón que le
recibe en los Caños del Peral ha tomado el oficio
de sastre de esquinas y embarrador de paredones, pues vive
de fijar cartapacios para reclamar ociosos al teatro de su
fría disolución; y con las satirillas que representa,
las dedicatorias que le pagan, y las chuflas con que miente,
junta algunos ochavos, y los cambia por los contagiosos balandranes
que se hacinan ahorcados en la calle de la Sal, y sale vestido
de mortorio y marimanta entre gallego y Parce mihi. Éste
y toda esa gurullada de desnudos ruegan a Dios continuamente
por mi salud y por mis vicios; pues el día que amanezca
yo muerto o enmendado, ellos morirán de hambre, y
este vejete andará en cueros como el vino. Ya los
padres ponen a los hijos a blasfemos como a albañiles,
y éste es oficio nuevo como el de comadrones, y con
especialidad al hablar mal de mí se vende con estimación,
y las jácaras de la vida de Torres se despachan con
más crédito que si fueran medallas de Roma.

 »Ya católicamente te he informado de los medios con
que afanan los que desean la gloria de sabios en mi edad,
y te los he referido con la consideración de que me
está escuchando quien me penetra lo más oculto
de mis aprehensiones y discursos. Y así te repito
con verdad que en esta era ninguno trabaja para aumentar
la honra y gloria de Dios ni el provecho de sus hijos; y
no te niego que logra nuestra España sabios, discretos
y eruditos varones, pero son pocos, y viven escondidos y
negados por no exponerse al rencor de tanta copia de bárbaros
que estudian en sofocar su buena fama y doctrina, y esperan
a morirse para dar al público los provechosos testimonios
de su erudición (que el terreno español suele
honrar una vez en la vida y otra en la muerte a sus contenidos).

 -Todo cuanto vi en las visitas pasadas y me has mostrado
en éstas son vicios de hombres -dijo Quevedo-, y yo
no dudo de la humana naturaleza, conforme se va moviendo
hacia el fin, vaya descayendo en la virtud y aumentándose
en los delitos. Pero este desorden tan abominable no es de
hombres; y si lo son, traen el sayo de condenados en vida,
o son demonios repartidos por Lucifer para acabar con el
mundo antes de su determinado fin. Tenles lástima,
y pide a Dios que les dé a conocer el delito para
que bien meditada su deformidad, hagan la religiosa diligencia
que puede habilitarlos para el perdón.
  



Visión y visita nona

  De las mujeres que traen hábitos de san antonio


 Ya estábamos al tragadero de la calle de las Postas,
cuando pasó (viniendo por el lado contrario al nuestro),
atropellándome la atención, una muchacha de
diez y nueve a veinte años, sin pelo de barba, rubia
como el sol, y tan alba como si se hubiera jabelgado el rostro
con auroras. Era un tarazón del cielo y un pedazo
del primer móvil; venía arrullando las estrellas
de sus ojos en el epiciclo de sus pestañas, impresionando
con cada vuelco una vida a la tentación más
difunta y una muerte al más firme propósito
de nunca más pecar; arrullaba toda la hermosa máquina
de su cuerpo sobre las chinelas de terciopelo azul, que eran
el ártico y antártico en donde se revolcaban
los ojos más tardos, y se mecían los deseos
más rebeldes; no pasaba albedrío a quien no
diese un trasquilón, ni alma a quien no intimase un
sepancuantos de cautividad. Era la muchacha (para poseída
con licencia de Dios) un pellizco de la bienaventuranza,
porque vertía fruiciones y porfiaba halagos con cada
guiñadura.
  Cortóle el paso un mozalbete de
los que convidan a fruta y a sopapos; enfaldado de persona,
rollizo de gambas, con dos corcovas por pantorrillas, acedo
de semblante, derribado de cejas, turbio de ojos, y el rostro
amusco y salpicado con grasa de cisco; su sombrero atusado
de alas, como bacinilla de demandante; casaca de dos faldones
a lo sambenito, capa esclavina que le besaba los ijares;
y debajo del sobaco traía abrigada la chica y la grande,
que así llama a la espada y la daga el calepino de
los pícaros. Encendióse el mozoyesca a los
primeros relámpagos del aire de la chula; le hizo
cenizas el juicio, y desmayado en valor del alma, quedó
sin reparo para la tempestad. Empezaron los terremotos de
bragueta; subióse al hígado el vapor de la
lujuria; los ojos de la niña le menudeaban los sahumerios;
a la daifa le sobraba el azogue, conque el pobre diablo empezó
a babear por todas sus coyunturas, plagado de toda la rabia
de Venus. Ya zarrapastroso de palabras, tartamudo de voces
y zurdo de acciones, dándole una puñada al
sombrerillo y un paso más hacia la moza, asido de
la mantilla, la requebró así en el castellano
de los truhanes:
  -Ea, perla, que haces viso. Más
chica o más alta, la podrá haber; pero más
penosa ni más chocante, es mentira. Ea, mi alma y
mi tú, mira si quieres que trabaje algún araño,
que por agradar a tus clisos se hará lo imposible.
Ea, ¡penas!, que me matara yo ahora -y con otro tropel de
blandos estribillos que sólo sirven de agradable música
a la torpeza.
  Ella procuraba tenderle guiñaduras
suaves, regaladas risas, suspiros astutos; y con esperezos
mentirosos se abría de brazos para que registrase
más de lo que podían ver sus ojos. Concertóse
por señas el pecado, tocó Venus a engendrar;
y ella, bailando al son de su impuro bullicio, dio un rehurto
al cuerpo con que vino a quedar a las ancas del ganchoso;
y él con pasos de cofradía, a lo columpio,
guió camino del infierno. Es verdad que mi atención
se había zahullido y revolcado en los afectuosos meneos
de la chula; y notando en el ceño del difunto que
había conocido la brutalidad de la delectación,
antes que sus labios me hiciesen más terrible la culpa,
así le disimulé mis pensamientos:
  -Estoy no
poco suspenso y admirado; porque viniendo, como dices, a
ver las novedades de este siglo, no me preguntas por ésta,
que pide alguna curiosidad y atención. Repara, antes
que se nos pierda de vista, en el ropaje que lleva esa muchacha.

 -Ya le vi -acudió Quevedo-; y me hubiera parecido
aseado y decente, si los briales tocaran más en el
zapato. ¡Siempre han de descubrir la caca! En mi tiempo nos
enseñaban los hombros, y ahora las canillas; pero
como te he dicho, viven hoy más decentes y menos reclamadores
de apetitos, porque ahora ya se visten todas, y entonces
andaban medio desnudas. Y debo advertirte que éste
no es reparo considerable, y que es locura presumir que es
la disposición de sus arreos la que despierta los
apetitos; pues aunque se vistan de sayales y esteras, siempre
agradarán al hombre y él a ellas, porque así
está dispuesto por Dios; y este daño no está
en su ropa, sino es en su carne y en la nuestra, y en que
ni nosotros ni sus mercedes se paran en la consideración
católica.
  »La honestidad consiste en la pureza de
las voces y la medida de los movimientos: no estriba en que
el vestido sea colorado o pajizo, talar o rabón. Este
orden o escándalo no tiene regla determinada ni coto
cierto. Y así enmiende cada una y esconda aquella
libertad o aseo en que presume algún peligro en los
ojos de los que la han de ver, y vivirá sin nota.
Conque ni esta soltura ni el que yo haya advertido alguna
disolución, es desconcierto reparable; porque desde
que hay mundo, hay deseos, concupiscencias y lujuria, que
ésta nunca falta aun en los órganos más
enfermos. Aquel color ceniciento, imitando en las flexibilidades
de la seda el burdo sayal que vistió el Serafín
Francisco, honra y gloria de nuestra religión, ni
aquella cuerda de rico torzal, que suple por el cáñamo
con que hoy se oprimen sus santos hijos, tampoco es cosa
que pide notable consideración; porque en mi tiempo
lo vistieron muchas, y ya por voto, promesa, necesidad, antojo
o devoción no había dama vieja ni moza que
no fuese camandulera. Y así, amigo, vamos a otra parte;
que esto importa poco.
  -Si, cuando se despojaron de los
colores subidos y delicados de las sedas, se cercenaran también
de sus antojos y apetitos, fuera más agradable a Dios
su mudanza -dije yo-. Pero ¿qué importa que vistan
un hábito bueno si se quedan con otros muy malos?
¿Qué hacemos (aun para el mundo político y
economía de su casa)? ¿Que se moderen en lo costoso
de las telas, si han hecho gala en añadir mayor caudal
en flores, piedras y puntas? Y en fin, como tú dices,
no es éste desorden tan reparable; y aunque lo es,
no añade novedad ni malicia al de tu siglo. Lo que
yo te aseguro que no verías en tu edad, es lo que
hoy hacen estas donas de la Corte. Tienen un marido, sin
licencia de Dios ni del vicario; éste hace alguna
ausencia, y luego se visten ellas estos hábitos; compran
una estampa de San Antonio, abogado de las cosas perdidas,
y le encienden un candil, que está ardiendo hasta
que vuelve el demonio del marido; y así se encomiendan
a Dios para que las lleve el diablo, y hacen a los santos
agentes de sus pecados mortales; y tácitamente piden
a Dios que las deje entretenerse contra su santa ley y justicia;
y esta promesa es tan vulgar y sabida, que en viendo vela
o candil ardiendo delante de la estampa, los pisaverdes que
frecuentan sus cuartos ya saben que allí hay cachimarido
que paga por todos.
  -Locura es digna de reprehensión,
y escándalo que debía remediarse -dijo Quevedo-;
y no llegó a tanto la necedad de mi siglo, que ese
desorden no merece otro título; que si advirtieran
la gravedad de ese pecado, no le hicieran. Y así creo
que eso pasará entre cuatro mujercillas que rompen
la vida en ese vicio; y no puedo creer que las que han logrado
buena crianza, tropiecen en tan conocida torpeza; y débanme
este buen juicio las mujeres de distinción y cristiandad.

 



Visión y visita décima

  De los soplones, escribientes y ministros

  Dulcemente suspenso
iba escuchando con vehementísima atención las
prudentes razones del sabio difunto, cuando advertí
que con pasos de diligencia extraordinaria venía detrás
de nosotros un hombrecillo entre persona y títere,
mona con golilla, ratón con capa y renacuajo con bigotes;
figura en que se dejaba ver la humanidad como en un mapa,
escarabajo de nuestra especie; animal de retoño, como
melón; hombre de falda, como perro, personilla de
faltriquera, como pistola; tan tímido de estatura,
que cualquiera le metería en un puño; y, en
fin, tan corto, tan breve y tan diminuto como pie de dama
en pluma de poeta. Nunca jamás se vio hombre tan poco.
Era, no obstante, muy ruidoso de acciones; traía en
gresca los sentidos, en barahúnda todos los miembros,
con flujo de ademanes, y moviéndose hacia todos lados
con inquietud traviesa, orgullosa y desordenada. Era Peralvillo
de una capa de bayeta, más descolorida que el temor
y más rasa que soldado, cuya circunferencia se iba
derritiendo en diez mil hilachos; no era de mejor fortuna
el sombrero, cuyo forro se miraba colicuado en hebras; y
todo él era un chisgarabís cercado de arrapiezos.
Tardó muy poco tiempo en adelantarse a nosotros, porque
llevaba pasos de mala nueva; y luego que mi sabio difunto
reparó en su figura, le dije:
  -¿Ves esa sabandija
cuyo cuerpo cuasi se desvanece en su pequeñez y movimiento?
Pues sabe que tiene un buen empleo, y que pudiera traer más
bien acondicionado el vestido, si no se bebiera por arrobas
todo su trabajo. Ése tiene su mayorazgo en la boca.

 -¿Pues es saludador? -acudió don Francisco.
  -No,
discreto mío -le respondí-. Algo tiene de lo
que dices; pero sabe que es podenco de delitos, hurón
de maldades, perdiguero de culpas, buzo de picardías
y Colón de los más ocultos deslices. No hay
cosa en la Corte que se esconda a su perspicacia, nada se
puede emboscar a su advertencia, y todo está sujeto
a los ojos de su maligna observancia. En todas partes se
introduce, se para en los cantones, mézclase en las
pláticas, ingiérese en los corrillos sin dejar
caer sus orejas palabra alguna en la boca de los circunstantes.
Éste, en fin, es soplón de continuo; y cuando
es menester para alguna probanza, se alquila también
para testigo falso. Ten cuenta, sabio mío, y observa
el rumbo que va siguiendo, y verás adónde se
encamina con pasos tan veloces.
  Procuramos no perderlo de
vista, y a breve rato advertimos que se había enjaulado
en uno de los oficios de Provincia.
  -Mira -le dije a don
Francisco- cuál ha sido el término de su presurosa
solicitud, y si ya te van desengañando tus mismos
ojos en la correspondencia que tiene lo que acabas de ver
con lo que acabaste de oír.
  No habían corrido
muchos instantes, cuando salió el cachivache, ventor
de delincuentes, hinchendo las orejas de un alguacil fantasma,
más largo que arenga de pobre impertinente y más
seguido que opinión relajada.
  -Ya has visto -le dije
a mi discreto- a la luz más copiosa lo que antes te
informaba mi relación.
  A este tiempo llegamos a emparejar
con la puerta de la zahúrda de donde se habían
desembocado los dos perillanes, en la cual estaba el escribano
sacando con su pesadez gemidos a una silla; el escribiente
en un trozo de banco, repartiéndole una tajada a otro
alguacil, que sin duda estaría esperando el viento
para hacerse a la vela.
  -Buen triunvirato -le dije a mi
difunto- para fundar una descalcez. Tan buenos son, que ya
el diablo no los quiere, porque añaden hedor al mismo
infierno; y si ellos no se fueran allá, yo creo que
habían de andar sus almas sin tener quien las recibiese.

 -En mi edad -añadió don Francisco- padecía
en estos sujetos la misma relajación que quieres significar
en la tuya. Siempre se empleó en este género
de vida la gente más desalmada de los pueblos; nunca
en hombres de este oficio se conoció linaje de piedad
cristiana, celo de la pública quietud, rastro de verdad
ni sombra de justicia. Todas sus diligencias fueron para
agasajar al interés, para hacerle halagos a la codicia,
para poner a la pública tranquilidad a los pies de
los ídolos de sus deseos. Yo no sólo escribí,
mas troné furiosamente contra estos hijos de perdición
en varias partes de mis obras, que tú habrás
visto, como tan amante de ellas; y siempre juzgué
que sus iniquidades excedían en muchos grados a mis
invectivas.
  -¡Ay, discreto mío! -le dije-; que después
acá han hecho grandes progresos estas gentes. En la
filosofía picaril está muy adelantada la facultad
de condenarse. Aquel rapagón que viste en el oficio
en la tarea de escribiente se está ensayando para
demonio. Lo que sucede con él y los de su calaña
es que sus padres gastan el dinero y el cuidado en que frecuenten
la escuela para que los enseñen a leer y escribir;
y luego que salen de este discipulado, los empujan a un oficio
de éstos, figurándose el que por estos escalones
pueden subir a ser afortunados y, como dicen comúnmente,
saldrán buenos pendolistas. Ellos poco a poco se van
instruyendo en las artes de la compañía, bañan
su espíritu en las iniquidades, van empapándose
en infamias; pégaseles el contagio de lo codicioso,
la lepra de falsos, la sarna de impíos y todas las
malas costumbres con las cuales tratan familiarmente. Aquellos
ratos que pueden sisar del manejo de la pluma, procuran llenarlos
con infames diligencias; métense a telescopios, por
los cuales los escribanos y los alguaciles registran los
delitos más ocultos; ojean las acciones más
retiradas; y ándanse a manera de moscas, buscando
las llagas de la república en homicidas, ladrones,
pendencieros y fornicarios. Y luego acuden a sus escribanos,
cada cual al suyo, con la gaceta de desórdenes, porque
a todos les está bien el ir amasando la causa. Éstos
son aprendices de condenados y peones de diablos, y en estas
oficinas corren sus caravanas para el infierno.
  »De estos
materiales se forman los que llaman señores secretarios
y escribanos; aquí aprenden a medir los delitos en
el proceso con la liberalidad o la bolsa del delincuente,
a arrendar testigos de mala fee, a dejar en lo que escriben
ventanas para escapar al reo, como éste procure contentar
su insaciable codicia, y a otras castas de perversidad de
que usan sus maestros, diablos mayores de la jerarquía
infernal. En los alguaciles ha llegado a comunicar toda su
ponzoña la malicia: muchos de ellos, con el hermoso
manto de corregir las costumbres y purgar la Corte de los
malos humores de las putas, andan detrás de ellas;
y en vez de ir cerrando tiendas de pecados mortales, las
mantienen en este género de vida, tributándoles
éstas alguna porción de la infame ganancia,
y avisándolos ellas también la condición
del marchante para que cogido en el hurto carnal, pague el
portazgo, y le cobran la alcabala del deleite. El que quiere
en Madrid desahogar su lujuria, entra, lo primero, haciendo
la cuenta con el ministro, diciendo: 'Al Alguacil veinte,
a la alcahueta cuatro, a la criada dos y a la puta ocho.'
Y con este gasto y el de la humanidad y conciencia, que éstos
son irreparables, llueven compradores a los burdeles. Punto
en éste que se aventaja a toda ponderación;
y como Dios quiera que tú vuelvas a aparecerte por
acá, yo te pondré patente la abominable corrupción
de estos hombres, y te referiré acerca de ellos una
novedad que, siendo verdadera, no tiene el semblante de creíble.

 Escondiendo y recatándole muchas torpezas al venerable
difunto (porque no tengo licencia para decir todo lo que
he visto en los pocos meses que he rodado la Corte), venía
yo hablando con medias palabras, explicando con las manos
y las voces de los ojos lo que no podía con la lengua,
cuando cortándome el hilo de la conversación
antecedente, me preguntó:
  -Dime, ¿cuál es
el motivo de haber tantas casas nuevas y tan magníficas
en la Corte? Porque he visto en los pocos barrios por donde
me has encaminado muchas de soberbia estatura, que exceden
en grandeza y elevación a las más costosas
de mi tiempo; y en él aún no podía el
monarca contribuir para tales excesos, y sin duda ahora debe
de ser accesible a cualquiera hombre emprehender y costear
tales fábricas.
  -Yo no sé de eso -le respondí
al difunto-; sólo te puedo asegurar que desde el principio
de este siglo, que tasadamente tiene corridos veinte y ocho
años, exceden las casas fabricadas en él al
número de las que antes componían la Corte,
y que conozco hombres bien pequeños que han hecho
casas muy altas. Por estos barrios hay pocas. Si me hubieras
avisado cuando íbamos haciendo las primeras visitas,
yo te hiciera entrar y ver algunas, y te contara su historia;
pero a bien que no será ésta la última
aparición. Dejemos este punto, y vamos prosiguiendo
nuestras estaciones; que yo espero que hemos de hacer parada
en alguna que te dé notable gusto.
  



Visión y visita undécima

  Seminario de Nobles de la Compañía de Jesús


 Ya habíamos pasado el Colegio Imperial, cuando me
acordé que dejaba en sus claustros la visita de más
considerable atención. Díjele al difunto mi
descuido, y le rogué que volviese a dar algunos pasos
atrás, porque le faltaba que ver lo que únicamente
le podía desenojar y templar el dolor y sentimiento
de las relajaciones pasadas. Así lo hizo, y entramos
por la puerta del Colegio al Seminario; y vista su docta
arquitectura, le guié a las aulas, en donde con novedad
se enseñaban las ciencias. Desde el ángulo,
sin tocar los umbrales, reconocimos una pieza en cuadratura,
de proporcionada cavidad, limpia y sin otro aderezo ni adorno
que una bien meditada y distribuida disposición de
bancos y mesas, para que sin trabajo trabajasen los maestros
y oyentes.
  Nos acercamos otro paso más, y descubrimos
en su cátedra un venerable jesuita, varón respetuoso,
mortificado de semblante y extático de aspecto; tan
blanco como si la naturaleza se hubiese detenido en darle
baños de alabastro, aunque las pisadas de la edad
y el trillo de la rueda religiosa le habían ensuciado
la nieve del rostro. Pero la niebla de la palidez, aunque
escondía la blancura, no la negaba; pues a un tiempo
se descubría en su semblante la gracia del natural
y la gloria de la devoción. Predicaba la juiciosa
seriedad de su disposición halagüeñas
caricias a la virtud, y reñía las desenvolturas
al vicio. A sus ojos los gobernaba la pausa de la religiosa
costumbre, y no la libertad de la naturaleza, graduando sus
acciones y movimientos con matemática católica.
Con el silencio informaba modestia, y de sus labios destilaba
arroyos de humildad y sabiduría. En su figura, finalmente,
se señalaban cualidades de extranjero, y en su ánimo
condiciones de peregrino.
  Estaban sorbiendo las dulzuras
de su elocuencia y erudición varios jóvenes
de los que remite la naturaleza a las regaladas mantillas,
les presta padre noble, crianza suave, y envía dispuestos
a la humana felicidad. Vestían trajes honestos, limpios
y cortesanos; y a lo trágico del color alegraba una
banda de color de fuego, y en la parte anterior, vaciada
de hilos de oro, la mayor venera de las veneras y las veneraciones,
el hábito más probado, la joya de mejores quilates,
un Jesús, que así digo cuanto quiero explicar.
Cada joven parecía haber costado nuevo estudio a la
naturaleza: no era de los que arrempuja de montón
al mundo, sino de aquéllos que labra con atención
cuidadosa su sabiduría; los rostros apacibles y agradables,
y la arquitectura de los miembros discretamente proporcionada.
Tan persuasiva era la pintura del letargo, que yo me creía
despierto; y me miraba cosido al marco de la puerta, oyendo
con incansable atención la sabrosa elocuencia del
jesuita maestro, y que se levantó de su cátedra
a mandarme cortés que pasase al interior del aula.
Y reconociéndome indigno de ocupar el más atrasado
de los lugares, me excusé con una reverencia humilde;
y desde el umbral oía la viveza con que explicaba
la Proposición 32 del Euclides.
  Detenidos un breve
rato, me tiró de la capa el difunto, y me dijo:
  -Vamos
a ver otra mansión, que sobradamente estoy informado
del estudio que en ésta se fatiga.
  E inclinando la
cabeza, me despedí del padre. Saltamos dos o tres
salones; y detenidos en otro umbral, vimos otra pieza de
la misma figura, disposición, adorno y simetría
que el pasado. El varón que dictaba, y los oyentes
que escribían, eran tan parecidos a los antecedentes,
que consentí (dando paso en mi idea por el interior
de las aulas) que se habían mudado los bancos y las
personas. Retiré el paso a buscar otra mansión;
y el difunto sabio, leyéndome el discurso, dijo:
 
-Espera, necio, y advierte que estamos ya con distintos oyentes
y maestro. Los padres de esta sagrada Religión no
se diferencian sino es en las estaturas; en lo demás
son tan unos, que no los puede distinguir el cuidado más
atento. La modestia, el agrado, la política y otras
virtudes son dones comunes que igualmente los gozan todos;
y así como están vestidos de una misma ropa,
así viven ilustrados de unas proprias costumbres y
modelos, porque estudian y se detienen en la observancia
de este recoleto estilo, y en cada uno se contienen virtualmente
todos. Lo contenido en todos se reconoce en cada uno; y,
afecto más o menos, visto un padre, está reconocida
toda la generación religiosa. Y para que salgas de
la duda, atiende al argumento que está explicando
ese docto, y conocerás en su tratado la distinción.

 Escuché cuidadoso, y en lo facultativo de las voces
conocí ser cuestión teológica moral
la que procura persuadir a sus oyentes. Aparté luego
a mi finado, y le dije:
  -No hay que detenernos en visitar
más estancias, pues el informe mío te puede
servir de visita; y ya examinados estos dos salones, verás
con la atención los que nos faltan que reconocer.

 »Ésta es la gloriosa universidad de las Españas,
el seminario de ciencias y virtudes, y el taller en donde
se abultan deidades los que entraron troncos. Desde el memorable
día en que se puso en movimiento esta maravillosa
máquina, se puede llamar feliz, cristiana, política
y gloriosa la Corte, y menos inculta la nación; pues
en su caudalosa fuente beben sus moradores en copiosos raudales
la sabrosa dulzura de la erudición. Los nobles cortesanos
criaban a sus hijos delicados, ignorantes y libres: por el
amor a su salud y a sus deleites les permitían el
ocio y el vicio, y en las manos de esta desventurada y perniciosa
lástima crecían fieras los racionales. El que
más deseaba la educación de su hijo heredero
era quien lo entregaba a la superficial doctrina de un monago,
aprendiz de cura, que con ser lechón de sotana, sucio
de guedejas, moribundo de ojos y amortajado de persona, se
gradúa de docto in utroque en la universidad de la
sencillez, siendo los más de éstos hipócritas
finos, que falsamente pasan por cuidado de la enseñanza
el apetito de su interés. No hacen cortesía
que no sea una embestidura; su humildad, reverencias y derribamientos
son genuflexiones a las capellanías de la casa y humazos
de incienso a la ración; hombres pagados para extraviar
a los que debían poner en la carrera de la bienaventuranza.
El temor de no enojar al señorito los enfrena el gobierno
de sus antojos, y aun se ponen de parte de sus viciosas inclinaciones.
Porque no llore el niño, dejan verter lágrimas
a su conciencia. El padre, la madre, criado y criadas son
enemigos mortales de la educación. Si no dan en los
brazos de un celoso, atento a la salud de su alma y verdadero
maldiciente del oro, se crían fieras, viven bárbaros,
mueren precipitados en la obstinación de sus gustos.
El que se encarga de una religiosa educación se ha
de desnudar de sus afectos y temores. No debe obedecer al
padre ni a la madre, sino a su justicia y a la moralidad
de las virtudes (defenderlas con ceño y comunicarlas
con cariño); que de otra suerte son más verdugos
que maestros, más delincuentes que jueces, y más
diablos que consejeros. Hasta hoy ha vivido debajo del poder
de esta tiranía la nobleza de los españoles
bien nacidos. A empujones les enseñaban el alfabeto
castellano, y el más instruido a los veinte años
burrajeaba la gramática latina. Ya se desnudan de
sus hijos, y los adoptan a estos padres menos cariñosos,
más temidos y más dedicados a la vida de su
salvación y a la cultura de sus costumbres.
  »No te
puedo negar, difunto de mi alma, que hay en la España
insignes universidades en donde pueden instruirse y han adelantado
en toda especie de letras los nobles mancebos. Pero créeme
que no son tan seguras ni tan provechosas. Los viajes a la
universidad son huelga, perdición de los días
y el dinero; y estando en ella, desbaratan todo lo posible
de perder. Allí viven sin padre a quien respetar,
sin juez a quien temer, y sin maestro a quien acudir. Hállase
muy suyo el joven, redondeado de todos los temores, con una
voluntad cerril, con monedas y dueño de la posada.
Como vive sin padre ni maestro, lo primero que hace es hacerse
padre maestro de la disolución: busca la compañía
que le aconseja el apetito más dominante; derrama
el día en las casas de las gorronas y en las mesas
de trucos. En todo el año asiste seis o siete días
a la universidad, y no va a leer, ni a escribir ni a repasar,
sino es a zumbar los nuevos, a romper la sotana y a torearse
con otros; y, últimamente, a hacer burla y escarnio
del maestro, pues desde los bancos le gritan, le mofan, le
zumban y le irritan, sin dejarle dictar ni cumplir su obligación.
Ésta es la vida de las escuelas; y en volviéndose
a su casa, lleva menos vergüenza, ningún dinero
y muchos vicios, especialmente el del juego de los naipes
y el de las gorronas; que para la enseñanza del uno
y el otro sobran maestros y maestras en la universidad más
breve y más estrecha.
  »Yo las vi más mozo,
y en las más acreditadas y excelentes noté
los desórdenes más considerables, grave ignorancia,
poca ciencia y mucho vicio. Las menos escandalosas son las
que tienen menos créditos de insignes, porque no es
tanta la confusión, más el ejercicio, y los
maestros viven más venerados. Deplorable es esta perdición;
pero te aseguro que tienen peor condición y más
indisculpables costumbres los viejos doctorados que los mancebos
manteístas, porque el ansia a la cátedra, la
agonía del grado, la furia a la prebenda, a la plaza
y al obispado los hace blasfemar unos de otros, tratándose
(sin temor de Dios, ni de su condenación) con crueldad
en los informes, añadiéndose los unos a los
otros sin pecados indignos a fin de contentar la vanidad
de sus deseos. Cada uno es ceñudo fiscal del otro
e incansable atalaya de su vida y costumbres, y todos se
quieren matar y heredar los unos a los otros, siendo contrarios
de sí mismos y de todo el linaje escolástico.
Aquellas losas respiran ambición, rencor, vanidad
y sabiduría loca. En lo mecánico de sus rentas,
distribuciones y otros negocios claustrales son tantas y
de tal calaña las quimeras que se les ofrecen y levantan,
que continuamente viven en perpetua tribulación; y
tienen hecho hábito a las inquietudes, hijas de su
soberbia y criadas en aquellas aulas en donde nunca han querido
poner cátedra de humildad. Cada uno se considera más
sabio y más prudente que el otro, y ésta es
la raíz de los desconciertos y alteraciones.
  »Yo,
don Francisco de mi alma, soy un catedrático de la
más excelente de las universidades, explico en ella
las treinta y dos ciencias matemáticas, y he visto
la disculpable flojedad y el reprehensible vicio de los mozos
y la poca solicitud de los doctores. Las más cátedras
se pasean, y hay maestros a quien no conocen los discípulos.
Los religiosos van y vienen a las aulas, y los escolares
suelen ignorar el general donde se dicta la profesión
que van a ejercer. Bien sé yo que si me oyeran los
demás catedráticos, me reñirían
la soltura con que te estoy informando. Pero como tengo a
mi favor la verdad, y por testigos a ellos mismos y al concurso
de los estudiantes, me burlaría de su ceño.
Y como yo logre que me visites, por la tuya sola despreciaré
la compañía de todos los hombres, a sus bienes
y a sus enseñanzas. ¡Ay, Quevedo! Si tú te
aparecieras alguna vez por allá, yo te hiciera ver
cosas que no imaginaste cuando vivo, ni podías presumir
cuando difunto.
  »Volviendo, pues, al primer propósito
y reconocimiento de estas aulas, debes advertir que a sus
horas determinadas acuden prontos diez y nueve jesuitas,
que éstos públicamente dictan a todos todas
las facultades y ciencias. Dos maestros enseñan la
teología escolástica, otro la moral, y el otro
el utilísimo estudio de los dogmas, la Escritura Sagrada,
cánones, filosofía natural, artificial y moral;
política e historias, en la misma conformidad y discreción,
se explican a diferentes horas; las lenguas griega, francesa,
hebraica; y, últimamente, el estudio de las matemáticas,
a que había ayunado la España muchos años;
y en mi universidad, especialmente hasta que yo fui, había
un siglo que no la saludaban, y desde este tiempo no se encuentra
por reliquia ni testimonio la lección de un maestro.
En las demás universidades han estado y hoy están
cerradas las puertas de estas aulas por faltar maestros y
oyentes. A esta barbaridad ha llegado el presente siglo;
y debes saber que siendo tan ignorada esta ciencia, sólo
han hecho memoria de sus demostraciones para vejarlas y blasfemarlas,
como te dije. Y como yo he sido el más público
profesor, he vivido, ¡pobre de mí!, siendo el yunque
de los majaderos. Privadamente, a los caballeros seminaristas
les enseñan maestros de otra ropa las habilidades
cortesanas de danzar, tañer y esgrimir; y además
de las lecciones públicas, tienen continuado ejercicio
y repaso en sus aposentos, en donde viven recogidos y dedicados
a estos estudios y a la frecuencia de las confesiones sacramentales
y otras honestas y cristianas virtudes.
  -Verdaderamente
que si esta república escolástica, política
y católica vive tan arreglada como dices, es el cielo
de la tierra -me dijo el venerable, y prosiguió-:
En mi tiempo la doctrina más cercana para los cortesanos
florecía en ese lugar que llaman Alcalá, que
no sé si dura. Allí había mucho ejercicio
y adelantamiento en la física, teología y medicina.

 -Alcalá, Quevedo de mi alma -acudí yo-, ahí
anda, y ahora empieza a alentar, porque es universidad en
mantillas; y como tú sabes, en los últimos
años del cardenal Jiménez de Cisneros se engendró.
Iba creciendo con hambre de ciencia en los pañales;
y se llenó tanto, que enfermó, y aún
no ha vuelto en sí del ahíto. Ahora se mantiene
regoldando física adelantada, teología sin
digerir y medicina obstruida; y nunca vivirá sana
ni pura, porque los vapores de la Corte le tendrán
siempre macilento, cacoquimio y carcomido el buen color de
su escolástica doctrinal, que ésta, no viviendo
muy lejos de la política, se le pega el contagio de
la libertad y engreimiento. Y ahora salgamos de aquí
para hacer otras visitas, y por Dios que no me preguntes
mucho; porque a mí me parece que ofendo a mi conciencia,
si no te digo las verdades, puesto que vienes a saberlas.
Y en mí es peligrosa y escandalosa la doctrina; porque
luego me vale una sátira cada informe, y especialmente
cuando he conversado con tu mortandad, pues ya me han tirado
a los hocicos treinta pliegos impresos contra tu aparición
y nuestro coloquio.
  -Cumple tú, y tiren ellos -me
dijo don Francisco-; que más te importa mi amistad
que su adulación, y más mi ejemplo que su gusto.

 -Eso es cierto -respondí-; y pues lo es, vamos, y
deja por mi cuenta las verdades.
  



Visión y visita duodécima

  De los prenderos y colchoneros de la calle de Toledo

  Salí
del Colegio Imperial con buen ánimo de hablar sólidas
verdades al curioso muerto; y guiábalo hacia la plazuela
de la Cebada para que viese los barberos de viejo y las tiendecillas
de hierro, que son las mutaciones en aquel teatro, cuando
antes de llegar a la parroquia de San Millán vimos
a un hombre magro, cecial y seco como raíz de árbol,
con la cara tan sucia, que parecía el suelo de un
queso; la cabeza oprimida entre dos corcovas mayores que
dos escriños de vendimiar, su coleto almidonado de
melaza, sombrerillo de clérigo tunante con sus asomos
de tafetán, capa a lo ministro de cuello cuadrado,
y una vara torcida que la estaba dando la teta.
  Díjele
al difunto:
  -¿Ves ese hombre que parece que no tiene aliento
para hacer mal a un pollo? Pues más muertes tiene
hechas que los pepinos, las saetas y los doctores; porque
es hurón de héticos, corredor de moribundos
y tunante de apestados. Mantiene en su casa tabardillos,
asmas, viruelas y todos los males pestilentes en varios vestidos
que tiene ahorcados en su portal. De modo que su casa es
depósito de la ropa de los que mueren en los hospitales;
y con ella va surtiendo la desnudez de Galicia y Asturias,
cubriendo los desarropados que envían a la Corte aquellos
países. Y a cada uno, en vez de remediarlo, le pega
un contagión y le infunde una lepra. Y hay ropilla
colgada en su tienda que ha enterrado a una docena de hombres,
y se ha quedado con el puñal para matar a un regimiento.

 Hasta aquí llegaba yo con mi informe y con deseo
de decirle a don Francisco el pernicioso uso de las ropas
por la codicia de estos revendedores, cuando una criada se
llegó a mi tarima; y como si yo fuese oración
de Santa Bárbara o campana de caloto, me dio dos gritos
y otros tantos empujones, diciéndome que me levantase,
que estaba tronando. Yo, impaciente de que me hubiese privado
de la dulce tiranía del sueño y de la moralidad
de lo soñado, me levanté con más pesadumbre
que la del comerciante cuando se le va a fondo el navío.
Mas luego me aquieté, considerando que todo lo remedia
otra fantasía. Mientras sueño, es señal
que duermo; y si duermo, no hay duda que como; y como yo
coma, duerma y sueñe, yo me reiré de los que
intentan quitarme el comer, dormir y soñar.
  Amigos,
éste es el sueño. No hay sino desandrajarlo
y decirme otra vez (para que yo cuente treinta y cuatro)
que soy judío, ladrón y borracho. Blasfemad
de mí, que yo procuro ir pagando a todos, que no quiero
deber nada a ruines. Si eres letrado, médico, comadrón
o embudista, acude a las primeras Visiones, que allí
tienes tu carta de pago. Si eres cocinero o escritor, sin
salir de éstas hallarás la horma de tu zapato.
Habla lo que quisieres, escribe lo que se te antoje; que
yo todo lo escucho a pierna tendida. Yo escribo, como Dios
manda, contra lo general de los vicios; tú escribes
ofendiendo su justicia y su ley, despedazando los preceptos
de la corrección. Yo vivo alegre, y hago risa de tus
maldiciones; tú vives furioso y apesadumbrado de mi
quietud. Seas quien fueres, ni te temo ni te he de contemplar.
No deseo bien que está en tu mano; lo que Torres no
pueda prestarme, no lo pido a otro. Las cátedras,
las prebendas y todos los empleos son para mí peste
de que huyo. Amo mucho a mi risa y a mi libertad; y sobre
éstas no tienen jurisdicción tus labios, tu
pluma ni tu poder. Y siempre te trataré como majadero
vano, que quieres mandar en mis acciones sin acordarte que
eres otro pobre necio como yo, que nos ha enviado Dios al
mundo a cuidar cada uno de su vida y su salvación.
La naturaleza no nos ha hecho pegados el uno al otro, ni
ha puesto en tus manos lo que a mí me toca, por más
que te lo persuada tu condición soberbia. Vive para
ti y contigo, y lo demás déjalo al cuidado
de cada uno. Adiós, amigo; y si te parecieran mal
mis tareas, dame cuatro roncos, mientras yo te despojo la
moneda con mis ronquidos; y desvélate en escribir,
en tanto que yo vuelvo a echarme a soñar.
  





Terceras visitas de Torres y Quevedo por Madrid

    A los lectores diestros o zurdos, vanos o rellenos, locos
o cuerdos, sabios o ignorantes; y a todo yente y viniente, piante y mamante, que con ninguno me ahorro.
  

Prólogo

  ¿Quién ha de entenderte? ¿Quién ha de contentarte?
¿Quién ha de tratar contigo, si eres un loco, soberbio,
voluble sin pies ni cabeza, ni asiento aun en tus mismos
gustos o deleites? ¿Quién había de atender
a tus despropósitos, vaciaduras y cachorradas sino
yo, que soy otro botarate, casquilucio y rebelde? De las
primeras y segundas Visitas has hablado con más infamia
que Mahoma del tocino. Dijiste que mi ingenio era rústico,
vulgar y desenfadado; la locución la capitulaste de
libre, descompuesta, sucia y desordenada; y ahora dices que
a Torres no se le puede negar el numen ni lo corriente del
estilo, y en tono de maestro bien intencionado (quedándote
un montón de suegras en el alma) dices que es lástima
que se malogre ingenio tan fecundo, y que por providencia
se me debía obligar a seguir argumentos más
majestuosos. Majadero, tú no eres mi padre, mi abuelo,
mi guardián, mi rector, mi amo ni mi amigo para que
yo te obedezca. Si quieres que te sirva, susténtame;
si deseas mandarme, vísteme; si quieres ver libros
gordos de cualquiera facultad, llégate a mí
y muy cortés, urbano y comedido ruégamelo,
págame las impresiones, y regálame bien. Y
si no, ¿por qué quieres que yo te sirva, te contemple
y te dé gusto con perjuicio de mi caudal y mi deleite?
Mírate a ti y mírame a mí, y verás
que ni tú tienes razón para mandar tanto, ni
yo motivo para obedecerte poco.
  Para que veas que la crítica
que haces a mis trabajos es maldición tuya y no defecto
mío, sosiégate un poco, y vamos a cuentas.
Dime, hombre o diablo, ¿no te puse en mi Viaje fantástico
todos los sistemas filosóficos y astronómicos?
¿No te di en El ermitaño y Torres todos los elementos
de la química y la crisopeya? ¿No te envié
en las tres cartillas, Rústica, Eclesiástica y Astrológica, los principios de estas facultades?
¿No te instruí en la Vida natural y católica
en todos los medios que debías elegir para vivir sano
y salvarte, educidos de la teología moral y la física?
¿No te demostré el camino de acabar feliz y religiosamente
con la vida en mi Cátedra de morir? Finalmente, ¿no
te cuento todos los años los movimientos, influjos
e impresiones de las estrellas en mis Pronósticos?
Pues, bruto, ¿qué quieres?, ¿qué pides? ¿Cómo
he de agradarte si tienes un paladar tan desabrido y un espíritu
tan ingrato, que aborrece la ciencia natural, la política,
la eclesiástica, la celeste y todos los elementos
útiles a la conservación del cuerpo y el alma?
¿Te escribe otro autor coetáneo nuestro más
asuntos ni más varios? Pues ¿a qué fin respiras
tantas blasfemias disfrazadas en disposiciones, lástimas
y buenos deseos?
  Acaba de conocerte, que tú eres
el malo, el podrido y el maldiciente, y el descontento fiscal
de todo lo que no te toca ni te pertenece. Acuérdate
que en los primeros rasgos de mis prólogos te hablé
humilde, cortesano y cobarde, siguiendo las huellas de los
autores medrosos, acoquinados y encogidos que deseaban ganar
tu aceptación, y sólo sirvió mi abatimiento
de dar más alas a tu insolencia. Ahora, pese a tu
alma, me has de pagar aquellos desaires, y has de sufrir
los porrazos de mi pluma. Y he de enviar a la prensa los
argumentos, los asuntos y los disparates que más te
enojen y te destemplen; y los he de escribir sin orden, regularidad
ni cuidado, que para lo que tú entiendes, y te has
merecido de cualquiera modo irán bien. Adiós,
maldiciente, y aguárdame en el Prólogo del
Calendario, que por ahora no quiero más Visitas contigo,
ni con otras visiones que he dejado en el tintero. Pero puede
ser que las saque a la vergüenza si me vuelves a hurgar
la quietud. Y si las oculto, no creas que es respeto ni temor;
porque ni a una reverencia ni a otra me tienes obligado.
Dios me dé paz con todo el mundo y guerra contigo,
porque más me vales desapasionado que afecto.
  



Introducción al sueño

  En un sillón decrépito, medio desjarretado,
manco del brazo izquierdo, con sólo un zoquete por
junto al hombro, de asiento regañón y crudo,
suegro de rabadillas y Nerón de nalgas, estaba tirado
una noche, espoleando al meollo y arreando a la fantasía
a fin de poner las mentiras solemnes de mis pataratas astrológicas
en la solfa de alguna metáfora apacible. Revolviendo
me hallaba todas las navetas de mi caletre, el arca mental
de mis retazos y el bolsón donde acostumbro guardar
las herramientas de embelesar los necios, cuando (sin saber
cómo) desbocándose la imaginación, se
me disparó el pensamiento sin poderlo detener, hasta
que dio con sus cavilaciones en la tempestad que padeció
mi ropa en el viaje de Salamanca a la Corte. Empecé
a discurrir sobre la maldita ventera que me mondó
de camisas, medias y zarahuelles, y a representarme los chiquillos
que se fabricaron veinte o treinta leguas de mi lujuria,
embarrando con mocos de trasero el lienzo que yo gané
en la greguería de las bolas y los compases. Consideraba
que esta contingencia me tuvo entre los apestados de pleito,
que en la barbería de los Bártulos y Donellos
me raparon a navaja las faltriqueras, y que después
de haberse bebido todo el aceite de mi bolsa unas lechuzas
con golilla, me hallaba en la dura constitución de
no tener una camisa que mudarme. Convertíme a considerar
el áspero desdén de mi suerte, la esterilidad
de mi fatiga y el infeliz estado de mi pobreza. Arrimé,
pues, el pecho al filo de un bufete, me hinqué de
codos en la tabla; y haciendo para la cabeza estribos de
las manos, cogiéndola desde la frente hasta la mollera,
en ademán de descalabrado, empecé conmigo a
razonar de esta suerte:
  -¡Válgame Dios -decía-,
cuánto tiempo ha que estoy sentado a la cola del mundo!
La necesidad me araña, la pobreza me silba, la suerte
me escupe, y el olvido me enmohece. ¡Treinta años
se han deslizado desde que estrené la tela de la vida,
y ha más de mil que soy pobre! ¡Que siempre me ha
de mirar la fortuna con semblante acedo! ¡Con gesto avinagrado!
¡Que no haya visto en sus labios nacer la risa! ¡Válgate
el diablo por dama tan desdeñosa! El mundo político
es casa de juego de los hombres: unos ganan hoy, otros mañana;
éstos pierden ahora, después aquéllos.
La fortuna es la que a cada instante baraja los naipes de
las cosas; ella es la que todo lo revuelve, nada deja estar
fijo. Al vario movimiento de su rueda dicen que se gobierna
el mundo; todo se dispone, todo se altera a los antojos de
su condición inconstante. Ella es la que, según
el dictamen de los hombres, reparte los papeles que se han
de representar en este gran coliseo del universo, la que
siempre está mudando los bastidores, la que todos
los días saca nuevas figuras al retablo. Sólo
para mí se está queda; para todos los demás
es varia, para mis males fija. ¡Y, finalmente, siempre ha
de salir Torres haciendo el papel del licenciado Miseria,
cuando la suerte está a todas horas haciendo de las
suyas!
  »No dista muchas leguas de aquí el gurullape
Blas Camacho, y no ha mucho que era tan lego como cualquiera
burro de vecino; y cuasi no ha pasado tiempo desde que estaba
el pobre mocho en cluquillas de sacristán, y de repente
lo hemos visto en zancos de cura. Ya roza tafetán
y fondo; tan autorizado y campanudo como un arcipreste, y
tan grave como letrado que acaba de salir de la tienda, y
logra encaramarse en teniente de las coles. Ya trae guindadas
del sombrero dos borlas garrafales a lo jerónimo,
y embolsada la carrajola en un solideo a lo presentado; azufre
y almidón en el cuello, antiparras en la nariz e hisopo
en barba. No ha tanto que lo conocimos macarrón, ni
que lo vimos en su iglesia rodeado de una sotana que donde
se escapaba de agujero, caía en chorreón de
aceite y en verrugas de cera. Pregúntenle a Pablo
Belloto, zapatero de burros, cuánto tiempo ha que
le recetó una cataplasma para aderezarle las costillas
la tarde que pegó de espaldas en el suelo por subirse
a los mechinales del campanario en busca de cernícalos
para venderlos a los muchachos. ¡Con semejantes transformaciones
nos está la fortuna hiriendo los ojos todos los días,
y sólo Torres ha de ser rabo perpetuamente!
  Así
hablaba conmigo, ponderando lo errante de la suerte y lo
inmóvil de mi desgracia, hasta que se dejó
persuadir la cabeza de la sombra, de la soledad, del silencio
y de la positura; y trepando a mi calvaria los humos de la
cena, o ya ocupados los espíritus en la cocina del
estómago, se relajaron los músculos, se opilaron
las cavidades de los nervios, se obstruyeron los poros de
sus fibras, cesó el ordinario correo de los órganos
sensitivos externos al sensorio común, dejando el
camino los caballos ligeros de los espíritus animales;
cayéronse marchitos los párpados, sirviendo
de mortajas a los ojos; y, en fin, el borracho de Morfeo
me dejó tullido el espíritu, bozal el alma,
atollado el entendimiento, en vacaciones a la memoria, y
en sábado a la voluntad. Luego que la imaginativa
se vio sin pedagogo, empezó a travesear con una tropa
de títeres, cucarachas y monicacos que se esconden
en la covachuela de mi celebro; y pasando esta desordenada
escaramuza a sacar otras figurillas a sus tablas, con orden,
concierto y disposición admirable, representaron en
el corral de mi cholla la comedia que verán los que
quisieren atender al sueño que se sigue.
  



Sueño

  Con la melena distribuida en plastas, copos, torzales y
burujones, los pelos en brega, barahúnda y algazara
sobre la cara, colándose por entre ellos las miraduras
como quien ojea por carántula de colmenero, tragado
de una camisa tan áspera, que juzgue que me habían
esterado la humanidad, los grehuescos más rotos que
paz entre cuñados, por cuyos boquerones se dejaba
ver la corambre de los muslos y el nalgatorio, desollado
de medias, y en chancletas los zapatos, se me figuró
que estaba en un cuarto entre oficina de figón, obrador
de alquimista o zahúrda del infierno, pues tal pieza
sólo pudo ser habitación de algún diablo,
el más sucio de la manada. Tenía el suelo cuatro
costados de muladar; estaban en un rincón varios hornillos,
morteros, almireces, retuertas, botes, redomas, alambiques
y otros instrumentos del arte de quedarse sin camisa. En
otro rincón se descubrían muchos montones de
mierda de todas castas, aquí un manojo de hierbas,
allí un revoltillo de pelos, ollas con leche, orines
y sangre. En un lado había cantidad de carbones, en
otro fuelles. Sobre un poyo se reconocía una candileja
machucada, más puerca que el pecado nefando, cuya
nariz se sonaba el moco del aceite sobre las hojas de un
libro estropeado. Enfrente de él estaban otros muriéndose
de hambre de pergamino, y entre todos una alcuza más
untada que mano de relator. Las paredes, a diligencias del
humo, por unas partes eran castañas, y por otras morcillas.
Levantábase pocos palmos del suelo un fogaril, sobre
el cual estaba haciendo su oficio un alambique medio abollado,
y al margen de mi persona, esperando las milagrosas operaciones
del fuego; las mangas del camisón convertidas en roscas
casi sobre los hombros, los brazos remendados de tizne, los
ojos hechos una sopa de lágrimas, huyendo las ofensas
del humo con visajes de endemoniado, un buen pimiento por
nariz, dos ascuas grandes por orejas, y todo el cuerpo sudando
tinta por cuartillos. En fin, con estos accidentes, la vil
calaña de mis calzones y camisa y los remolinos de
mi pelambre, estaba un mamarracho tan feo como no lo pudiera
parir la imaginación, aunque se dejara fornicar de
todos los diablos en sus figuras.
  Yo ignoro quién
puso en mi celebro las fantasmas de objetos semejantes en
la orden y disposición que tengo declarada, pues a
tal estudio nunca le cobré afecto. Antes lo tuve siempre
por locura y ejercicio tan infecundo, que estaba desterrado
en mi vigilia cien mil lenguas en contorno de la imaginación.
Pero verdaderamente yo me soñé, como he contado,
haciéndome chicharrones el seso al calor de la fogata
y en busca del embuste filosófico y la medicina universal.
Así me hallaba, cuando (no sin vergüenza mía)
se ensartó por la puerta del cuarto don Francisco
de Quevedo y Villegas, que sospechando el linaje de mi ocupación
de los trebejos que reconocía, en tono de iracundo
y comunicando a las palabras la severidad del semblante,
me habló en esta forma:
  -¡Oh necio despreciador de
las horas que vuelan fugitivas! ¿De dónde o cómo
las alcanzarás una vez que volvieron las espaldas?
¿Cómo no te aprovechas de los favores del tiempo?
¿Cómo pierdes la preciosa moneda de los instantes?
Ocupado estás en el ocio, y ocioso en la fatiga; dormido
en el desvelo, y desvelado en el letargo. ¿Qué estudio
es el que abrazas? ¿Qué tarea te ocupa? ¿Qué
deseo te ejercita? ¿Qué objeto te embelesa? ¿Cómo
consagras tus afanes a la investigación de un delirio?
¿Cómo derramas el sudor en busca de un fingimiento?
¿Cómo, para darle ser a una quimera, investigas especulaciones,
repites desvelos, aumentas gastos y viertes los días
en obsequio de una corrompida aprehensión? Ven acá,
filósofo profano, ¿a estos ídolos permites
que sirva el conocimiento de la naturaleza y de sus prodigiosos
fenómenos, debiendo resultar de tus físicas
meditaciones y filosóficos progresos la clara idea
del Autor del mundo y del cielo, para engolfar tu contemplación
en el inmenso archipiélago de sus innumerables atributos
y mover tu voluntad al amor de tan soberanas perfecciones?
¿Quién te puso en el deseo del oro? ¿Ignoras por ventura
que es afán en quien lo solicita, peligro en quien
lo alcanza y pesar en quien lo pierde? ¿No conoces las cosas
a que obliga la sed del oro? ¿No sabes los escollos a que
conduce? ¿Qué género de males no son hijos
de tan desordenado deseo? ¿Qué leyes no viven ofendidas
de tan irracional apetito?
  »¿Para qué, dime, apeteces
más de lo necesario? ¿Acaso para vestirse no le tomas
la medida a tu cuerpo y estatura? Pues ¿por qué para
apetecer no has de tomar la medida a tu necesidad? ¿Todas
las cosas fuera del hombre no se ordenan a su conservación?
Éste es el uso de ellas. Pues para el fin de conservarte,
¿por qué el desorden de tu voluntad miente necesario
lo que es superfluo? Aplica la mitad de ese trabajo a otro
estudio, y te rendirá agradecido lo que bastará
a callar los gritos de la naturaleza. Dime, cuando sea inculpable
la destemplanza de tu deseo, ¿juzgas que has de apagar sus
ardores en esta fuente? ¿De estos materiales crees que has
de fabricar el oro para satisfacer a tu codicia? ¿Cuántos
vivieron embelesados en tan despreciable asunto? ¿Cuántos
consumieron el tiempo y la paciencia en tan pésima
ocupación? ¿Cuántos gastaron su salud? ¿Cuántos,
sus caudales? ¿Has visto, oh joven necio y mal aconsejado,
el oro que les ha producido su continua tarea? ¿Por ventura
oíste siquiera decir: Fulano enriqueció por
haber hallado la verdadera piedra filosófica? ¿No
es cierto que los más despertaron tarde de su modorra,
y apenas tuvieron vida para experimentar los frutos del desengaño?
¿Acaso no fueron éstos mismos los que ministraron
a su posterioridad los libros y recetas para alcanzar, regulando
por ellas las operaciones, lo que los mismos nunca pudieron
conseguir?
  »Yo no te negaré que el arte es émula
de la naturaleza, que solicita remedar sus acciones, y que
puede hacer sus obras; pero no puede ejecutarlo sino es aplicando
los principios activos a los pasivos. Y siempre que esta
aplicación no intervenga, podrá contrahacer
y darle a sus obras externos accidentes que sean semejantes
a los de las obras de la naturaleza; mas nunca podrá
conducir su acción hasta la intrínseca substancia
de la cosa, de manera que la produzca. Esto sin duda acontece
en la operación del arte respecto del oro. Después
de mucho estudio y cansancio, resultará una cosa parecida
algo al oro por los externos accidentes de que se viste,
en fuerza de las diligencias del arte; pero no será
oro verdadera y substancialmente, ni tendrá aquellas
cualidades proprias que dimanan o se siguen a la forma de
aquel metal. Éste no lo puede hacer el hombre en cuanto
a la substancia, porque no puede hallar los proprios activos
y pasivos para que resulte. Si solicitas lo que llamáis
universal medicina, es otro ramo de la humana locura. ¿Quién
te ha dicho que es posible en el ámbito de la naturaleza
ni el arte remedio que, siendo uno en la substancia, tenga
energía universal y fuerza expulsiva de todas y cualesquiera
enfermedades? Éstas tienen variedad, no sólo
por sus diferencias específicas, sino también
por sus condiciones numerales; y así piden para su
expulsión específicos distintos y contrarias
virtudes, las cuales, debiendo ser muchas a proporción
de la diversidad de los efectos, no pueden residir en un
ente solo. Abandona, Torres mío, este empleo; levanta
la mano de esa obra, despide tan temerario intento, sal de
esta zahúrda, vístete, y ven conmigo. Visitaremos
tercera vez este gran teatro de la Corte de España.

 Así concluyó mi venerado don Francisco su
razonamiento, cuya eficacia se dejo conocer en las señales
de vergüenza que en mí produjeron sus palabras.
En consecuencia, pues, de lo que me decía, salí
de aquel muladar; y después de haberme lavado, me
mudé de ropa, y rebujado en una capa, salimos a la
calle.
  



Visión y visita primera

  Los abates

   Tan vivamente me persuadía en el sueño
la vigilancia de las especies, que aun hoy dudo si fue soñado
o visto, aparente o verdadero, un figurón que vimos
en la calle de Hortaleza, adonde fue nuestra primera salida.
Era el tal de tan horrible estatura, que venía tropezando
con la cabeza en los cuartos segundos; más largo que
el viaje de Indias, y más grande que yerro de entendido.
Los brazos eran dos tornillos de lagar, y por las bocamangas
del vestido se le venían derritiendo dos muestras
de guantero en lugar de manos; el talle en conversación
con las gorjas, dos guadañas por piernas, dos tumbas
por zapatos; y tan hendido de horcajaduras, que de medio
cuerpo abajo parecía compás de carretero o
tijera de aserrador. Su fisonomía era lánguida
y sobada como pergamino de entremés; tan magro y descolorido
de semblante, que a lo lejos parecía tarjeta sin dorar;
enano de ojos, gigante de narices, tanto, que presumí
que le colgaba del entrecejo la paletilla de un buey. Era
espeso y tan rubio de bigotes como si tuviera el rostro sembrado
de azafrán romín; un cuello valona que le enterraba
los sobacos, tendido a usanza de pañizuelo de vergonzante,
y una capa soga que sólo le cubría el espinazo;
y el vestido negro y marcial, que parecía furriel
con luto. Cierto que me atemorizó haberme visto en
esta figura, porque nunca vi visión más parecida
a mi persona; y me tenté miembro por miembro, persuadido
a que sin saberlo yo, me había escapado de mí,
o que ya era alma del otro mundo y que yo mismo me había
aparecido a mí proprio. Cobréme del susto;
y conociendo que era el aborto de un abate acabado de vomitar
del vientre de la Italia, le dije a mi difunto:
  -Éste
y otros que habrás visto rodar por esas calles son
presbíteros miqueletes, dragones de la clerecía,
que tanto hacen a pie como a caballo. Son los ganchosos y
los escarramanes del estado eclesiástico, sacerdotes
un cuarto de hora y salvajes todo el año. Éstos
tienen más visitas que los doctores; viven de día
y noche en los estrados; son dueñas sin toca ni monjiles,
Colones de los refrescos y las tarariras. Tres géneros
de gentes visten ese traje: los párrocos monteses,
los segundos y terceros de los mayorazgos, y los tunantes
perpetuos. De modo que aquellos curas bravíos, sacerdotes
casados, que mantienen en los pueblos y aldeas cortas cincuenta
años de criada en dos tomos y de padres de almas se
hacen padres de cuerpos, se vienen a la Corte acosados de
sus obispos y provisores; dejan del todo a su conciencia
y a su feligresía, se visten de corto, rabón
y desenfadado, y pasan la vida sin acordarse de sacramento
ninguno; y de éstos es el número mayor. Los
segundos y terceros de las casas lo visten por vanidad y
galanura; son clérigos forzados, a quienes la política
hace profesar de bolonios y holgazanes. Éstos acechan
a los obispados para cargarlos de pensiones, que después
hacen caballeratos; y arrojan el cuello, se ciñen
espada, y son clérigos pegotes que roen de la Iglesia
sin servirla en nada. Los visten también en este traje
para proporcionarlos a las abadías, beneficios y patronatos
de las casas; y en pillando la renta, encomiendan a un fraile
el cumplimiento de las misas de la fundación o dejan
pereciendo al purgatorio, y ellos reciben la gruesa, y triunfan
y gastan a toda costa del tesoro de la Iglesia; y éstos
sólo tienen sabor a clérigos porque visten
de luto, y los más ignoran los elementos de Antonio
de Nebrija, conque vienen a ser los donados del estado clerical.
La tercera especie de abates son los andarines, como mula
de alquiler, tragones de leguas y mendrugos, que rompen la
vida por cuestas y barrancos. De éstos muchos se aporran
en la Corte, y hablan de Génova, Milán, Nápoles
y Liorna; juntan auditorio de bribones en la Puerta del Sol,
y entre otros de su calaña gobiernan el mundo, y pasan
entre los bobos oyentes por los Terencios y Cicerones de
este siglo.
  -En mi edad -dijo el venerable muerto- había
algunos vestidos de esta ropa, aunque guardaban más
modestia y compostura en lo cercenado de ese traje. Pero
éstos eran unos entrantes y salientes en el reino,
a quienes la curiosidad, la negociación o el deseo
de instruirse en la política castellana conducía
a la Corte; y a éstos se les disimulaba como peregrinos
lo engreído del hábito, pero a ninguno de los
nacionales les fue permitido más adorno que el talar,
que es escolástico y religioso entre nuestros españoles.
Y es muy digna de corrección esta soltura, y los Santos
Concilios lo tienen religiosamente destinado; y faltar a
su reforma es traspasar lo reverendo de sus cánones.

 -Dos motivos al parecer justos -dije yo- son los que pueden
absolvernos de semejante delito: el primero, que en la Corte
Romana, en donde resplandece la Cabeza de la Iglesia y se
trabaja por los aumentos de la religión católica,
son sufridos sin escándalo estos trajes, y los más
eminentes varones de la Iglesia le visten por religioso y
escogido; el segundo es que en la Corte de España
están privados los escolares de entrar en el Real
Palacio del Monarca con las ropas talares. Y este linaje
de hombres, que tienen sus tratados que disponer o sus visitas
que ejercitar, en alguna manera están forzados a vestir
la ropa corta; pero es verdad que la pueden traer más
parecida a los eclesiásticos que a los militares.
Hay ya otra causa que hace preciso el disimulo de este desorden,
y es que como los Monarcas de este siglo son extranjeros,
ha sido copioso el número de franceses e italianos
que frecuentan la Corte. Y como éstos en sus países
siempre han vestido este traje, a imitación suya han
procedido los clérigos españoles; y aunque
sus jueces y ministros han procurado desnudarlos de él,
ya con la pena de la cárcel, el horror de las censuras
y otros tormentos, no han conseguido despojarlos. Antes bien
ha sido más escandalosa la alteración; porque
se mudaban los clérigos en gitanos, y vestían
jaquetillas, capotes, capas burdas, sombrerillos redondos
y monteras caladas, y se había aumentado en la Corte
sensiblemente el número de los pícaros y los
bandoleros. Conque por evitar mayores daños toleran
éste; y ya no toca las líneas de escandaloso,
por cuanto la gente de los pueblos y lugares lo tienen reconocido
como eclesiástico y religioso.
  -Economía cristiana
es -replicó don Francisco- disimular alguna relajación
porque no sucedan mayores. Pero dime ahora, en cuanto a las
costumbres, ¿en qué estado viven los clérigos
de esta edad? Porque temo que como se ha introducido esta
disolución en el adorno, se haya apoderado del alma
perversa libertad.
  -Muchos hay honestos, virtuosos y de
loables condiciones -le respondí-. Hay otros más
caídos en la virtud, y no poco exaltados en la relajación.
No hay vicio que no haya pisado los umbrales de esta recolección.
Mas lo que no se puede oír con los ojos enjutos es
el estrago que ha hecho la codicia en la conciencia de muchos
eclesiásticos, así en la Corte como fuera de
ella; y la mayor desgracia es que han encontrado una diabla
teología con cuya anchura de doctrina gastan en usos
profanos, coches, carrozas, juegos, festines, siervos y familias
aquellos bienes con que les contribuye de limosna la congregación
de los fieles católicos, engañados en pensar
que son útiles y precisos a la decencia y respeto
de su persona y de su estado. Y así usurpan a los
menesterosos feligreses el caudal de que son únicamente
tesoreros, recaudadores y no dueños. De la misma manera
es deplorable la miseria de otros que faltándose impíos
a la decencia y costumbre religiosa, tocan en sucios, desfarrapados
y aun pordioseros; y amontonan en sus casas y navetas los
frutos de sus beneficios, hurtándolos y escondiéndolos
a los miserables pobres de sus parroquias, cuyos son legítimamente.
Yo, Quevedo de mi alma, no quería creer que vivían
en el mundo sin rubor tales ministros, hasta que la experiencia
me ha hecho sabidor de esta lástima. Muchas veces
he escuchado con tormento de mi corazón que el canónigo
Fulano y el preste Zutano murieron y dejaron dos mil doblones
al ama, mil a la sobrina, quinientos al criado Pedro y doscientos
a la criada María. En los testamentos de los eclesiásticos
no se oye otra piedad, ni se advierte otra distribución
que con las amas, sobrinas, sobrinos y criados; y el más
recoleto en aquella hora del morir lo deja por medio de un
poder a una comunidad o al más cercano pariente; y
siendo la obligación del estado sacerdotal la que
está anotada y descrita por los Santos Doctores de
la Iglesia, a imitación de la gloriosa y primera compañía
de Jesucristo nuestro Bien, los bienaventurados Apóstoles,
aquellos bienes que dejó a instancias de la muerte
el eclesiástico ni pueden pasar a otro que no sea
pobre de la diócesis, ni pudo él con serena
conciencia tener escondidos y amontonados aquellos bienes
con tal perjuicio de los vecinos menesterosos de su feligresía.
El oficial del eclesiástico debe ser el más
pobre y el más trabajoso; su vestido, humilde y honesto;
su comida, moderada; su retiro, ejemplar; su pureza, notable;
su caridad, mucha; su fe, viva y acompañada de todas
las virtudes y buenas obras para que a su ejemplo se modere
la libertad de los seglares, y con su vista se les despierte
en su memoria el deseo de la cristiana vida. Y es el desconsuelo,
difunto de mi alma, que hoy los más escogen a la Iglesia
para vivir ociosos, regalados, poltrones y ricos; y no sin
fundamento para significar un hombre obeso, bien mantenido
y sin cuidados al estudio ni otras fatigas, dicen: ¡Tiene
una vida como un canónigo!; o ¡...como un padre! Y
no hay duda alguna que el eclesiástico que no ha de
rezar, decir misa, ni confesar ni distribuir a los pobres
sus beneficios, éste logrará una buena vida;
pero también es cierto que se irá a los infiernos
sin pasar por las penas del purgatorio. Los hombres ricos
y más desocupados de los pueblos son los curas y los
sacerdotes, y son los primeros que acuden a las diversiones,
tratos y huelgas de los seculares.
  -Este desorden -dijo
el muerto- nace de la ignorancia del orden y la poca meditación
que gastan cuando mancebos a saber las obligaciones del estado
que han de elegir. Desde la primavera de su edad debían
aleccionarse en la Sagrada Biblia, en la piadosa lección
de los místicos, morales y doctrinales; pero es la
desgracia que en mi siglo había pocos instruidos en
estas ciencias cristianas.
  -Hoy es mayor el número
de los clérigos ignorantes en esa sabiduría
-dije yo-, y solamente en las catedrales y universidades
se encuentran algunos dedicados a la sagrada lección
de los cánones y al discreto cuidado de las moralidades.
Los demás han leído la doctrina católica
por un Busembaum u otro prontuario, y esta aplicación
les dura el espacio que hay entre una y otra orden; que luego
que llegan a la de presbíteros, arriman del todo esta
lectura.
  -¡Grave y reprehensible es la pereza e ignorancia
en que viven muchos eclesiásticos, debiendo ser los
más sabios y diligentes en la ciencia cristiana! Dios
Nuestro Señor, por ser quien es, los influya una inevitable
aplicación al respeto, doctrina y servicio de Jesucristo.

 -Vamos -le volvía a decir al sabio muerto-, que el
tiempo es breve, y nos quedan muchas visiones que ver y algunas
mansiones que visitar.
  



Visión y visita segunda

  Los sastres, zapateros, reposteros y otros mecánicos


 Entretenidos en la conversación y admirados de la
figura del abate, venimos a dar con nosotros a la esquina
de los venerables agonizantes, cuando hacia su portería
vimos otra figura más fea y más descuadernada
que cuantas se nos habían puesto ante los ojos entre
todas las visiones pasadas. Parece que la naturaleza se equivocó
en el repartimiento de las facciones, y que le habría
trocado los lugares a los miembros. Los ojos, cada uno tiraba
por su camino, porque al uno se lo sorbía el entrecejo,
y el otro se le entraba en el cogote; nariz a pino como campana,
con los bordes hacia la frente y los labios colaterales a
la oreja como degolladura de marrano. Era su cara el juego
de los despropósitos; pues si la vista preguntaba
por la colocación de los sentidos, respondían
las facciones con un disparate. Llegó éste
a incorporarse con otra tropa de hombres, todos de buena
capa, unos vestidos a la chamberga, otros entre golillas
y jácaros, y los más en traje militar sobradamente
aseados.
  -Éstos -le dije a don Francisco- son algunos
oficiales de las artes mecánicas: sastres, zapateros
y peluqueros, que éstos son los hombres ricos de este
siglo. En tu edad no había una tabla de pelucas; y
hoy no se escapa calle sin tres o cuatro muestras, porque
es raro el hombre que viste su natural cabellera. En tu tiempo
un gran señor se calzaba por diez reales, y hoy cualquiera
monigote paga treinta porque le vistan los pies. Los sastres
especialmente son los poderosos de esta edad, gracias a la
locura de los cortesanos, que los tienen con sus manías
en continua tarea. Ha crecido tanto el número de este
gremio, que iguala con la generación de los cornudos:
éstos hurtan del mismo modo que en tu tiempo, y en
este vicio no ha habido alteración, porque en sedas,
tiras y bebederos entran las sisas con más valor que
las hechuras. Cuando tú eras viviente, con dos vestidos
al año te contabas con la bienaventuranza natural
de los Reyes; y éstos no gastaban entonces más
que uno de terciopelo en el invierno y otro de tafetán
en el verano. Hoy es costumbre y moda que llaman tener hacinados
una docena. Apenas podía pagar antes un cortesano
bien empleado un vestido corto, y hoy cualquiera holgazán
estrena uno cada mes. Esta abundancia ha hecho ricos a los
sastres, y son hombres que labran casas, fundan mayorazgos
y capellanías, y erigen sepulcros; y mañana
se han de levantar con la república, y han de ser
consejeros, privados, ministros y gobernadores, que como
el dinero ha dado en mandarlo todo y ellos lo van recogiendo,
les ha de ser fácil cualquier intentona. Los más
oficiales de tu siglo están pereciendo, especialmente
los golilleros, maestros de espada, picadores de caballos,
libreros, tapiceros y pintores, por las nuevas costumbres
introducidas en la España, como te dije ya y viste
tú en las primeras visitas. Hoy viven, y se han ido
chupando el dinero los sastres y los peluqueros franceses,
los médicos italianos, los mercaderes alemanes, los
zapateros, aguardenteros, relojeros, espejeros, danzarines,
músicos y otros acompañamientos. Tú
lo habrás notado, que yo no te puedo decir más.

 -Nada de este desorden me admira -dijo el prudentísimo
difunto-; porque en el siglo en que yo fui viviente, en los
años en que lo viví, noté varias veces
la mudanza de los caudales y dinero de unos ejercicios en
otros, que a esta mutación da motivo el natural antojadizo,
flexible, altanero y mal seguro de los hombres; y sucederá
la misma alteración mientras haya humanidad, y en
todas las cortes y reinos del mundo pasará la propria
locura. Un poco de tiempo fueron en mi siglo poderosos los
bufones y los poetas. Hallóse mal con ellos el oro,
y se pasó a las rameras, a las alcahuetas y a los
arbitristas; y desde éstos se abalanzó a los
corchetes, alguaciles y ministros de justicia, y siempre
anduvo rodando de unos en otros.
  -Éstos siempre se
están abalanzando al dinero -le dije al difunto-,
y esa ambición está connaturalizada con las
varillas. A las rameras no les vale ya el alquiler de sus
cuerpos para una libra de chanfaina. En tu tiempo se acostaban
con los embajadores, los grandes y los ministros. Hoy no
pasan de sus caballerizas, y la más entoldada es entretenimiento
de un paje o de un rodrigón; porque ha crecido tanto
el número de esta mercaduría, que la soberbia
de los deseos encuentra proporcionados los apetitos; y lo
demás corre tan barato, que valen a huevo los pecados
mortales, y ya los más son pecadores de gorra, lascivos
petardistas y lujuriosos de contrabando. Las alcahuetas corrieron
borrasca con las dueñas y algunos hipócritas
(tal cual viejecilla carroña dura de la casta de tu
tiempo, que anda atisbando doncellas, acechando casadas y
descubriendo viudas): van a las iglesias y se hacen casuales
en los atrios, y ponderan la belleza de la niña y
el amor de la señora a tal cual mancebo, a quien conocen
en la blandura de los ojos la fuerza de los apetitos. Pero
ninguno las ocupa en nada, porque es muy raro lo que se peca
por papeles ni por palabras. Los más se inclinan a
la obra, conque ya las coberturas corren la misma fortuna
que las ollas; porque han abaratado tanto las ofensas de
Dios en este linaje de prohibición que espero en su
divina Providencia que ahítos los hombres de la muchedumbre
han de despreciar la carne, y más considerándola
en tan bajos precios.
  En esta conversación íbamos,
moralizando el sabio muerto con la acostumbrada doctrina
(de que no me acuerdo a causa de ser rebelde pesadumbre los
vapores), cuando enfrente de nosotros vimos una figura que
nos apestó los ojos y descuadernó todo el espíritu.
Era un hombre lujurioso de narices, avariento de barbas,
iracundo de semblante y tan perezoso de vista, que el un
ojo no le había llegado a la cara, y el otro se estaba
aplastado en un lacrimal; soberbio de quijadas, y las demás
facciones las partían a medias la gula y la envidia,
de manera que cada uno de los siete pecados mortales habían
puesto su piedra en aquel rollo. Es cierto que si hubiera
de pintar en forma de persona humana el pecado nefando o
el de la bestialidad, no se pudiera contraer a figura más
proporcionada que la que vimos.
  -¿Quién es este demonio
con bulto? -dijo Quevedo todo demudado.
  Y acudí yo,
y le dije:
  -Éste es el polilla de las casas grandes
de la Corte, el homicida de los nobles delicados, ruina de
las saludes y los caudales; es repostero, que es lo mismo
que inventor de puñales y pistolas. Éstos con
la dulzura de sus bebidas han corrompido los estómagos
más robustos de la España. En los grandes señores
se conoce más esta destemplanza; pues por mantenerlos
en sus casas, viven enfermos y mueren mozos. Éstos
cuidan solamente en servir a sus amos las bebidas heladas
y ensaladas crudas. Tienen arte para haber hecho de bulto
y quitarle la fluidez a las aguas; ya la ponen en figura
de ramos, flores y frutas, y los refrescos los sirven sin
vasos. Es gente que ha encarecido los matrimonios, pues es
renglón el de sus embustes que ha desbaratado muchas
bodas. En palillos, nieves, frutas y mixtiones, ayudas de
repostería, plata, arpilleras y mandiles gastan la
mayor parte del mayorazgo de sus dueños. Todas las
frutas, hierbas y granos los han hecho potables; y para ellos
el oro también lo han sabido transmutar o mudar a
sus faltriqueras y a sus países, de modo que más
dinero han enviado a Roma los reposteros que las bodas entre
parientes y los obispados.
  -En mi tiempo -dijo el reverendo
difunto- mantenían los señores y grandes algunos
criados que poniéndolos en el escalón más
arriba de los cocineros, los destinaban al cuidado de su
plata y su ropa de mesa; pero el más docto de ellos
sabía exprimir un limón en el agua elemental,
y disponía un licor a quien daban el nombre de esta
fruta. Pero ya, según dices, los han subido algunos
escalones más arriba de su estimación, porque
les paladean y lisonjean a su gula. En mi siglo no se conoció
más agua que la del limón, la saludable aloja,
que es del tiempo de Hipócrates, y alguna vez se gastó
de canela.
  -Pues, muerto mío, hoy de cuantas frutas,
raíces y hojas produce la naturaleza hacen vinos y
agua estos enemigos de nuestra salud. Una despensa no se
distingue hoy de una botica, sólo que en ésta
se destilan los amargos para corroborar estómagos
obstruidos, y en aquélla las golosinas para anticiparse
el entierro.
  Cruzando calles, y divertidos en la anatomía
de estas visiones, nos hallamos sin sentir en la plazuela
de las Señoras Descalzas; y atisbando mi muerto a
la portería de aquella sagrada recolección,
me dijo:
  -Entremos aquí a descansar un poco, que
voy fatigado de la continua marcha por estos barrios.
  -Vamos
enhorabuena -respondí.
  Y tomando asientos en aquel
banco que está empotrado a la entrada, y un poco de
respiración, me dijo:
  -Porque no se malogre este
rato que hemos de parar aquí, deseo que me vayas respondiendo
con la verdad y claridad que acostumbras a las preguntas
que te hiciere de algunas cosas que no podremos ver.
  -Pronto,
obediente y verdadero -le respondí- te informaré
de lo que haya llegado a mi comprehensión, aunque
después me paguen cada verdad con una blasfemia.
 
-Dime, pues -acudió Quevedo-, ¿prosiguen en las casas
nobles particulares unas conferencias o tertulias en donde
se ejercitaban los mozos cortesanos en la pureza de la locución,
en el conocimiento del idioma, en la cultura de la gramática
castellana, ya para el uso de la oratoria o de la poesía,
y en otras artes o habilidades que instruían, adornaban
y no eran perjudiciales a las leyes ni a las costumbres?

 -Ya se acabó esa felicísima escuela, especialmente
desde el principio de este siglo, que empezaron los españoles
a gastar cabelleras, pliegues y tacones, y con la elección
del traje bebieron la lengua y las costumbres a los malos
franceses; y habiendo venido a Castilla lo mejor de la Francia,
escogieron para su imitación las relajaciones, y arrinconaron
la discreta política de aquel reino. Los franceses
son, como todos los hombres, malos y buenos; y acá
sólo hemos tomado las borracheras y disoluciones de
los malos, y no conocemos la aplicación, el estudio
y la virtud de los buenos. El justo rigor en castigar a los
ladrones y el notable cuidado en premiar a los sabios virtuosos,
no hemos querido aprehender de la Francia, y hemos estudiado
en ser borrachos y deshonestos. Mas volviendo a tu primera
pregunta, digo que entre las verduleras, panaderas, taberneros
y otros comerciantes en lo comestible, cuelan y pasan algunas
voces españolas. Pero entre gente de Corte y de negocios
en monedas y ropas, no es metal corriente el de nuestras
palabras; y se le tiene por contrabandista y defraudador
al que introduce en las conversaciones o contratos al nativo
idioma. En Palacio y en las casas grandes, que son las que
arrojan de sí la ley de los usos y novedades, sólo
se escuchan y atienden las voces de los franceses e italianos;
y escupen al que no entra, sale y se entromete con el Se
suy votr servituor, monsiur; Schiavo de la votra señoría;
Fet le cumplimant a madama,  etc. Anda tan perdido el idioma
castellano, que ni en la pluma ni en los labios se encuentra.
Prueba de esto es la novedad que no hubo en tu siglo. Óyela,
y acabarás de creer mis expresiones.
  »Habiéndose
reconocido la impureza y la peste en que vivía inficionado
el idioma entre los castellanos (porque nosotros mismos le
solicitamos la enfermedad, introduciéndole la escoria
de la Francia, la inmundicia de Italia, la bascosidad del
latín y los excrementos pegajosos de todas las lenguas
extrañas), se juntaron los años pasados los
hombres del reino; y patrocinados de la casa de uno de los
grandes señores, que lo fue en nobleza, costumbres
y sabiduría, trataron de recoger y acariciar al idioma,
buscando tales voces que estaban desterradas en las escrituras
antiguas de los príncipes castellanos, como eres tú,
el Cervantes, Alderete, Covarrubias, Góngora y otros.
Y habiendo trabajado esta turba de doctos más de diez
y seis años, no han podido introducir otra vez las
voces más puras como estaban en su primer origen;
porque unas han ido a buscarlas al hebreo, otras al latino,
otras al francés y otras al español; y aunque
han redimido algunas de estos cautiverios, han entrado en
España tan desconocidas, que ni aun las puede tomar
en la boca la lengua que las parió. Veinte y cuatro
hombres y veinte y cuatro mil libros están destinados
a esta obra; y es tan soberbia, que todavía no nos
han dado a luz los cimientos, porque en tanto tiempo sólo
se ha dejado ver un tomo, que contiene los principios del
A y la B. Y yo estoy ya determinado a morirme, aunque cuente
ochenta años sobre los que no puedo recoger, y creo
que han de faltar los que vinieren detrás de mí,
y no han de ver mediada esta gran obra, con la advertencia
que no faltan materiales, sueldos ni protección, pues
ésta corre por el Rey Nuestro Señor, a quien
en forma ya de comunidad docta y precisa han besado la mano
y recibido sus honras; que los sueldos para impresiones,
creo que los gozan y bien cobrados.
  -Es precisa y admirable
la fundación de esta Academia, y más estando
tan impura, como dices, la lengua -dijo Quevedo.
  A que yo
respondí:
  -Por las vivas ansias con que solicito
esta obra, temo que no se ha de fenecer; que yo ni otro podemos
negar que será famosa y útil. Y a lo menos
ya están ocupados veinte y cuatro hombres; y si no
adelantaren nada, nosotros no podemos quedar de peor condición
que la presente, porque ya se hablan en Castilla más
idiomas que los que acudieron a la torre de Babel. Los poetas
hablan en griego; los políticos, francés; los
negociantes, italiano; y así estamos viviendo sin
entendernos los unos a los otros. En el latín, Quevedo
mío, estamos totalmente mudos. Solamente en las escuelas
y comunidades religiosas se bandean con aquella gramática
de las facultades para entender algo de la latinidad. Las
agudezas retóricas, sus tropos y figuras no hay quien
los enseñe ni los aprenda; y todavía no he
oído seguir una conversación familiar, inteligible
y corriente en la gramática latina en todo el reino,
y lo he deseado con vivas ansias. Yo creo que si vuelves
a aparecerte por acá, a mí o a otro, en la
distancia de veinte años, no has de hallar quien te
responda si no te vales de los idiomas extranjeros.
  -¡Raro
desprecio y ridículo odio a las cosas de su nación
tuvieron siempre los españoles, engañados de
la novedad y la ponderación de los que vienen a mondarlos
de su curiosa política! Dejemos este punto, e infórmame
en qué estado permanecen las religiones, y especialmente
deseo saber de las militares. Dime, mi Orden de Santiago,
cuya cruz adoré y ceñí viviente y venero
difunto, ¿en qué estimación vive el monarca,
y como viven sus hijos y caballeros? ¿Guardan y veneran sus
estatutos? ¿Mantiénese aquella honra y temor sagrado
entre todas las naciones, como sucedía en mi tiempo?

 -Sé poco o nada de lo que me preguntas -respondí
pronto-. Aparécete tú, cuando tú quisieres
o Dios te lo mandare, a algún freile o caballero de
tu hábito; que éste te responderá con
fundamento. Yo sólo te puedo decir que no he visto
desorden apreciable. Dicen algunos que padece alguna alteración,
pero no se puede dar crédito a sus voces. Las religiones
regulares y observantes tienen muchos conventos en la Corte.
Visítalos tú, y quedarás más
bien instruido en todo lo que deseas saber. Yo estoy desocupado,
podré guiarte a todas las comunidades, por si acaso
has perdido la memoria de las situaciones; y a mí
me parece que por el número de los que se salvan (si
tú estás en paraje de saberlo) podrás
conocer y presumir la altura o derribamiento de su observancia
y devoción; y así discúrrelo tú
por esa u otra señal, porque ningún viviente
podrá instruirte a la medida de tus deseos. Sólo
te puedo decir que el número de los religiosos es
más crecido que el de tu edad. Los templos están
sumamente precisos y asistidos, y en esta cultura a lo sagrado
es cierto que hay admirable celo en Madrid. Los remolones
y perezosos a la asistencia de los cultos de Dios somos los
que vivimos fuera de las religiones; y es necesario, además
de la campana, llamarnos con clarines y timbales. Y en algún
modo están hoy profanos los templos, porque todos
los lienzos burlones y festivos que finge y dispone la óptica
y perspectiva para los coliseos, patios y corrales, ya son
más frecuentes en la iglesia que en el Buen Retiro,
y ya van juntando en las sacristías caudal de bastidores
y morteros. Y para que lo acabes de creer, sabe que hasta
en los carteles convocatorios a la devoción que ponen
por esas esquinas para señalar el día festivo,
lo primero que advierten es que Predicará el padre
Fulano, y este renglón es de letra bastardilla, y
después, de letrones muy hidrópicos, Asistirá
la Música de las Señoras Descalzas, o del Rey,
con violines,  etc. Porque temen que no asista la gente si
no les dicen que hay también holgueta entre la devoción;
y el templo en donde no suenan músicas festivas, y
la iglesia que no tiene sabor a coliseo, está desierta,
lo más del año.
  -¿Qué dices? ¿Bastidores,
timbales y clarines en los templos sagrados? -dijo Quevedo
como lloroso.
  -Sí -le dije-, yo lo he visto y oído
mil veces.
  -Bueno será, cuando se hace tan público
-replicó, encogiendo los ojos y dolorido de semblante-.
Dime -dijo el sabio muerto, como procurando alentarse-; y
en cuanto a la barbaridad de los duelos y desafíos,
¿han mejorado los cortesanos?
  -Ésta es una de las
más religiosas y advertidas providencias del vigilante
y temeroso de Dios Monarca que hoy nos gobierna; pues luego
que llegó a España y conoció el brutal
desorden de los desafíos, mandó publicar en
decretos y pregones por toda su monarquía un bando
en que condenaba a muerte afrentosa a cualquier individuo,
de cualquiera distinción, si en secreto o en público
desafiase o saliese al campo a lidiar, negándole también
la inmunidad de la Iglesia a tan bárbaro delito. Y
con ésta y otras providencias, hijas de su cristiano
celo, te aseguro que la Corte y la España toda está
tan quieta y dócil, que ha años que no se oye
ni una quimera de garrotazos. Ya la horca ha tragado a todos
los espadachines, broquelistas y pendencieros de tu edad;
y está tan extinguida la generación de los
provocadores, que no han quedado ganchosos cardonchas, escarramanes
ni santurdes. Todos vivimos en una paz filípica, que
es más gloriosa que la octaviana. Es la resolución
más famosa que pudo tener el más poderoso de
los reyes.
  -Grandes bienes logrará la monarquía
con tal paz -dijo Quevedo, y prosiguió-: Pero de esta
noticia discurro yo que se habrá perdido el uso de
las armas, y que la destreza de esta filosofía ya
no tendrá profesores. En las otras dos apariciones
me acuerdo que me dijiste que los jóvenes bien nacidos
ni se dedicaban a leer, ni a domar un caballo, ni a tocar
un instrumento, ni a jugar un arma, ni a la asistencia a
las tertulias en donde se conferenciaba sobre varias materias.
Pues dime, ¿qué se hacen estos hombres? ¿En qué
gastan las horas de los días?
  -En vicios y en ocios
-le respondí-. Cuidan los hombres de este siglo solamente
en afeitarse a menudo, tomar mucho tabaco y chocolate, mirar
las ventanas, en traer un patrimonio en cajas, sortijas,
relojes, palilleros, encajes y puntas; y en todo su estudio
es imitar a las mujeres y hurtarles el genio y los adornos.

 -«¡Desdichada edad, aquélla en que los hombres viven
afeminados!», dice el Espíritu Santo -dijo Quevedo-;
y en nada se deja conocer mejor la infelicidad de este siglo
que en esta transformación y metamorfosis.
  -Es tal
-acudí yo-, que solamente la vemos en los jóvenes
delicados pretendientes a maridos, que quieren ganar mujeres
haciéndose a su similitud; que ha pasado a los hombres
graves y ocupados en el gobierno. Más cuidan de que
la peluca esté bien peinada, el bastón bien
limpio, el coche bien pintado, y toda su persona bien rapada
y engomada, que de acudir a socorrer las necesidades de las
viudas, de los soldados y de los pretendientes. Por no mancharse
en el bufete los encajes de la vuelta, que son enaguas de
las manos, dejan de firmar un despacho en cuyo expedición
pronta consiste la quietud de una ciudad o la felicidad de
una armada.
  Levantóse don Francisco algo furioso
contra semejante alteración, y me dijo:
  -Vamos, y
guíame hasta instruirme en las novedades que no vi
en mi siglo; que ya deseo salir cuanto antes de tan bárbara
y tan escandalosa república.
  



Visión y visita tercera

  El santo Monte de Piedad

  Apenas tomamos el umbral para
salir, repare yo que pasaba la plazuela un presbítero
de buena edad y costumbres, ya ventiscada la cabeza con algunas
flores del seso, que en la poca meditación pasarían
por canas; festivo de semblante, agradable de miraduras y
detenido de movimientos; su hábito talar, acomodado,
limpio y religioso.
  Díjele al compañero difunto:

 -Ese venerable sacerdote me ha acordado la novedad más
gloriosa de este siglo, y la fundación más
útil que se ha conocido en los pasados. Desde aquí
puedes verla. Seguiremos nuestra derrota, que por el camino
te procuraré instruir de su noticia. Y así
repara en esa casa grande que tiene pasadizo al Real Convento
en donde estamos.
  Noté que mi muerto había
vuelto los ojos a su situación; y agarrándole
de la mano, le guié por el camino de Santo Domingo,
y le iba diciendo:
  -Pues ésa es la tesorería
de donde se despachan los socorros a los vivos y a los muertos,
y es la caja en donde unos y otros encuentran el caudal para
redimir las impaciencias del fuego y los tormentos de la
necesidad. Aquí oyen favorable respuesta los gritos
de los difuntos, y alivio las voces de los vivientes. Aquí
se les burla la rabia a los demonios, y el coraje a los usureros.
La codicia de éstos y el furor de los otros no se
ejercita tanto desde que Dios inspiró a ese ministro
suyo tan cristiana idea. Con los sufragios de esta devoción
está más desierto el purgatorio, y menos desdichada
la vida. En fin, éste es un Monte Santo de común
Piedad, jardín copioso de universal remedio, con cuyos
frutos se alimentan las carencias corporales, y se adelanta
el alivio a las penas de las gloriosas almas detenidas en
el infierno temporal del purgatorio.
  -¡Válgame Dios!
-dijo el sabio Quevedo, bañándose en profundo
gozo- ¿Es posible que entre las relajaciones de esta monarquía
cabe tan piadosa virtud? Explícame puntualmente los
principios de esta inventiva, que deseo informarme para tener
el más cumplido de los placeres.
  -Escucha -le respondí-,
que será breve. El año segundo de este siglo
empezó sobre los cimientos pobres y débiles
de un real de plata esta maravillosa fundación, siendo
el elegido del cielo para esta gran obra aquel modesto presbítero
que dejamos cruzando la plazuela. Colocóse con toda
fee esta primera piedra día de San Francisco Javier
de mil setecientos y dos; y creció con tal bendición,
que ya el próximo se conoció en el mundo y
en el cielo su exaltación, pues en este tiempo empezaron
a recibir los sufragios de los vivos las ánimas benditas
del purgatorio. De día en día fueron creciendo
con la devoción los caudales, tanto, que el año
de mil setecientos y cinco ya se fundó novenario solemne,
en cuyo espacio de tiempo se ocuparon sin intermisión
los altares todos de aquella religiosa iglesia, distribuyendo
a los sacerdotes que acudían a celebrar por las ánimas
del purgatorio la limosna de tres, cuatro y seis reales.
Las contribuciones con que acudían los fieles vivos
para el alivio de los difuntos dieron luz al ministro de
la Iglesia, cuyo celo fue en todo este tiempo inexplicable
para hermanear este bien de los difuntos con alguna utilidad
temporal de los vivientes. Y erigió este Monte de
Piedad, cuyo fruto sirve hoy unidamente al sufragio de los
unos y a las necesidades de los otros; y dispuso dar préstamos
sobre alhajas y prendas sin otro interés, recompensa
ni donación que la que quisiese dar el socorrido,
a imitación de aquellos Santos Montes de Piedad que
cuando vivo verías en Roma y otras ciudades de Italia,
por donde sabemos que caminaste, pero con la diferencia que
en aquéllas se hacen los empréstitos con interés
y a admitidos y capitulados de sus costumbres, y sus intereses
sirven para otros destinos. Pero las voluntarias donaciones
que dan en este Santo Monte, cuando vuelve el dueño
por su prenda, se aplican para los difuntos, continuando
la solemnidad de sus fiestas, oficios y novenarios. Arreglóse
a estatuto esta fundación, todos piadosos y conducentes
a la conservación de estos caudales, sufragios y limosnas.
El Rey Nuestro Señor admitió debajo de su real
sombra el patronato, y hoy está en el auge de sus
glorias y sigue el ejercicio de la misericordia con los vivos
y los muertos. Junte ahora tu discreción estas noticias
para contemplar lo milagroso de esta obra. El año
de mil setecientos y dos se depositó en una caja un
real de plata, que fue el primer cimiento de esta máquina.
Al tiempo que se hizo donación a nuestro Monarca Felipe
V de este patronato real, se hizo entrega de cinco inventarios
que comprehendían los caudales de la fundación,
que importaron cuatrocientos mil ochocientos y ocho reales
hasta el de doce; y hasta el de mil setecientos y diez y
ocho se han interesado las ánimas benditas en un cuento
cincuenta y siete mil doscientos y sesenta y dos reales de
vellón, exclusos ciento y ochenta y siete mil ciento
y setenta y siete reales que se han gastado en misas y novenarios,
siendo no de pequeña consideración saber que
se ha conseguido este copioso número de limosnas en
la edad que más que nunca se ha visto la España
acosada de guerras, trabajos y necesidades. De cuantas fundaciones
ha meditado y puesto en práctica la piedad católica
para el alivio de todos los fieles vivos y difuntos, a ninguna
juzgo por más crecida de misericordiosos desvelos
que a ésta.
  -Mil gracias te doy -dijo Quevedo- porque
me has instruido llanamente en las condiciones, principios
y aumentos de esta gloriosa inventiva. Pero dime con verdad:
habiendo, como es preciso, agregado de varios sirvientes
y ministros para la guarda, distribución y asistencia
de estos caudales, ¿se mantiene sin alteración de
la codicia esta prodigiosa casa? ¿Te parece que durará
fiel y cristianamente sin mezclarse en tan santos fines los
malos medios de la usura, la avaricia o la ganancia indigna?
Porque habiendo intereses tan copiosos, será otro
nuevo milagro que no se vicie.
  -No puede, Quevedo de mi
alma -le respondí-, llegar a estos umbrales el atrevido
vicio de la codicia; porque debes saber que los ministros
están todos asalariados, sin tener uso, intervención
ni otro dominio en estos caudales. Cobran sus sueldos, y
llevan su cuenta y razón de los préstamos,
cobranzas, ventas y repartimientos; y en lo demás
ninguno se mezcla sino es en el modo de su conservación,
y en esta era todos acuden con diligencia cristiana y caritativa
a su aumento. Pues ese fiel, piadoso y desinteresado sacerdote
a cuya memoria se debe esta maravillosa construcción
es el primero que cede y ha destinado por los días
de su vida enteramente su salario y otros bienes al aumento
del caudal que se distribuye para gloria de Dios y alivio
de las almas que están detenidas en el purgatorio.
Que en adelante se conserve con la misma felicidad, lo debo
creer piadosamente; porque siendo esta obra tan milagrosa
y de tanto bien para todas las almas, siendo inspirada y
aumentada por milagro, corre ya por cuenta del Padre Soberano
su duración.
  -Si hoy fuera viviente en el mundo -replicó
Quevedo-, sólo me dedicara a hacer memorable tan dichosa
fundación.
  -Es tan corto el tiempo -acudí
yo-, que no me es posible ilustrarte enteramente de los contenidos
famosos de esta carta. Pero día llegará en
que yo sea uno de los que propalen al mundo este milagro,
y me alegrara gozar para este fin solo aquel espíritu
que por disposición y su naturaleza te asistió
cuando viviente; pero ya que esta dicha no la pueda conseguir,
me esforzaré con el que a mí me tiene repartido.

 En esta conversación íbamos bajando la cuesta
de Santo Domingo el Real, cuando descubrimos la gran Biblioteca
de Su Majestad, y le dije a mi difunto:
  -Ya, gracias a Dios,
he visto otra fábrica en cuyo interior se oculta otra
de las novedades más plausibles de esta edad, y famosa
invención que no ha conocido tu tiempo. Vamos caminando,
que allí nos es preciso hacer una larga visita.
  



Visión y visita cuarta

  La librería del rey y los soldados

  Desde el medio
de la plazuela le dije yo a don Francisco, mostrándole
la Librería del Rey:
  -¿Ves esa fachada que en tu
tiempo fue pasadizo al templo de las señoras de la
Encarnación y casas para los músicos y cantores
de su Real Capilla? Pues hoy es la más suntuosa biblioteca
de las cortes.
  Yo iba a informar al sabio difunto, cuando
le detuve al ver la mala visión de un caduco que se
embanastó de golpe donde nosotros íbamos a
parar. Tenía el tal el rostro horadado de arrugas
como tajo de abrir ojales; pajizo y triangular, como silbato
de castrador; descolorido, seco y pilongo, como piojo de
pobres; los ojos plagados de cagalutas y almorranas, tiñoso
de dientes, calvo de barbas y tan montuoso de orejas, que
cada una parecía un hojaldre. Me alegré que
la casualidad me hubiese puesto delante esta figura; porque
a los ochenta años de edad se le ha acordado hacerse
famoso, y como ya está viejo, he querido yo tomar
en mi pluma su memoria; y le ofrezco que si vivo muchos años,
no escribiré papel en que no salga a danzar.
  -Éste
-le dije a Quevedo, por empezar a poner la primera piedra
a su fama- era antes encuadernador de doncelleces, sastre
de roturas virginales y remendón de pecados sucios.
Con el calor de sus hornillos se le derritió la masa
del celebro, y vino a parar en lo de poeta; cogióle
en mala luna el influjo, y hoy es ingenio rabioso como perro.
Es loco tan rematado, que a ti y a mí nos levanta
una resma de embustes y un millón de testimonios por
no saber leer nuestros escritos. Vocea que yo te he injuriado,
cuando sabe Dios y el mundo que siempre le quité la
gorra a tu imagen, le canté alabanzas a tu capacidad,
y le he profesado culto a tus memorias desde que debí
a la naturaleza el uso de la razón. Éste es
poeta cómico entremesero con sus tiznones de químico.
Parió su musa en las frondosidades de Aranjuez un
auto sacramental tan redomado como su persona, en que entraban
las once mil vírgenes, y en él tenía
tres villancicos a San Bernardo, San Francisco y las ánimas
del purgatorio. Acuérdome que el de San Francisco
decía:
   
  Contar quiero las llagas

  de mi padre
San Francisco,

  una, dos, tres, cuatro, cinco.



Estribillo.



         
 Alegrémonos, alegrémonos,

  porque
es bien que nos alegremos.








 
El de San Bernardo era otro a
solo, que decía de esta suerte:
   
  San Bernardo no
come escabeche

  ni campeche,

  porque es amigo de leche.



Estribillo.



          
Y al glorioso mamón

  digámosle todos

  Kirie,
Kirieleisón.








 
El villancico a las ánimas era
un dúo en esta forma:
   
  ¡Ay, que se quema; 

  ay,
que se abrasa 

         
 el ánima que está en pena! 



 EL OTRO CORO

Pues abrásese enhorabuena,                                     

  que yo estoy en mi casa. 



 TODOS
 ¡Ay, que se quema; 

 
ay, que se abrasa, etc. 








 
  Creyó salir de pobre y poeta
con esta gran obra. Llevóla a la casa de la comedia,
y los cómicos se la silbaron antes que los mosqueteros
al oír tantas judiadas. Y como no la quisieron meter
al buen alcoba en el corral, la arrojó al río
Tajo con otros mamotretos de la misma alcurnia. Jubiló
en Aranjuez en el arte de la emplastería, y ahora
vive en la Corte, y es cosario en esta Biblioteca, a trasladar
sátiras y a recoger disoluciones; pues ahora nuevamente
está infernándose para sacar un papel contra
mí, que le intitula Torres laureado en el Parnaso, en cuya obra están trabajando dos frailes, un profesor
de medicina en Alcalá y un poeta que se muere de hambre
en la Corte.
  -Ya te dije la segunda vez que lograste mi
aparición, que ni el desprecio es razón que
te merezcan tales locos. ¿Qué quieres hacer ni decir
de un hombre como ése, que estando ya a la boca de
noche de la vida y con los dos pies en el sepulcro, está
empleado en tan condenable fatiga sin acordarse de la estrecha
cuenta que le pedirá Dios del crédito que te
ha usurpado con tanta tiranía? Déjalo, y vamos
a lo que vamos.
  -Déjolo desde luego -le respondí.

 E inmediatamente subimos la escalera de la Librería,
en cuyos descansos, deteniendo un poco al muerto, le decía;

 -Ésta es fundación contemporánea a
la del Real y Santo Monte de Piedad que acabaste de ver.
Es el recreo más útil que tienen las cortes
políticas. Aquí acuden cuantos desean aumentar
el discurso, tratando con la ciencia que dejaron en sus escritos
la mayor parte de los sabios de la Europa. En este osario
de cuerpos muertos aprenden vida e inmortalidad los vivientes.
No quiero cansarte con epítetos, cuando tú
estás notando su entidad y provecho. Allí hay
-esto le decía desde la entrada al primer salón-
otra línea que hace ángulo recto con la que
pisamos, cuya cantidad contiene esta misma colocación
de mesas, estampas y globos.
  Retiróse de mí
don Francisco de Quevedo, dejándome entretenido en
el estante primero, donde están los libros de la filosofía
y matemáticas; y el sabio por la cera contraria marchaba
de paso, reconociendo los rótulos de todos, y a ratos
se paraba y se divertía hablando, ya con los asistentes,
ya con otros estudiosos forasteros en aquella pieza. Un gran
espacio de tiempo corrió el venerable finado lo espacioso
de los dos salones; y volviendo al sitio en donde me había
dejado, me dijo:
  -Esto ya está examinado; y si me
hubieras dicho que aquí solamente había de
encontrar mesas, libros y estantes, me hubieras ahorrado
esta subida. En una Corte tan llena de ociosos es cristiano
cuidado esta inventiva. Es del agrado de Dios, honra del
Rey y provecho común a la nación.
  Salimos
de la Librería; y un poco más abajo del sitio
en donde encontramos al químico cómico, podenco
de raíces y sastre de villancicos, estaba una figura
notable. Era un soldado regañón de gesto, mondado
de cabello; la cara la tenía a la sombra de un par
de mostachos, algo mayores que dos escobas de algarabía.
Su vestido era un coleto de vaca, sin otra ojaladura, botones
ni guarniciones que dos abujetas de perro; las calzas arrugadas
hasta los zapatos, por corbata una pierna de un toldo empapada
en sudor, y pendiente de un talay un alfanje corvo envainado
en otra espada.
  -Este soldado rancio -le dije a don Francisco
está continuamente zahiriendo la milicia, y no hay
para él acción buena si no se hizo en tiempo
de las grebas y las lorigas. Confieso que se deben grandes
aplausos al valor de los antiguos; pero quedaría defectuosa
nuestra observación si no los permitiésemos
con mayores ventajas a la militar república de los
modernos. Hoy se ve brillar a competencia lo noble, lo esforzado
y experimentado, y con tan armoniosa orden la concertada
igual política de su disciplina, que su aplicación
llegó a alcanzar los escondidos secretos de la fortificación,
que en inexpugnables construcciones docta enseña cuanto
puede alcanzar la sutileza del ingenio. Y aunque de este
logro debemos dar gran parte a la noticia de los extranjeros,
también debemos a la dócil benigna consideración
de los oficiales mayores el cuidadoso desvelo que tienen
en la elevación de academias para que en sus instrucciones
se cebe la aplicación de nuestros españoles,
lográndose en las claras, vivas y gallardas luces
de sus talentos sabios maestros que nos enseñen lo
que esta provechosa ciencia, con experiencias, acredita cuán
necesaria es a la conservación del reino. A esta proporción
se deben contemplar cuantas adherencias del lucidísimo
cuerpo de Martes alentados componen el nobilísimo
siempre temido ejército de España. Breve puede
ser el número de sus tropas, pero no será breve
el número que calcule su valor. Éste, haciendo
heroico alarde, del pecho hace escudo y el escudo espada.
Sabida es la distancia que hay de la distinción que
merecen los modernos, de aquella aprobación de los
antiguos, que escondidos en sus petos se cubrían con
la adarga, del impulso de la pica o de la fuerza de la espada,
en comparación, hablo, con el incontrastable rigor
del cañón, que en vómitos de fuego arroja
esferas de plomo. Es mucho lo que se ha adelantado en este
asunto, pero repara en la figura que se sigue.
  



Visión y visita última

  Los sopones, montañeses, vizcaínos e italianos
de los Caños del Peral

  Iba trepando la cuestecilla
de los Caños del Peral, delante de nosotros, un licenciado
tumbado, arrebujado en una gualdrapa de mula de monje jerónimo.
Por la trasera nos pareció nasa con luto, a quien
sólo desmentía una bigotera de caballo enharinado
de la edad, que se le asomaba entre el faldón del
sombrerillo y el cogote. De sus miembros sólo descubría
una mano negra y aplastada como cucharón de revolver
cacao, y con ella tapaba las dos cuencas; y enseñaba
un par de zancajos más sucios que delantal de galopín.
Quiso don Francisco acelerar el movimiento para reconocer
la fisonomía de aquel rollo viviente; y cortándole
el paso, le dije:
  -Déjale marchar; que en barrio
estamos en donde no verás otra especie que la de semejantes
grajos, que se anidan por estas posadas. Porque quiero que
sepas que en este paraje hay dos novedades muy dignas de
total consideración. Sabe, lo primero, que en tu edad
fueron estas casillas el recogimiento de soldados descosidos,
gallegos rotos y gorronas desgarradas; y ahora son hurelas
de perdularios, escondites de gorrones y jaula donde se aporrean
los tunantes sopones que garlan en las Universidades de Salamanca,
Alcalá, Valladolid y Valencia. Y en algunos rincones
despreciados se están enmoheciendo de montañeses
y vizcaínos partes iguales, que unos por el negocio
de las letras y otros por letras de negocio hacen tanto el
suyo, que desde aquí salen a sahumar a ventosidades
las almohadas de los coches y a regoldar con soberbia en
los estrados; y a pocos años de vivienda en estas
zahúrdas se forman ricos cambiadores, venerables secretarios,
temidos jurisconsultos y buscados médicos. Lo segundo,
debes saber que esa casa que ves cerrada fue cinco años
ha corral de cómicos italianos, en donde en estilo
de necedades representaban algunas disoluciones, ya tan mormuradas,
que el buen Gobierno los privó el uso público.

 -La que me acabas de informar -dijo Quevedo- es noticia
que siempre me cogería de susto, y nunca pudiera yo
prevenir semejante mutación. Pero la ya pasada no
es novedad que me admira; porque en mi tiempo, aunque en
diferentes lugares (que sólo en eso es la alteración),
vivían desdichadamente muchos que después vi
en la altura de los solios; y es justicia y razón
que su humildad y retiro lleguen al premio. La pobreza es
accidente que regularmente se pone de parte de la virtud;
y no es cualidad contraria al ingenio, aunque algunas veces
sea tropiezo en el camino de la exaltación. Los que
nacen en las manos de la abundancia y se crían en
los arrullos de la riqueza, viven con el ingenio obstruido
y tienen enferma el alma y tullidos los órganos para
seguir la robustez de los estudios. Siempre fue pobre la
sabiduría. Los poderosos son hombres ocupados, y pide
un ancho albedrío la doctrina de las ciencias. Los
bienes son inquietud de la voluntad, ejercicio de la memoria
y replección del entendimiento. Saber para tener es
ansia común y empeño fácil; tener para
saber es buscar tropiezos en la ciencia. Todos desean saber
para ganar, el que nace con las posesiones ya pierde la mitad
de los deseos. Por exaltar el nombre y enriquecer la casa
se sujetan los mortales a la fatiga de los libros y las armas.
El que goza del principal bien de la naturaleza, más
busca el descanso presente que la gloria y la riqueza futura;
y más se detiene en desfrutar sus abundancias que
a emplearse en nuevas fatigas. De los pobres se han formado
los Papas, los cardenales y los obispos; y rara vez son accesibles
estas eminencias a los mayorazgos. Conque ni la pobreza que
me explicas ni la desnudez que me cuentas son novedades dignas
de consideración; pues el mundo político, con
pequeña alteración, siempre ha corrido y ha
sido gobernado por tales sujetos. Muchos por su virtud, otros
por sus vicios y otros por las extravagancias de su fortuna
han mandado las cortes y reinos, habiendo sido antes de su
exaltación el excremento de la república más
mal alimentada.
  -Toda esta doctrina -repliqué yo
al estoico muerto- la venero como de tu discreción,
y no me opongo a la gloria de los aplicados que me acabas
de pintar. De manera que muchos vizcaínos y montañeses
que viven en estas chozas son ciertamente dignos de la atención
y a propósito para que la buena política los
recoja para los ministerios; porque luego que se quitan la
espuela o se sacuden los zapatos en estas posadas, empiezan
a cuidar de sus adelantamientos y buscan oficinas en donde
servir y aprovechar. Pero esta otra casta de escolares son
ladrones del tiempo, amigos del ocio y del vicio; viven con
su genio gustosos en la bribia, pasean la Corte arrebujados
en una sotana, calados de sombrero, tirando cintarazos y
mordiscos a un pan que llevan entre el sobaco y las costillas.
Se burlan de todos y requiebran a cuantas tienen traza de
fáciles, y siempre van dispuestos a pecar de medio
cuerpo abajo; y en esta disolución rompen la vida.
De modo que los conduce su destino o su desconcierto a una
universidad a ganar los cursos y perder los días.
Llega el mes de enero; y cuando se dan las vacaciones por
Pascua de Resurrección, ya han tomado las aleluyas
en la Corte. Se encajan en una posada de éstas, tan
barata, que por dos cuartos compran la cama, la luz y el
cubierto. El que es legista hace como que se pone a pasante
con un letrado, el médico con un doctor; y cuentan
por el año de práctica y especulativa los meses
que han vivido de día en las porterías y calles,
y de noche en el Prado, liados con gorronas. Y siendo precisa
ley de la monarquía escolástica vivir cinco
años en el estudio de la especulación y dos
a lo menos en la tarea material de la práctica antes
de exponerse a la revalidación, ellos los siete años
reducen a tres, y cuentan por curso el tiempo mal vivido
en la Corte. Quédanse aquí a los olores del
premio, aprenden el alcorán de los truhanes estafadores,
se amojigatan, se encogen y adulan unos meses; y en poco
tiempo sueltan la costra y, puestos en limpio, sin acordarse
de su primera fortuna, son las normas de la soberbia y el
método de la altivez. Camina; entrarás en esta
posada, que es una pocilga en donde se revuelcan tres de
dicha alcurnia; que el uno es un perillán sucio de
profesión que se está espabilando para intérprete
de las orinas y comentador de las cagadas; el otro, un aprendiz
de cura, chillón de responsos y entonador de credos;
y el otro, un arquitecto de pendencias, hurón de delincuentes
y tratante en horcas, azotes y galeras.
  Entramos adentro,
y estaba el cuarto ayuno de sillas y hambriento de cofres.
Todos sus taburetes se reducían a un sillón
desjarretado, sin más que la osatura, porque no se
le conocía señal de respaldo ni de asiento;
que éstos regularmente traen las nalgas a pie, en
conversación con los ladrillos, y si tuviesen el culo
descalzo de zarahuelles, ya tendrían callos a usanza
de las monas. A un rincón estaba estrellado un bufete,
que parecía de matar cerdos, en donde descansaban
media docena de libros desollados. Tenía encogida
una pierna; y había quedado cojo tan profundo, que
necesitaba de un chapín de alcornoque o que le substituyese
un tacón de ladrillo. Tanto le había encarnado
la polilla, y le había abierto tantos ojos, que nos
pareció panal; y aún nos pudimos persuadir
que hacía espuma el palo. Encima de él se registró
una percha, Peralvillo de alhajas; y de una soga se estaba
reguindando un candil, que aún no estaba desvirgado,
pues a diligencias de la estitiquez vivía tan puro
y limpio, que se podía colgar del cuello.
  Pendían
de una de las escarpias unos cuellecitos que debieron ser
del dómine Lucas; que apenas tenían sabor a
blancos, y estaban tan mugrientos como si los hubieran colado
en sartén de freír chicharrones de marrano.
Seguíase una toalla con dos costados de arpillera
y los otros dos de cotanza de alforjas, tan áspera,
que en enjugándose con ella, dejaba la cara hirviendo
a borbollones como si se diera un hombre dos rascaduras con
un rallo. En el otro rincón estaba de colateral un
servicio desorejado, haciéndole de ojo a un cuerno
de caza que habían colgado más arriba, convidándole
para escarbar culos como dientes. Riñendo con la pared
había perdido una cuarta de labio, y había
quedado con una mueca en forma de bacía. Más
hediendo estaba que boca de pedigüeño o de murmurador,
porque éstos de ocho a ocho días pagan a la
tesorería del estiércol lo que han tenido en
depósito la semana, y a los siete días les
es preciso cagar por tasa y media y estercolar por onzas
porque no les rebase el lodo con especias, y aun a los últimos
es necesario descomer a nalga pendiente como a pleito o descargarse
a pulso en los zaguanes.
  Íbamos a abrir una puertecilla
para entrar a otra pieza, pues la que voy pintando era la
cámara, debiendo ser el recibimiento, cuando nos cortó
la determinación una gritería que sonaba en
la zahúrda; y cesando el mormullo, así prorrumpió
uno de los sopones contra el médico:
  -Vuesa merced
seor agente de tercianas, procurador de responsos, vicario
de tósigos y teniente de venenos, no nos maje cada
día con quejitas; y si le parece mal el escote, puede
marchar y acomodarse a barbero de ranas, o ponga sus miembros
a pupilaje en una galera, en donde el catedrático
de chiflido les enseñará sufrimiento. Todos
padecemos las mismas sobaduras y despertamos machucados,
y a la verdad que sufrimos como unos pretendientes.
  -¿No
me he de quejar -respondió el acusado- de ver que
hemos recogido tanta necesidad y hacinado tanta escasez,
que vivimos tan ajustados a una extracción de economía
destilada por catorce alambiques de miseria, con quien es
ahitera la templanza, glotonería la dieta y tragaldabas
el ayuno? Nuestro ropaje está más traído
que el texto de la escala, y damos gracias a Dios de tener
para curar unos zapatos. Ni aun podemos pagarle al basurero
de barbas que nos friegue las mejillas. Y últimamente
no siento tanto la laceria como la hediondez; pues estos
demonios de bacines continuamente me están dando unos
encontrones de olor que me tienen remachadas las narices
y me traen revuelto el caldo del estómago, y a cada
minuto se me están encaramando las tripas hasta las
agallas, y temo que he de escupir algún día
la asadura reatada con el menudo.
  Éstas u otras parecidas
razones dijo el médico; y yo, gustoso de oírlos,
deteniendo a mi difunto, volví a escuchar. Y el aprendiz
de Pandectas, desentonando la voz, le dijo:
  -¡Válgate
el diablo por bachiller alcornoque, contagio en cierne y
peste en bruto! Nunca he visto nariz tan aguda con entendimiento
tan romo. Por cierto que un hombre de estómago espantadizo
es muy acomodado para una profesión estercolera. ¿No
sabe que médico, cirujano, comadre de parir son los
cuatro derrenegados de la limpieza? Desde luego puede condenar
las ventanas de sus narices y echarse una pellada de dedos
para leer sus libros, pues apenas hallará en ellos
hoja que no hieda ni párrafo que no esté apestando.
Yo le juro que la vista se le ha de zambullir en orines,
y los sentidos se le han de atollar en cursos. ¿No advierte,
seor catecúmeno del homicidio, que los que se aplican
a esgrimir recetas han de aprender la lengua de los orinales
y el idioma de los bacines (que éstos son los oráculos
de los doctores), y si prosigue, ha de entrar en consulta
con los excrementos y los meados, y cada enfermo le ha de
pagar su moneda por el arrendamiento de los ojos y el alquiler
de las narices? ¿Hay disparate más solemne que no
querer comercio con la basura y meterse a escoba, no querer
manosear cagajones y tomar plaza de escarabajo?
  Irritado
con estas últimas voces, alzó el grito el semicurandero;
y los otros dos respondían con tal desentono, que
la pieza parecía habitación de condenados.
Y fue tan confusa y tan fuerte la algazara, que atropelló
la potencia del oído, y no podíamos percibir
con entereza las palabras. Sí sólo conocimos
que se vejaban unos a otros la facultad, y acabó en
palos la porfía como los entremeses. Y las Pandectas,
los Galenos, los Lárragas y los tablones de las tarimas
andaban por las paredes; y salieron como reses furiosas los
sopones, medio en carnes, liados unos con otros, repartiendo
puñadas, reveses y hurgonazos. Al ver tan ridículas
visiones, temiendo en la estrechez de la zahúrda alguna
tropelía de su ciego enojo, nos salimos a buscar en
la calle capacidad en donde ocultarnos de sus mojicones.
Retirados ya de la cólera endemoniada de los escolares,
le dije a mi discreto difunto:
  -Ya, venerable mío,
me parece que hemos visitado las mansiones nuevas que tiene
la Corte desde que tú faltas de ella; y por más
que pregunto a la memoria, no me avisa novedad en que instruirte.

 -Pues si hemos concluido -respondió el difunto-,
sígueme ahora; que quiero pagarte con una buena memoria
la voluntad con que me has acompañado. Y pues hemos
tocado las mudanzas y vicios de este mundo, ven y verás
el que nunca puede parecer alteración.
  Cruzando calles
llegamos a la de Santiago; y siguiendo a mi sabio, vi que
se entró por las puertas del templo dedicado al gran
Patrón de las Españas. Yo procuraba ir algunos
pasos detrás; y notando don Francisco mi pereza maliciosa,
volvió el rostro sobradamente ceñudo, y con
ademanes de enojado y señas de consejero me mandó
que le siguiese. Confuso, tardo y tullido de un humor que
sensiblemente conocí bajar desde el celebro a entorpecer
los órganos de los movimientos naturales, las potencias
sin uso y entregadas al temor, y con más cualidades
de tronco que de racional, arrastrado de la misma turbación,
entré. Y arrodillado a uno de los altares, más
por costumbre que por cuidado, oré brevemente, sin
saber si oraba; porque el miedo, la confusión y la
esperanza de lo que me sucedería me cogieron de tal
suerte el alma, que ni hallé al entendimiento para
elegir, ni a la voluntad para conocer, ni a la memoria para
preguntar.
  Así estaba confuso, esperando la última
resolución de mi temido muerto, cuando se levanta
de repente; y al mismo tiempo se abrió aquella sepultura
en donde hacía oración, y de su horrorosa cavidad
saltaron sobre las demás losas calaveras, canillas,
cúbitos, gusanos, tarazones de carne mal mascada de
la tierra y otras ruinas y destrozos de las fábricas
racionales, rebujadas en varios remiendos y zoquetes de jergas,
sayales y mortajas. (Imagínese el que va leyendo a
la hedionda garganta de un sepulcro, sin más compañía
que la quietud medrosa de aquellos altares y cara a cara
con un muerto, y por su discurso graduará la angustia
de mi corazón.) Bajó, en fin, don Francisco;
y sorbida la mitad de su fantástica estatura en el
entierro, agarrándome la mano, me dijo:
  -Aquí
paran los gustos, los deleites y alegrías e ideas
de la vida (dado que sea placer el que dispone a la eternidad
de infinitos tormentos). Éste es término de
todas las locuras humanas. Hasta aquí fue rey el que
lo fue en la tierra; hasta aquí Papa, señor
y pobre. La vida, la fama, la honra, la salud, la hacienda,
los amigos, los parientes y todos los bienes y los males
del mundo no pasan de este coto. Este hoyo es el tragadero
de los humildes y los presuntuosos, los fieles y los traidores,
los libres y los esclavos, los pobres y los ricos: todos
caben en esta estrechez. La poca meditación de este
suelo os tiene alegres en medio de los vicios; todos sabéis
que hay sepulturas para los muertos, pero ninguno piensa
en que ha de ser difunto. Si supieran los vivos los bienes
que ocultan estas losas, no apartaran la consideración
de su profundidad; si una vez al día vieran con los
ojos del alma estos destrozos, no estuvieran tan poblados
los infiernos. Ya que te he debido que me hayas acompañado
a reconocer las novedades de este siglo por la Corte, te
quiero pagar esta fineza con mostrarte los engaños
en que vivís y la poca esperanza que podéis
tener de vuestra salvación, para que, aconsejado de
mi verdad y la experiencia, puedas vocear cuán ofendido
está el Autor de la vida de sus costumbres; pues las
más ideas que vimos en ese caos de la Corte son contra
su agrado. En él sólo reina la usura, la soberbia,
el hurto, la gula y una general destemplaza de todos los
apetitos. Entra conmigo, que en esta obscuridad has de salir
de la tiniebla de tus ignorancias.
  Los huesos se me metían
unos dentro de los otros al oírle estas últimas
razones; y lleno de lágrimas, le dije:
  -Déjame
disponer, Quevedo mío, y limpiar mi conciencia; pues
yo sé que una vez dentro de ese sepulcro, ya no queda
esperanza para esta cristiana diligencia. Por el Dios que
nos ha criado de la nada, y por la Pasión de su Hijo
Santísimo, que me sueltes y me permitas volver adonde
pueda prepararme para entrar gloriosamente en esta melancólica
mansión.
  Resistíame a entrar, y el difunto
enojado me dijo:
  -Ésa es otra de las locuras de los
vivos: resistirse neciamente a lo que es inevitable, sin
conocer la conformidad y disposición del Altísimo.
Tiempo has tenido para limpiar tu conciencia. Tú debías
esperar la muerte; ella no puede esperarte a ti, que tiene
otras vidas que cobrar. La disposición católica
no es cuidado de la muerte, es cuidado tuyo; y pues lo has
despreciado, ven, que no te puedes quedar un instante más.

 Y tirándome de la mano con alguna violencia, di de
hocicos sobre las calaveras, cascos, mortajas y ataúdes.
Golpe fue éste que me hizo despertar; y el que a estos
golpes no despierta, más tiene de mármol que
de hombre. Asustado, descolorido y todo en las manos del
temor, me levanté de la silla, y sin tino por la pieza
tropecé en una cantarilla de agua. Bebí y cobréme
un poco del horrible temor en que me puso la pesadez de la
modorra. «Sueños son éstos que si duerme vuesa
merced sobre ellos, verá que por ver las cosas como
las veo, las esperará como las digo.» Esto dijo Quevedo,
dedicando el moral papel del Sueño de las calaveras a un amigo; y esto digo yo a los que hubieren llegado hasta
aquí, distraídos solamente en la irrisible
y disparatada copia de mis visiones.
  






Apéndice

   Dedicatorias de las ediciones príncipes de las
tres partes de las «visiones»

   AL SERENÍSIMO SEÑOR
INFANTE DON CARLOS DE BORBÓN, ETC. 
  SEÑOR:

 Desde que ennobleció Vuestra Alteza con lo majestuoso
de su capacidad las rudas teorías de mi profesión
y limpió con la bellísima candidez de sus manos
los tiznados trebejos de mi ejercicio, vive en mí
una vanidad que burlándose de mi encogimiento, hace
más soberbias mis fatigas y mucho más gloriosos
los trabajos. Sudo, Señor, al pie de la letra, entreteniendo
a las porfías del cansancio con la memoria de que
están ennoblecidos estos moldes. La galera en que
fletó la curiosa atención de Vuestra Alteza,
hoy la conserva mi cuidado como reliquia de mi fortuna. En
ella navego, despreciando las congojas que me siguen en el
mar tempestuoso de la vida. Entró Vuestra Alteza a
divertirse en lo vasto de su dilatación, y salió
al puerto con felicidad instruido. Yo remo cada día
sin esperanza de ver el amable suelo del descanso, si no
debo a Vuestra Alteza que me saque de este profundo en que
se anegan mis deseos. Desde este Scila clamo a Vuestra Alteza
haciéndole mil votos, dirigidos todos a estar más
cerca de sus pies; y no se contenta mi porfiada ambición
en sacrificar los proprios, sino es que solicita los de cuantos
peregrinos naufragan en las ondas de la mortalidad, para
que sean también cultos a la exaltación de
la superioridad de Vuestra Alteza. Y cuanto pueda acaudalar
la disculpable codicia de mis talentos y mis manos, todo
ha de ser para mejorarlo a los pies de Vuestra Alteza, cumpliendo
así con los destinos de mi inclinación las
obligaciones de siervo y los rendimientos de vasallo.
  Este
papel, que entresacó más la violencia que la
amistad de entre otros cartapacios del floridísimo
ingenio de don Diego de Torres, ofrezco a los pies de Vuestra
Alteza, confesando que el motivo de mi solicitud no ha sido
lo rudo del interés, sí sólo el ansia
de sacrificarlo, por ser su lección graciosa y moral
y tan llena de sales, que habiéndolo reconocido por
mis súplicas los más graves sujetos de la Corte,
todos a una voz dicen que excede en cultura, moralidad y
gracia al hasta hoy inimitable don Francisco de Quevedo,
gloria y honra de nuestra nación. Conque por trabajo
de tan copioso ingenio, por su donaire y por su plática,
le he traído a los pies de Vuestra Alteza; que así
va defendido de los enemigos que han procurado enterrar la
fama de este sujeto. Él queda honrado, y yo glorioso
en hacerle esta honra y a Vuestra Alteza este sacrificio.
Nuestro Señor dé a Vuestra Alteza mucha vida,
coronada de felicidades, como desea y ha menester esta Monarquía.
Madrid y octubre 4 de 1727.
  B. L. P. de V. A. su más
humilde criado, 
ANTONIO MARÍN
   
AL SEÑOR DON
JUAN DE SALAZAR, CABALLERO DEL ORDEN DE SANTIAGO, REGIDOR
PERPETUO DE GUADALAJARA, MEDINACELI, ETC.
  SEÑOR:

 Yo había cambiado en la tienda del juicio, señor
don Juan, mi señor, los groseros retales de mis chanzas
por un envoltorio de tristezas, con firme deliberación
de que mi fantasía no vistiese otra gala que el reverendo
luto de las moralidades; porque como ya pasa de pueril el
temperamento, está desacreditada la modestia con las
gaiterías de mis aprehensiones. En este propósito
estuve tan de asiento, que ya tenía tela cortada para
mudar el traje a mis ideas. Pero las permisiones de Dios
me dejaron tan desnudo, que en un mismo día se halló
mi cuerpo y mi espíritu sin una hilacha con que cubrirse;
pues del sayo que me abrigaba los miembros me desarropó
el demonio en un mesón camino de la Corte; y creo
que se está acabando de destrozar en la estatura de
un ventero, y mis camisas se han transformado en valonas,
pañuelos gregorillos para celebrar los días
clásicos de almanac. El vestido de mi espíritu
se malogró en el cambio, pues no es tela la de la
melancolía que parece bien a los ojos de este siglo.
Conque yo, estoy con la animalidad en cueros y el alma en
carnes. Últimamente, no teniendo paciencia para vivir
escondido y desnudo, recogí unos trapajos jocosos
que se habían olvidado en la memoria; y con los retales
éticos que troqué en la tienda del desengaño,
me he vuelto a vestir, y salgo a la plaza del mundo centauro
mixto de pata galana y religioso, ya moral, ya desenfadado,
ya místico y ya burlón. Por ahora no parece
otra providencia, conque me es preciso sufrir la condición
de esta fortuna.
  Este traje es el que visten estas Visiones, señor don Juan, que ofrezco y sacrifico a vuesa merced
por dos causas: la primera, por entretener y lisonjear al
ardentísimo amor que le tengo; y la segunda, para
que vuesa merced las castigue y reforme con el caudal copioso
de su discreción, pues sin desnudar a su entendimiento
podrá vestirlas de nueva gala. La distancia de cuasi
sesenta leguas en que vivimos separados no me concede el
gusto de remitirlas en su primer borrón para que saliera
de una vez con buena limpieza y sanidad; pero siempre que
merezca yo a vuesa merced su enmienda, me será fácil
disponer que purguen segunda vez en la prensa sus pecados.
En esta desnudez del espíritu busco a las abundancias
de vuesa merced; que las demás carencias corren por
cuenta de mis enemigos, a quienes parece que ha encomendado
Dios mis remedios. Y como a otros les ha prestado Su Majestad
el patrimonio en olivas, uvas y heredades, a mí me
lo ha puesto en rencores; y espero ganar con estas Visitas
media docena de enemigos nuevos, que me enviarán a
casa, a su pesar, cuanto haya menester. Líbrenos Dios,
señor don Juan, del mundo, demonio y carne, que son
enemigos pegados a nuestra naturaleza; que de los necios
que nos persiguen, nos sabremos reír con un sí
es no es de conformidad y un tanto cuanto de conocimiento;
y a mí más me sirven de burla que de ejercicio,
más de gusto que de pesadumbre, y más de conveniencia
que de descomodidad. Dios me los mantenga, pues el día
que me falten me contaré entre los muertos o con los
infelices; y a vuesa merced le dé vida para honrarme,
corregirme y favorecerme, y le comunique mucho de sus bienes
y dones. Salamanca y agosto 1 de 1728.
  B. L. M. de V. md.
su servidor y amigo, que le ama con toda voluntad, 
DIEGO
DE TORRES VILLARROEL
   
AL SEÑOR DON MANUEL PELLICER
DE VELASCO, CABALLERO DEL ORDEN DE SANTIAGO, GENTILHOMBRE
«VARLET-SERVÁN» DE LA BOCA DE SU MAJESTAD, TENIENTE
COMISARIO GENERAL DE LA INFANTERÍA Y CABALLERÍA
DE ESPAÑA
  SEÑOR:
  Señor y amigo mío,
habiendo determinado continuar el proyecto de mis Visiones
y visitas, añadiendo a las dos que han visto la luz
pública esta tercera parte con que solicito ponerle
término a mi tarea, quise encomendar la última
porción de la obra, poniendo en su frente aquel apellido
tantas veces ilustre que acuerda las glorias de la esclarecida
casa de vueseñoría y las obligaciones en que
han constituido a la república de los estudiosos de
España tantos héroes, que se hicieron muy dignos
con sus plumas del más constante agradecimiento de
la posteridad. El último que honró los moldes
con sus bien logradas fatigas fue el señor don Gabriel
Álvarez de Toledo y Pellicer, cuyo recuerdo entre
los eruditos no se atreve a ser memoria sin ser veneración.
Y aunque ha poco que cierto autor, por otra parte ingenioso
y abundantemente instruido, lo sacó a su teatro para
exponerlo al silbo de los mosqueteros, todos los hombres
de erudición y juicio han calificado en esta parte
al dicho autor de haber incurrido en la nota de una menos
ingenua que interesal condescendencia. Todos aseguran que
temiendo el autor el que desluciesen su obra las sátiras
de un vivo, le compró a éste la aprobación
o la seguridad con ayudarle a roer la estatua que en el Capitolio
de Minerva es glorioso monumento de un difunto. Este error
afectado o ceguedad voluntaria manifiesta cuántos
desaires pueden padecer las verdades en las plumas de aquéllos
que proceden a escribir sin tener corregida la voluntad,
y que en orden a desviar a los escritores del acierto no
son dos cosas la pasión y la ignorancia.
  Aquel feudo
de gratitud que a la casa y familia de vueseñoría
deben pagar todos los aficionados a las musas y los particulares
favores con que me ha distinguido vueseñoría,
me pusieron en la determinación de ofrecerle esta
obra, la que consagro a su nombre sin temer que sea desproporcionado
mi ofrecimiento; pues aunque vueseñoría se
ilustra con la honrosa profesión de soldado, no siendo
menos político y estudioso y haciendo lugar entre
sus ocupaciones a los ejercicios literarios, como lo acreditan
varias obras de toda erudición, ya impresas, ya manuscritas,
que he merecido leer privadamente, además de las que
ha logrado la publicidad (especialmente la copiosa descripción
del mundo que honra los tomos del gran matemático
Medrano, cuyo argumento supo ilustrar la elocuencia de vueseñoría
con los floridos accidentes del verso, para que no le faltase
preciosidad a aquella joya), por esta parte no es importuno
mi sacrificio, corto a la verdad, pero bastante para insignia
de mi afecto y buena ley.
  Nuestro Señor guarde a
vueseñoría muchos siglos de felicidad. Madrid
y mi posada, 4 de octubre de 1728.
  Afecto servidor de V.
S., 
DIEGO DE TORRES Y VILLARROEL
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