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Vivir loco y morir más

  

José Zorrilla


	PERSONAJES

	


	PABLO ROMÁN.	
	ALBERTO.	
	JULIÁN.	
	ANA.	
	LUISA.	
	PEREIRA,portugués.	





    



Acto I

El ponche

Habitación de PABLO ROMÁN, de
aspecto casi miserable; una mesa, sillas, papeles, dibujos,
y en un caballete un retrato sin concluir. Unos floretes
colgados en la pared.
Escena I

ALBERTO sentado,
y ROMÁN en pie, por la escena.


ROMÁN
(Señalando en la mesa una moneda de oro.) 


   Es
el último doblón.




ALBERTO
 Suerte, por cierto,
cruel.




ROMÁN
 Brindemos juntos con él

 a nuestra
separación.

   Mañana, lo mismo
que hoy,

 traerá sus horas el día;

 nos queda
nuestra alegría

 en el alma, Alberto.




ALBERTO
 Estoy


   de ello penando en extremo.

 ¿No hay más
remedio, Román?




ROMÁN
 Los días vienen
y van,

 y que no ha de llegar temo

    el
mío.




ALBERTO
 La
suerte acaso


 te guarda mejor fortuna.




ROMÁN
 Es tardía,
es importuna,

 y en impaciencia me abraso.

   ¡Tantas
horas de esperar,

 tantos días de dolor,

 aguardando
otro mejor

 que jamás ha de llegar!

   ¡Y
soñando gloria y nombre

 sentado al dintel de un cielo,

 arrastrarse por el suelo

 bajo la planta del hombre!

   No
más, Alberto, por Dios,

 hoy es nuestra despedida:

 tal vez otra en esta vida

 nos hallaremos los dos.




ALBERTO
   
Román, ¿y así se abandona

 tanto afán, tanta esperanza?

 ¿Sin amargura se alcanza

 esa soñada corona?

   Trabaja, sufro
y espera,

 que en el sufrir y esperar

 está acaso
el encontrar

 esa fama venidera.




ROMÁN
   Decidido,
Alberto, estoy;

 de nosotros olvidados,

 ó famosos
ó ignorados,

 bebamos alegres hoy.

   Nuestro
es el día presente,

 de los necios el mañana,

 la vida es corta y liviana

 para todos igualmente.

   Soñé
desde que nací

 esos fantasmas de gloria,

 y hoy no
encuentro en mi memoria

 un recuerdo para mí.

   Todo
en la tierra es vacío;

 la amargura y el placer,


y mañana, y hoy y ayer,

 presa son del tiempo impío.

   Riamos, pues, y cantemos,

 el alma de
llanto ajena,

 que tal vez la será en pena

 el tiempo
que no gocemos.

(Un momento de pausa.) 


   Mira,
mil veces pensé

 que sólo al cuerpo convida

 con ocio y placer la vida;

 pero al alma, ¿para qué?

   Este cuerpo es un encierro,

 del otro
mundo antesala;

 vida el cielo le señala,

 muere,
y acaba el destierro.

   Si el cuerpo no
ha de vivir,

 acertado, a fe, es dejar

 al ánima descansar,

 y al cuerpo inútil morir.




ALBERTO
   ¿Y
tu entusiasmo, Román?

 ¿Tu ambicioso pensamiento?




ROMÁN
 Borrándose con el viento,

 las cosas
del mundo van.

   Ambición tuve de
ser

 grande, y dejar en la historia

 famosa y alta memoria,

 pero esto, Alberto, era ayer.

   Hoy hallé
mi corazón

 menos osado, más frío.


Juzgué ese afán desvarío,

 y lugar di
a la razón.




ALBERTO
   A tu razón
extraviada,

 y a tu ambición no cumplida.




ROMÁN

Y, francamente, esta vida

 no creo merezca nada

   El
mundo es jaula de locos,

 los más locos gozan más;

 mas son pocos.




ALBERTO
 Y
¿no harás


 por ser, Román, de los pocos?

   El
mundo será ilusión,

 locura será cual
dices,

 mas si hay tristes y hay felices.

 algunos mejores
son.

   Si el poder y la riqueza,

 el orgullo
y la hermosura,

 son por cierto una locura,

 en la locura
hay grandeza.

   Ese sublime entusiasmo


que ayer existía en ti,

 hoy, ¿no te merece, di,


nada?




ROMÁN
 A
lo más un sarcasmo;


   porque hoy
veo más que ayer,

 y esos fantasmas de oro,

 esos
sueños que hoy adoro,

 mañana he de aborrecer.

   En fin, yo quiero reir,

 cantar, beber
y esperar

 el día en que ha de acabar

 nuestra misión
de sufrir.

   Ese es mi último doblón,

 y hoy es nuestra despedida,

 si ha de ser en esta vida


de eterna separación...




ALBERTO
    ¡Ah!
¿Estás loco?




ROMÁN
 Loco
estoy.





ALBERTO
 ¿eterna ha de ser? ¿Por qué?




ROMÁN

No hablemos más: no lo sé;

 pero un día
grande es hoy.

(Sale por la puerta del fondo.) 






Escena
II

ALBERTO.


ALBERTO
   ¡Maldita ambición
de ser

 más de lo que puede un hombre!

 ¡Maldita ambición
de un nombre

 con que no hemos de poder!

   Sí,
¡maldita esa locura,

 bastarda pasión impura,

 de
querer ganar la altura

 sin pisar un escalón!

   Apagóse
su osadía,

 y hoy es un último día...

 ¡Ay! ¡Para volar tenía

 alas en el corazón!

   Y, por cierto, él es poeta,

 grande
el alma como el mundo;

 mas por no ser el segundo,

 a la
nada se sujeta.





Escena III

ALBERTO y ROMÁN.


ROMÁN
   Pues, señor,
ponche tenemos.

 Con él la memoria ahoguemos;

 cuando
borrachos estemos,

 en nada hemos de pensar.

   ¿A
qué ese abatimiento?

 yo quiero verte contento;

 si,
al fin, placer y tormento

 con el tiempo han de acabar.

(Llaman
a la puerta.) 


   ¡Hola! ¡Otro interlocutor!

 Sin duda ha errado el camino.

(Alto.)


 A la puerta del
vecino,

 si sois un acreedor.




JULIÁN
(Dentro.) 


   
Abre, soy yo.




ROMÁN
(Abriendo.)



 ¡Tarambana,


 aguardaras a mañana!

 Con esa voz de campana,

 ¿por
qué no gritas: «¡Abrid!»?

   Van a
traer la ponchera.




JULIÁN
 Más a tiempo no viniera

 a descomunal quimera

 contra los moros, el Cid.





Escena
IV

ROMÁN, ALBERTO y JULIÁN.


JULIÁN
   
Y ¿á qué santo es la función?




ROMÁN
 A mi mudanza de vida.




JULIÁN
 Con esa
resolución,

 la difunta Inquisición

 se diera
por bien servida.

   Una conversión
tamaña,

 eco hallará en toda España.

(Riéndose.) 


 ¡Pues debajo del sayal,

 no será
mala cucaña

 este infolio de moral!




ROMÁN
   Pero,
hombre, ven, óyeme...




JULIÁN
 ¿Qué
más tienes que añadir?




ROMÁN
 Mira, de
hoy más no seré...




JULIÁN
 ¿Pues no
lo acabo de oir?

 No digas más. ¿Para qué?




ROMÁN
   ¡Loco! Ya no hay poesía

 ni bellas artes en mí.




ALBERTO
 ¡Locura es la tal
porfía!




ROMÁN
 Este es el último día

 que estamos juntos así.




JULIÁN
    ¿Esa
es pulla?




ROMÁN
 No,
por cierto.





JULIÁN
 ¿Conque me hablas en verdad,




ROMÁN

Sí.




JULIÁN
(Con énfasis.) 


 Ya;
si la sociedad


 hoy ya no es más que un desierto,

 el mundo es la soledad.

   ¿Conque versos,
y pinceles,

 y esperanzas ¡pif! volaron?




ROMÁN
 Cabal.




JULIÁN
 ¡Ah!
Son oropeles.


 ¡Sin renombre y sin laureles,

 cuántos
hombres se olvidaron!

   Decir que lo pienses
bien,

 es inútil advertencia;

 tú lo quieres,
tú lo ten.

 ¿Hay ponche? Pues, en conciencia,

 no
hay más que decir amén.




ROMÁN
 Pues al
ponche. Ya está aquí.




(Un mozo entra la ponchera.)



JULIÁN
 ¡Oh, qué campo de batalla

 veo delante
de mí!

 El ponche es el cielo, sí;

 vida en
el ponche se halla.

   A esa transparente
llama,

 que por las orlas del vaso

 color y calor derrama,

 ¿qué corazón no se inflama?

 Yo en inspiración
me abraso.

   Ese azul vago, flotante,

 remedo
del firmamento,

 hace que el poeta cante,

 hace atrevido
al amante

 y ahoga el remordimiento.

   El
hace del tiempo impío

 horas de calma y placer,

 al
corazón presta brío,

 y va un hombre a un desafío

 bien seguro de volver.

   ¡Amigos! Al agua
penas,

 paraíso es la embriaguez;

 gocemos horas serenas,

 que éstas tenemos apenas

 por la postrimera vez.




ROMÁN
   Inagotable, fecunda,

 soltaste
la taravilla.

 ¡Fraseología tremebunda!




JULIÁN

Bebamos, y ancha Castilla.

 que el universo se hunda.

(Un
momento de pausa.) 


   Aquí noto tu
talento,

 el mundo vas a dejar

 con nobleza y ardimiento.




ROMÁN
 ¿A qué tristeza mostrar

 cuando lo dejo
contento?




JULIÁN
   ¡Famoso! Es cosa
hechicera

 dejar la literatura,

 las artes..., ser un
cualquiera,

 y entrar en la vida obscura

 por puertas de
borrachera.




ROMÁN
   Bebamos. Al ponche,
Alberto,

 no tengas duelo por mí:

 para todos está
abierto

 ese porvenir incierto,

 que no vemos desde aquí.

   Vendrá tardía ó temprana

 nuestra buena ó mala hora,

 y en esta vida liviana,

 si feliz me encuentro ahora,

 ¿por qué pensar en
mañana?




ALBERTO
(Levantándose de repente y
disponiéndose a beber.) 


   Tienes
razón: tú lo quieres,

 y tú quien lo
ha de arrostrar

 solamente, Román, eres,

 y es inútil
derramar

 lágrimas en tus placeres.

    Bebamos.




ROMÁN
 Hablaste
al fin


 algo, menos mentecato.




JULIÁN
 Hoy es nuestro
San Martín.

 No queda vaso ni plato

 útil en
nuestro confín.

(Se sientan, fuman y beben.) 


   ¿Conque
desde hoy nueva vida?

 ¡Determinación extrema!

 Cuanto
más desconocida,

 más la novedad convida.




ALBERTO

Cada loco con su tema.




JULIÁN
   Del
disgusto y del placer

 gozamos si es repentino;

 mejor lo
nuevo ha de ser;

 por eso, si es del vecino,

 me enamora
la mujer.

   Pues, señor, yo te aconsejo

 que no te vuelvas atrás,

 siempre fastidia lo viejo.




ROMÁN
 Te pagaré tu consejo

 dándote
ponche de más.

(Desde aquí, debe conocerse
el efecto de la embriaguez.) 


   Según
estás de callado,

(A ALBERTO.) 


 te sientes, una de
dos,

 ó enfermo ó enamorado.




JULIÁN

Ayer estuvo en el Prado

 con su mujer, ¡vive Dios!

   ¡Qué
miserable es, Alberto,

 el mundo que vemos!




ROMÁN

¡Oh!


 ¿Conque lo hemos descubierto?




ALBERTO
 Que era una mujer,
es cierto;

 pero mujer mía, no.




JULIÁN
   Nunca
lo creyera en ti,

 tú no eres hoy el de ayer.

(Mirándole
a la cara.) 





ALBERTO
 Pues te engañaste.




JULIÁN

Ó
mentí.


 Pero hoy como un maniquí

 te trae cualquiera
mujer.




ROMÁN
(Levantándose con énfasis.)



   ¡Conque te vas a casar!

 Tú vas
a prevaricar.

 Lo dije, tus disparates

 contigo vendrán
a dar

 en una casa de orates.

    ¡Tú
te casas!




ALBERTO
 Yo
me caso.





ROMÁN y
 JULIÁN
(A carcajadas.) 


 ¡Se
casa!




JULIÁN
(Con el vaso en la mano.) 


 ¡Salve,
oh sesudo


 marido! Levanta el vaso,

 con un brindis nada
escaso,

 yo, marido te saludo.

   ¡Salud!
Piadosos los cielos,

 larga sucesión te den;

 continuas
fiestas de celos,

 matrimoniales consuelos

 que se asomen
a tu sien.




ROMÁN
   Y escribas matrimonial,

 misantrópica y difusa,

 sobre el amor conyugal,


una obra espiritual

 a los niños de la Inclusa.




(ALBERTO
bebe sin interrupción.) 


JULIÁN
   Sí,
lo mejor que has de hacer

 es emborracharte.




ROMÁN

¡Bravo!


 ¡Lo entiendes! Con no atender,

 lo que quieras ha de ser.




JULIÁN
 El estoicismo alabo,

   pero,
en conciencia, casarte

 es tremenda necedad.




ALBERTO
 ¿Por
qué?




JULIÁN
 Tú
has de enamorarte.





ALBERTO
 ¿Y si lo estoy?




JULIÁN

Es
verdad,


 yo no voy a confesarte.




ROMÁN
   ¡Lo
que es el mundo, Julián!

 Es un abismo profundo.




JULIÁN

Hoy es gran día, Román;

 unos entran en el
mundo,

 y otros del mundo se van.




ALBERTO
(Se levanta dando
señales de embriaguez.) 


   ¡Fanáticos!
El amor

 no es el fantasma de un sueño,

 del viento
azotada flor...




(Risa general.) 


ROMÁN
 Poeta predicador,

 ¿Adónde vas con tu empeño?




JULIÁN
   Déjale,
siga el sermón:

 sigue, inspirado profeta,

 tu noble
predicación;

 la fuente de inspiración

 es
el ponche del poeta.




ALBERTO
   A vosotros,
prohibido

 ese sublime placer

 por el Señor os ha
sido;

 vosotros no habéis bebido

 el amor de una mujer

   en unos ojos de fuego,

 en unos labios
rosados,

 cuando os miran extasiados,

 cuando al amoroso
ruego

 os besan avergonzados.

   Vosotros,
hombres de tierra,

 poetas sin corazón,

 cantáis
del amor la guerra,

 sin saber el bien que encierra,

 en
su inquietud la pasión.




JULIÁN
   ¡Bravo!
¡Bien! Más no dijera

 un sacerdote de amor;

 sublime
es la borrachera.




ROMÁN
 Otro ataque a la ponchera,

 amante predicador.




ALBERTO
   Yo quiero amando
vivir

 esclavo en dos ojos bellos,

 sin leer más porvenir,

 hasta que llegue el morir

 y expire de amor en ellos.




JULIÁN
(Con una estrepitosa carcajada.) 


   ¡Borracho
completamente!

 Más borracho que los dos.




ROMÁN

¡Oh ponche, tú solamente

 haces que un hombre se ostente

 digno remedo de un Dios!




JULIÁN
   Yo
la he visto, Alberto; es

 una niña angelical.

 ¡Oh!
Cuando con ella estés,

 vístela blanco cendal

 de la cabeza a los pies.




ALBERTO
   Si, por
cierto, y lo merece;

 es un ángel indeciso,

 que en
la tierra de improviso

 por vez primera aparece,

 bajando
del Paraíso.

   Delicada como aroma

 de retoñado jardín,

 rosada aurora que asoma...




JULIÁN
 Una hurí para Mahoma,

 para Cristo un
querubín.




ALBERTO
   ¡Silencio! No
hay más placer,

 más realidad, que el amor;

 no hay en la tierra otro ser

 con el nombre de señor,

 más digno que la mujer.




ROMÁN
   Sí,
una chicuela coqueta,

 insípida y elegante,

 a tal
locura sujeta,

 que la echará de poeta,

 y no habrá
Dios que la aguante;

   Ó una habladora
sin tino

 de paseos y de modas,

 que a la mitad del camino

 te mienta un amor divino,

 y te engañe como todas.




JULIÁN
   ¡Cuidado, que le ha cogido

 de medio a medio la mona!




ROMÁN
 ¡Y estaba tan comedido!




JULIÁN
 La cabeza del marido

 pronostica su corona.

   ¡Oh siglo matrimonial,

 siglo de paz y
de amores,

 centuria patriarcal,

 en que los hombres mejores

 lo suelen hacer más mal!

   Siglo
que pasas cantando,

 cantas gimiendo y llorando,

 lloras
haciendo piruetas,

 en tus horas arrastrando

 un enjambre
de poetas:

   Hoy se despide de ti

 con solemne
borrachera

 un poeta que te diera

 más versos, que
gozo a mí

 el alma de una ponchera.

   Y
no pienses que te deja

 para un hábito endosar,

 que
es pereza que le aqueja,

 es porque quiere dejar

 morirse
al alma de vieja.




ROMÁN
   Por cierto,
todo es locura

 en este mundo vacío;

 sin trabajo
y sin ventura,

 pasaré una vida obscura...

(JULIÁN
se ríe.) 


 ¿Te ríes? Pues yo me río.

(A ALBERTO.) 


   Enamorado sublime,

 tú
te duermes, ¡vive Dios!




JULIÁN
 Otra ponchera le anime.




ROMÁN
 ¿No es cierto que tú estás, dime,

 más borracho que los dos?




JULIÁN
   Los
fantasmas en tu mente

 bullen de tus amoríos:

 alza
¡oh poeta demente!

 la matrimónica frente,

 pese a
estos tiempos impíos.




ALBERTO
   Basta
ya, no me aturdáis;

 por más que ambos me digáis,

 yo me he de casar al fin.




JULIÁN
 ¡Felices los que
encontráis

 una mujer serafín!




ROMÁN
   
Para mí todas iguales,

 fuentes
de placeres son,

 que nos prestan liberales

 un paraíso
de males

 y un infierno de pasión.

   Que
sea bonita ó fea,

 que sea noble ó villana,

 las amo de buena gana.

 ¿Qué importa lo que ella
sea

 si la he de dejar mañana?




JULIÁN
   Yo
tengo por las más bellas,

 las de amores de querellas,

 atrevidas españolas...




ROMÁN
 ¿Cachetinas
de manolas?

 ¡Pues si me alampo por ellas!

(Volviéndose
a ALBERTO, que está pensativo.) 


   No,
señor, no hay que dormir

 a pretexto del licor;

 al
oído hemos de ir

 a predicarte el amor

 hasta que
le hayas de oir.

   Ese amor como un torrente

 que roe el alma y la mente,

 nunca, Alberto, lo encontré:

 ese amor, convéncete,

 es el amor de un demente.




ALBERTO
   ¡Pluguiera a Dios que algún
día

 sintierais esa pasión

 con su insufrible
agonía,

 bullendo en el alma impía,

 desgarrando
el corazón!




JULIÁN
   Lo que
bulle, Alberto, en

 es el ponche.




ROMÁN
 ¡Vive
Dios!


 ¡Amores!

(Una ruidosa carcajada.) 


 Entran
en mí,


 por lo menos dos a dos;

 nunca en un amor
creí.

   Las bellas son inconstantes,

 ingratas y veleidosas;

 las sabidas y elegantes

 son vanas
y extravagantes,

 y las feas envidiosas.

   Cuando
el ron brilla en los ojos

 y hace dos de una ponchera,

 la
más fea es hechicera;

 ninguna nos causa enojos

 y
es la pasión verdadera.

   Bebamos,
pues; no hay amor.




JULIÁN
 Es un fantasma soñado,

 quimérico, engañador.




ROMÁN
 La mujer
entre el vapor

 quiero del ponche abrasado.




JULIÁN
   
Bien dicho; no hay más amores

 que
el fuego de los licores,

(A ALBERTO.) 


 entusiasta visionario.




(ALBERTO vacilándole las rodillas, dice con el más
marcado desprecio:) 


ALBERTO
 ¡Nunca brotaron las flores

 en asqueroso
calvario!

(Se arroja sobre una silla completamente borracho.)





(JULIÁN y ROMÁN ríen a carcajadas.)



JULIÁN
   ¡Pesado el ponche le fue!

 Borracho está, ¡por mi vida!




ROMÁN
 Es que
en la mente dormida,

 la imagen de su querida

 no le deja
estar en pie.

(Llaman misteriosamente a la puerta. ROMÁN
mira por la cerradura.) 


   ¡Chis! ¡Silencio!
Una mujer...

 Ocultaos, me interesa...:

 una niña
portuguesa

 a quien dejó antes de ayer.




JULIÁN
y
 ALBERTO
    Ábrela.




ROMÁN
(Empujándolos.)



 Ocultaos.





JULIÁN
 Pues;


 y contigo abandonada...




ROMÁN
 No repliquéis;
es casada,

 su marido es portugués.




(Se ocultan en
la alcoba de la derecha.)



Escena V

ANA y ROMÁN.


ANA
(ANA, entrando.) 


   Bien me hicistes
aguardar.

 ¿Qué significa esta ausencia?

 Faltóme
ya la paciencia,

 y al fin te vengo a buscar.

   Una
enfermedad creí

 que te agobiara, mas veo

 que lo
pasas a deseo

 sin acordarte de mí.

   Y
¿ese ponche... ¿Estaban, pues,

 otros amigos? Veamos...

 Proseguid.




ROMÁN
 No,
lo dejamos


 para concluir después.




ANA
    ¿Cuándo?




ROMÁN
 Cuando
vos salgáis.





ANA
 Pues ¿tanto acaso os impido?




ROMÁN

Sí, porque yo me despido,

 y mi marcha retardáis.




ANA
    ¿Te despides?




ROMÁN
 Sí,
por cierto.


 Y ¿adónde vas?




ROMÁN
 No
lo sé.





ANA
 Y ¿hasta ahora...




ROMÁN
 ¿Para
qué?


 Aun era mi viaje incierto.

   Yo
no os lo pude advertir...;

 ello es obra del destino.




ANA

No te comprendo.




ROMÁN
 ¿Hablo
en chino?


 Mañana voy a partir.




ANA
   Pues
¿cómo? ¿Dónde? ¿Por qué?




ROMÁN

Porque me cansa Madrid;

 voy a Valencia del Cid,

 y el cómo,
aun yo no lo sé.




ANA
   ¡Ingrato! Y
con tanto amor...




ROMÁN
 Nunca, señora, os
he amado.




ANA
 ¡Infame! ¿No lo has jurado?




ROMÁN
 Soy
de oficio jurador.




ANA
   ¡Ingrato! ¿Tanta
pasión

 no ha podido hacerte amar?

 ¿Ni un recuerdo
ha de guardar

 de mi amor tu corazón?

   Yo
te amé porque me amabas,

 me lo juraste y mentías;

 si entonces no me querías,

 ¿por qué, traidor,
me engañabas?

   ¿Tal juramento olvidaste

 para abandonarme así?

 No, mi honra no te di;

 Tú,
Román, me la quitaste.

   Vuélmela,
que no es tuya,

 ó dame otra vez tu amor.




ROMÁN

Y ¿quedaremos mejor

 cada uno con la suya?




ANA
(Con rabia.)



   Oye: un hombre que detesto,

 para casarme
buscaron;

 a él a la fuerza me ataron,

 pero no bastó
con esto.

   Ya estaba casada yo

 cuando
en Córdoba te vi;

 todo lo dejó por ti,

 que
por tu fortuna no.

   Tú mentiste
tu pasión

 con palabras tan de fuego,

 que en ellas
se abrasó luego

 el amante corazón.

   Y
cuando el perjuro Sí

 me recordó mi marido,

 le dije: «Mío no ha sido,

 que otros le dieron por
mí.

   Entonces era el amor

 la pasión
que me cegaba,

 pero ahora es...




ROMÁN
(Sonriendo.)



 Bien,
acaba.





ANA
 La venganza de mi honor.

   De
aquí no me he de mover

 sin honor ó sin venganza;

 veremos adónde alcanza

 la venganza en la mujer.




ROMÁN
   Y si débil tu virtud...




ANA
 Virtud no necesité...,

 que a un hombre a quien
nunca amé,

 vendieron mi juventud.

   ¿No
tenía yo derecho

 acaso a sentir jamás

 lo
que sienten los demás,

 cuando brotó aquí
en mi pecho?

   Dios puso en el corazón

 de amor la violenta llama;

 díjole al crearle: «Ama»,

 y encerró en él la pasión.

   Yo
nunca tuve más de una,

 y a ti te la dio mi estrella;

 no quiero tener más que ella,

 y después de
ella ninguna.

   Y pues mía mi honra
es,

 consérvala ¡por tu vida!

 porque tal vez te la
pida

 con más ventaja después.




ROMÁN
   
Con harta paciencia oí

 tantos insultos,
señora;

 y, ¡por mi vida! que ahora

 no sé
qué queréis de mí.

   Yo
ya no soy el Román

 que fuí, señora,
hasta ayer;

 me canso de querer ser

 lo que otros por mí
serán.

   Que, ó porque malo
soy yo

 para el mundo, ó porque él

 sea conmigo
cruel,

 no quiero más mundo, no.

   Hoy
le dejo, y con él todo,

 hasta que, al fin, carcomida,

 caiga en su nada la vida...

(Mostrando los vasos.)


 Y
emprendo el viaje beodo.

   En fin: ya no
soy poeta,

 ni músico, ni pintor,

 y por el mayor
amor

 no diera ya una pirueta.

   Ni soy
el mismo de ayer,

 ni como ayer siento ya;

 conque vuelvo,
claro está,

 al marido la mujer.




ANA
(Señalando
a los vasos.) 


   Si ese remedio sabías

 para apagar el amor,

 ¿por qué en el alma el dolor

 tanto tiempo mantenías?

   ¡Imbécil!
Tú me jurabas

 que iba a matarte tu pena,

 y, de la
ficción ajena,

 te creí porque llorabas.

   Es
una disculpa vana

 ahogar el amor, ¡quimera!

 Y agotas una
ponchera

 dejando el mundo mañana.

   Loco,
¿es esa la suerte impía

 con que te agobia el destino?

 ¿Es ese el fuego divino

 de la noble poesía?

   ¿Es
esa, di, la expresión

 de tu mortal amargura,

 de
esa eterna desventura

 que roe tu corazón?

   ¡Y
mientras lloraba yo,

 tú estabas en una orgía!




ROMÁN
 Del mundo salir debía.




ANA
 Y el mundo
te rechazó.

   Vosotros sois el veneno

 de una vieja sociedad,

 parodias de adversidad,

 carcoma
del bien ajeno,

   cieno de un alma viciada,

 que vais mendigando un nombre

 con que a los ojos del hombre

 vestir de oro vuestra nada.




ROMÁN
   ¡Tremenda
cosa es nacer

 en un mundo indiferente,

 que ha de tachar
de demente

 lo que no ha de comprender!




ANA
   El
mundo os comprende, sí,

 esa soñada amargura,

 y deja vuestra locura

 por haber tantas así.

   Pero,
Román, yo deliro.

 ¿Me escuchastes? ¡Oh! ¡Perdón!

(De rodillas.) 


 Tú estás en mi corazón

 y en el aire que respiro.

   Yo sin ti no
he de vivir,

 a la ley he de apelar;

 porque las leyes, amar

 no pueden, no, prohibir.

   Tú serás
libre conmigo,

 y si no quieres mi amor,

 déjame al
menos mi honor,

 que yo le tendré contigo.

    ¡Desdichada!




ROMÁN
 ¡Ambos,
a fe,


 somos a cual más aquí!




(Llaman a la
puerta.) 


ANA
 Román, Román, hele ahí.

 ¡Por Dios vivo, ayúdame!




(Llaman otra vez.)


ROMÁN
   
A la otra puerta, que es tarde.




PEREIRA
(Dentro.) 


 ¡Abrid!




ROMÁN
 Perdone
por Dios,


 hermano.




PEREIRA
 ¡Abrid!





ROMÁN
 Y
van dos.


 Idos en paz, Dios os guarde.




ANA
   ¡Mi
marido! ¡Oh, compasión!

 Me mata de una estocada.




(ROMÁN la toma de la mano y la esconde en una alacena
que habrá a la izquierda.)


ROMÁN
 Aquí.
¡Si es de alma porfiada,

 bajará por el balcón!

(La oculta.) 


   ¡Maldita sea mi estrella!

 Hoy lo pierdo todo yo,

 y hoy tal vez, porque me amó,

 vida y honor pierde ella.

(A ALBERTO y JULIÁN.) 


   Salid; ya está el portugués

 a la puerta.




JULIÁN
 ¡Bravo
apuro!


 ¿Está el pájaro seguro?




ROMÁN

Ya lo veremos después.




(Vuelven a sentarse y beben.)



PEREIRA
(Dando golpes a la puerta.)


   Abrid,
ó ¡por Dios bendito,

 que voy a arrancar la puerta!




(ROMÁN descorre con mucho tiento el cerrojo.) 


ROMÁN

¡Estúpido! Si está abierta,

 ¿por qué
nos dais tanto grito?





Escena VI

ANA oculta; ROMÁN,
JULIÁN y ALBERTO, sentados al velador; PEREIRA, embozado.


PEREIRA
   ¿Paréceles bien,
señores,

 hacer a un hombre aguardar

    del
honor mío?

 Ignoráis que andan dolores

 que
pudiera bien tomar

    con este
frío?




ROMÁN
 ¡Delicado viene un hombre!

 Podéis
decir vuestro nombre,

    y si
os place,

 os suplico que os sentéis.




JULIÁN

Y que noticias nos deis

   del
tiempo que hace.




PEREIRA
 ¿Tenéis en saberlo prisa?

 Tal vez pese ¡voto a Dios:

    mucho
mi nombre.




ROMÁN
 Casi el oíros da risa;

 por
mucho que os pese a vos,

    parecéis
hombre

 que arrastrarlo bien podéis.




PEREIRA
 Que lo
arrastro ya lo veis.




JULIÁN
    ¡Viven
los cielos!

 Vos padecéis algún mal!




PEREIRA

Cierto, y terrible y mortal.




ALBERTO
    Con
estos hielos

 no tiene nada de extraño.




JULIÁN

Pues en ese caso, amigo,

    cuidaos mucho.

 Mirad que os puede
hacer daño...




PEREIRA
 ¿El tiempo que estáis
conmigo

    y el que os escucho?




JULIÁN
 Sí, por cierto; mas bebed.




PEREIRA
 Mil
gracias, no tengo sed;

    os
lo agradezco.




ROMÁN
 Decid al fin qué queréis,

 si este favor que me haréis

    de
vos merezco.




PEREIRA
(Acercándose a ROMÁN.)



 ¡Tengo celos!




(Risa general.) 


ROMÁN
 ¡Por
mi vida


 que habéis errado la casa!




JULIÁN
   
El otro cuarto

 será
el de vuestra querida.




PEREIRA
 Tengo la paciencia escasa




JULIÁN
    ¡Me tenéis
harto!




ROMÁN
 Parece su señoría

 natural
de Andalucía,

    en lo
atrevido.




JULIÁN
 Ó márchese en el momento,

 ó diga, en este aposento

    qué
se ha perdido.




PEREIRA
 ¿No lo habéis adivinado?

 Una
mujer busco aquí

   que
entró hace poco.




JULIÁN
(Riéndose.)



 Ya, desde que habéis llegado,

 de verás me
convencí

   que estabais
loco.




PEREIRA
(Con resolución.) 


 Aquí ha entrado
una mujer.




ROMÁN
(Con frialdad.) 


 Todo el cuarto
podéis ver.




JULIÁN
   Vuelvo
a decir

 que estáis loco de remate.




ALBERTO
 Dejad
ese disparate;

   ya os podéis
ir

 a la calle.




JULIÁN
 ¿Una
querida


 venís a buscar aquí?

   Chicos,
vamos,

 esto es ya cosa perdida.

 El rostro en ponche por
mí

   le bañamos.




ALBERTO
 ¡Famosa idea, por Dios!

 Le sacamos entre dos

   muy
formalmente,

 y le curamos su mal

 llevándole al hospital

   por demente.




ROMÁN

¡Ea, fuera!




JULIÁN
 ¡Majadero!


 ¿Venís de cobrar baratos

   a
hacer papel?




ROMÁN
 Idos de aquí, caballero.




JULIÁN
 ¡Á la cabeza los platos!

   ¡Fuera
con él!




 (JULIÁN hace ademán de tirar
los platos; PEREIRA coge la mano de ROMÁN y le aparta
de los demás, diciéndole con rabia:)


PEREIRA
    ¿Conócesme?




ROMÁN
 No,
por cierto.





PEREIRA
 Pues oye: si esa mujer

 está
aquí, y llego a saber la verdad,

 date por muerto.




ROMÁN
(Levantándose.) 


   Ya
nos podemos batir,

 que aunque oculta la tuviera,

 sólo
cadáver saliera;

 sin ella, a fe, te has de ir.




PEREIRA
   
¿Eres valiente?




ROMÁN
 No
sé.





PEREIRA
 ¿Y te batieras conmigo?




ROMÁN
 Nunca
evito un enemigo.




PEREIRA
 ¿Hubieras temor?




ROMÁN
    ¿De
qué?




PEREIRA
 Eres niño.





ROMÁN

¡Vive
Dios,


 que aquí mismo lo veamos!

 ¡Atrás!

(Tomando
los floretes.) 





PEREIRA
 Piénsalo.





ROMÁN
 Riñamos;


 que muera uno de los dos.




 (Se ponen en guardia. ALBERTO
se pone entre los dos. ANA quiera salir del escondite, y
JULIÁN la detiene, apoyándose de espaldas contra
la alacena.)


JULIÁN
    Prudencia, señora.




ANA
 ¡Cielo!





JULIÁN
 Mirad que es vuestro marido.




ALBERTO
 Caballeros,
prohibido

 por las leyes está el duelo.

   Batíos
en campo raso.




ROMÁN
 Aparta, ó de una estocada...




ALBERTO
 ¡Silencio!




PEREIRA
(Tirando el florete.) 


 No
tiras nada.





ROMÁN
 De aquí no has de dar un
paso

   sin que me mates ó mueras.




PEREIRA
 Tienes la sangre caliente,

 eres joven y valiente

 como sois los calaveras.

   Me marcho, y
vuelvo a decir

 que si está aquí mi mujer,

 Dios mismo no ha de valer

 para dejarte vivir.




JULIÁN
(Al tiempo de marcharse PEREIRA.) 


   Y si
él solo harto no es

 para tan bravo enemigo,

 nos
batiremos contigo,

 uno tras otro, los tres.





Escena
VII

ROMÁN, JULIÁN, ALBERTO y ANA, escondida.


JULIÁN
    Humos traía.




ALBERTO
 Y
los lleva.





JULIÁN
 Con ese aire de matón,

 tiene,
apuesto, un corazón

 tan blando como una breva.




ROMÁN
   
¡Famosa es mi despedida

 de este mundo
fatigoso;

 nunca me pareció hermoso

 sino al exponer
la vida!

   Bien: volveremos a ver

 ciertamente
a ese matón;

 ¿qué arriesgo yo en la función?

 Nada tengo que perder.




JULIÁN
   ¿Otra
vez te has de batir?




ROMÁN
 Doquier que nos encontremos.




JULIÁN
 Ambos por ti lidiaremos.




ALBERTO
 Y acabamos
de sufrir.




ROMÁN
    ¡Silencio!

(Abriendo
la alacena donde está ANA.) 


 Salid,
señora:


 vida y honra os defendí,

 y, a lo
más, dentro de un hora

 parto muy lejos de aquí.

   A veros no volveré;

 suplícoos,
pues, que digáis

 dónde ocultaros queráis,

 que yo os acompañaré.




ANA
(Llorando.) 


    ¡Ay
de mí, Román!




ROMÁN
 Dejemos


 suspiros y llantos, Ana;

 el sol que saldrá mañana,

 juntos los dos no veremos.

   Esta casa
abandono hoy,

 y el mundo dejo con ella;

 mi dichosa ó
mala estrella,

 indolente a esperar voy.

   Sin
amigos, sin amores,

 sin ningún vínculo aquí,

 habrán de pasar por mí

 horas acaso mejores.

(Pausa de un momento.) 


   ¿Qué decís?
¿Puedo hacer más

 El camino equivoqué.

 Inútil
me confesé,

 y humillado vuelvo atrás.




ALBERTO
   
Román, ¿no hay remedio alguno?




ROMÁN

Ninguno encuentro.




ANA
(De rodillas.) 


 ¡Ah!
¡Por Dios!





ROMÁN
 Alzad, que me es importuno.




JULIÁN
   
Si ello, Román, ha de ser,

 y tan
a pechos lo quieres,

 tú te sabrás lo que eres

 y lo que puedes poder.




ROMÁN
    Salgamos.




ANA
 ¿Y
mi marido?





ROMÁN
 No temáis entre los tres.




JULIÁN
 Obscura la noche es

 y lluviosa...




ROMÁN

Se
habrá ido.





ANA
   De aquí no
salimos, no...




ROMÁN
 Pues ved lo que habéis
de hacer...




ANA
 Que no tengo aquí de ser

 la que
pierda sola yo.




ROMÁN
   Ana, si erré
mi camino,

 ¿no es el dolor para mí,

 que mi corazón
creí

 lleno de un fuego divino?

   Ni
esperanza, ni fortuna,

 quedó ya en el pensamiento.




ANA
 ¡Ni el alma en el pecho siento!




ROMÁN
 Vamos; ha
dado la una.




(Apaga las luces, y vanse todos, cerrando la
puerta por fuera.)








Acto II

Una muerte por honor

Un jardín de una posesión
de ALBERTO en Valencia; en el fondo un cenador; a la derecha
una pequeña puerta casi obstruida con brezos y maleza.
Una hora antes de anochecer.
Escena I

ROMÁN.


ROMÁN
   
Tremenda cosa es nacer

 sin poder adivinar

 en este revuelto
mar

 qué playas hemos de ver;

 tremenda cosa es querer

 lo que en el alma bullir

 sentimos, al percibir

 que es
nuestra ánima inmortal,

 puestos en un arenal,

 sin
saber dónde acudir.

   Apenas a luz
salimos,

 engaños y error probamos;

 dondequiera que
miramos,

 notamos que nos perdimos.

 Una fantasma seguimos,

 que sólo soñando vemos:

 vacío si la
tenemos,

 si la perdemos fortuna.

 ¡No acertamos cosa alguna

 ¡por Dios! desde que nacemos!

   Fama y
gloria codicié

 porque inmortal me sentí;


y cuando cerca la vi 

 que era polvo imaginé.

 Del
mismo amor blasfemé;

 juzguéle sueño
distante,

 niño, pobre y vergonzante;

 y hoy, que
en el alma lo siento,

 conozco, por mi tormento,

 que es
rey, tirano y gigante.

   ¡Ay! Y ¿soy el
mismo yo

 que de esa pasión de ayer

 blasfemé,
sin conocer

 que hoy la sentiría? No;

 ya mi alma
se abrasó;

 castigo del cielo fue,

 que cuando el
alma salvé

 de mi ambiciosa inquietud,

 una vida sin
virtud

 alucinado abracé.

   ¡Ay!
¿Porqué nacen tan bellas,

 bajo formas de mujer,


estrellas que han de hacer ver

 el rigor de las estrellas?

 Si nuestra vida está en ellas

 y allí nuestra
eternidad,

 injusticia es, en verdad,

 que viéndolas
¡ay! nosotros,

 nos dejen para ser de otros

 miseria y obscuridad.

   Alberto amigo, perdón,

 que cuando
tu honor ofendo,

 que es, en mi delirio entiendo,

 mi amor
una maldición.

 Errado habrá el corazón,

 pero estaba escrito aquí;

 y hoy, ¡perdón!
la adoro, sí;

 que en mi loco desvarío

 eres
tú sola, amor mío,

 gloria y cielo para mí.

   ¡Ángel de paz y armonía!

 Cuando vinistes al suelo

 ¿por qué no dejaste al
cielo

 el cielo que en ti vivía?

 Pero, ya en la tierra
impía,

 tus ojos después de ver,

 ¿cómo
amar a otra mujer?

 Que si hay ángeles de amor

 junto
al trono del Señor,

 ángel, Luisa, debes ser.





Escena II

ROMÁN, ALBERTO, saliendo del cenador.


ROMÁN
    ¿Me oiste Alberto?




ALBERTO
 A
fe mía,


 que amabas te comprendí.




ROMÁN

Así dije: no creí

 que nadie me escucharía.




ALBERTO
    ¿Conque amas?




ROMÁN
 Sí,
por cierto





ALBERTO
 ¿Sin esperanza, parece?




ROMÁN
 Sí,
que mi amor no merece

 amor como el suyo, Alberto.




ALBERTO
   
¿No merece? ¿Por qué así?




ROMÁN
 Porque un amor como el mío...




ALBERTO

Sigue.




ROMÁN
 Es
un amor impío


 hecho sólo para mí.




ALBERTO
   
Menos te comprendo ahora.

 ¿No es acaso
una mujer?




ROMÁN
 Que no se puede querer

 y que el
corazón adora.




ALBERTO
   Pues con
ser mujer, yo creo

 que hay poder, si ella lo quiere:

 pues
que fuere como fuere,

 nunca la mancha el deseo.




ROMÁN
   
Sí la mancilla, es casada




ALBERTO

Pues entonces tu razón...




ROMÁN
 ¡Vive Dios!
El corazón,

 a la razón tiene atada.

   Cuando
se ama, ¿cómo ver

 como ello es lo que se adora?


Cuando un hombre se enamora,

 no sabe de qué mujer;

   Porque acaso destinado

 un ser para otro
ser nace,

 y su mala estrella hace

 que tarde se hayan hallado.

   Yo la amo con frenesí

 porque nací
para ella;

 pero no quiso mi estrella

 que naciera para mí.




ALBERTO
    Luego ¿es de otro?




ROMÁN

Claro
está.


 Mas quiso la suerte impía,

 que el amor
la hiciera mía.




ALBERTO
 Y ¿te ama?




ROMÁN
 Lo
dije ya.





ALBERTO
    Y ¿eso lloras?




ROMÁN

Eso
lloro;


 porque el amar y el morir

 no se puede en dos partir,

 y yo parto lo que adoro.




ALBERTO
   Y ¿habré
de saber si es

 mujer de tal condición...




ROMÁN

Que se arrastra el corazón

 desesperado a sus pies;

   que es noble, rica y ajena.

 Anciano en
mi juventud,,

 nací pobre, y sin virtud

 que oponer,
a tanta pena.

   Sufrí borrasca espantosa

 de pasiones encontradas,

 que estuvieron encerradas

 en
un alma irreligiosa;

   porque mi existencia
inquieta

 con impaciencia sufrí,

 y hoy heme gusano
aquí,

 con corazón de poeta;

   que
el mundo surcando voy

 en pos de un ángel mujer

 que
es mía, y no la he de ver

 por no ser yo lo que soy.




ALBERTO
   ¡Desgraciado! Al fin comprendes

 el rigor de tu fortuna,

 y a esa fantasma importuna

 tu
misma mano le tiendes.

   Mucho, sí,
quisiste ser,

 mucho hubiste de dejar,

 que para a mucho
llegar,

 mucho es preciso querer.

   Y hoy
te ves triste, indeciso

 en un vacilar eterno,

 con el alma
en un infierno,

 la vista en un paraíso.




ROMÁN
   
¡Un paraíso! Y jamás

 habré
yo de entrar en él.

 ¡Un paraíso de hiel!




ALBERTO

Que al fin de apurar habrás.




ROMÁN
   ¡Apurarlo!
Ya lo sé.

 Tal tormento se me alcanza

 sin gloria,
sin esperanza...




ALBERTO
 Sin esperanza, ¿por qué?




ROMÁN
   Porque vinimos al suelo

 con
un corazón que encierra

 la miseria de la tierra,

 la ambición de todo un cielo.

   ¿Por
qué no nos dio una estrella

 Dios, que en esta obscuridad

 mirando su claridad,

 nos guiáramos por ella?

   Pero
nacer a sufrir,

 sufrir y el término errar,

 llegar
el día de amar,

 y al tiempo de amar, morir...

   injusto es, Alberto, a fe.




ALBERTO
 (¡Desgraciado!
Loco está;

 no piensa en lo que será,

 y, ha
olvidado lo que fue.)

   ¿Y hoy el mismo
Román eres

 que no creías ayer

 que el amor
a una mujer

 más es pasión que placeres?

   Tarde
al fin has conocido

 que amor nuestro pecho encierra.




ROMÁN

Tanto esa idea me aterra,

 que quiero no haber nacido.




ALBERTO
   
Tal vez es tarde, Román;

 mas a
curar ese amor,

 tiempo y lágrimas serán

 la
medicina mejor.




ROMÁN
   Lágrimas,
Alberto, no;

 las derramé en la niñez:

 vertílas
¡ay! de una vez,

 y ya no las tengo yo.

   Cuando
el corazón espera,

 lágrimas tal vez derrama;

 cuando ajeno es lo que ama,

 no llora, que desespera.




ALBERTO
   
¿Tal es en tu corazón

 esa hoguera
en que se abrasa?




ROMÁN
 De lo imaginable pasa el


fuego de mi pasión.




ALBERTO
    ¿Tan
violenta?




ROMÁN
 Es
un volcán.





ALBERTO
 ¿Ninguna razón la aquieta?




ROMÁN
 Y ¿quién a la mar sujeta?




ALBERTO
 ¡Ah!
Tú eres grande, Román:

   más
que el amor es la gloria;

 busca gloria y no el amor;

 esa
página de error

 bórrala, de la memoria.




ROMÁN
   
¡La gloria! Efímero nombre,

 cuyo
seductor aliño

 deslumbra el alma del niño,

 pero no el alma del hombre.

   ¿Qué
me importa ese laurel,

 si en llegándole a alcanzar,

 tampoco tengo de hallar

 sino amarguras en él?

   El
nombre: cualquiera es bueno

 si todos de muerte igual

 son
la sentencia fatal,

 y abrigan dentro veneno.




ALBERTO
   Román,
es fuerza vivir,

 y vivir sin esperar,

 que no podemos amar

 lo que es de otro.




ROMÁN
 Pues
morir.





ALBERTO
   Morir, Román, es
no ser,

 y en el no ser no hay amor;

 otro remedio mejor

 a la mano hay que tener.




ROMÁN
   ¡Vivir
sin amar! Mentira.

 Dile al ave que no cante,

 dila que el
vuelo levante

 sin el aire que respira.

   Dile
que paro al torrente

 al borde de la cascada;

 dila que quede
estancada

 sobre la peña la fuente.




ALBERTO
(Con decisión.)



   Román, no amar es preciso.




ROMÁN

Sin amar, ¿como vivir?

 Es un infierno sufrir,

 con aura
de paraíso.




ALBERTO
   ¿De vivir no
hay más camino?




ROMÁN
 No hay otro.




ALBERTO

Piénsalo
bien.





ROMÁN
 Ley tan tiránica, ¿quién

 dar puede?




ALBERTO
 Yo
y tu destino.





ROMÁN
   ¿Quién
eres tú? ¡Vive Dios!




ALBERTO
 Imbécil, Alberto
soy,

 que entre ti y tu amor estoy,

 y el destino entre los
dos.




ROMÁN
   ¡Cielos! ¿Y Yo mismo
fuí

 quien se lo dije? Estoy loco;

 toda mi existencia
es poco

 para pagarle, ¡ay de mí!

 (ROMÁN desde
este momento parece perder el juicio. Al penúltimo
verso de esta escena cree ver un fantasma, y fijando los
ojos en ALBERTO, dice aterrado:)


   La Muerte
avara y cruel

 me hubiera al fin consumido,

 si los días
que he vivido

 no se los debiera a él;.

   a
él, fantasma furioso

 que entro los dos te levantas

 para abrirnos a tus plantas

 un precipicio espantoso.

   Sombra
airada que tu huesa

 dejaste por mi tormento,

 si ves en
mi pensamiento

 el pensamiento que pesa,

   y
tu perdón no merezco,

 amigo a quien yo vendí...

 ¡Alberto, huyamos de aquí!...




ALBERTO
 ¡Infeliz!
Te compadezco.





Escena III

ALBERTO.


ALBERTO
   ¡Maldita
ambición de ser

 más de lo que puede un hombre!

 ¡Maldita ambición de un nombre

 con que no hemos
de poder!

 Contento, ignorado ayer,

 esperabas otro día,

 Y hoy en tu frente sombría

 sentado el abatimiento,

 te saca tu pensamiento

 a la odiosa luz del día.

   ¡Es tarde, esperanza vana!

 Tu quimérica
pasión

 se apagó en el corazón

 en hora
¡por Dios! temprana.

 Vino el estéril mañana,

 ya de ilusiones vacío,

 dudó el corazón
impío,

 y la esperanza se hundió:

 arroyo que
se perdió

 entre las ondas de un río.




(Abre
el cenador y sale LUISA.)



Escena IV

LUISA y ALBERTO.


ALBERTO
   ¿Le oistes? En su amargura,

 él a confesarlo vino:

 amarte fue su destino,

 amarle
tú fue locura.




LUISA
   Alberto, saben
los cielos...




ALBERTO
 Mucho los cielos sabrán,


cuando a los que aman dan

 el tormento de los celos.




LUISA
   
¡Perdón, Alberto! Está loco,

 al borde del precipicio.




ALBERTO
 Un pequeño sacrificio

 que los costaba tan poco.




LUISA
   Por Dios,
tranquilo repara...




ALBERTO
 ¡Silencio digo, perjura!

 Tú
el amor y él la locura,

 me habéis de pagar
bien cara.




LUISA
   ¡Perjura! Mi corazón,

 ¿a quién diera sino a ti?

 ¿Tanto en llorar te ofendí

 su terrible situación?

   ¿No era
tu amigo mejor?

 ¿No te debe su existencia?

 Y tenerle en
tu presencia,

 ¿no era tu gozo mayor?

   Si
en compadecerle erré,

 y él puso su amor en
mí,

 él que amaba pecó, sí,


mas yo que escuchaba, ¿en qué?




ALBERTO
 Si le oíste,
¿por qué luego

 de ti no le rechazaste?

 ¿En sus ojos
no miraste

 de amor el osado fuego?




LUISA
   Le
vi, pero contemplé

 un hondo abismo detrás,

 y un poco que huyera más,

 faltara a la tierra el
pie.

   Oí su amoroso ruego,

 mucho
de él compadecida,

 que en ello le iba la vida

 y
se la arrancara luego.

   ¿Tengo yo culpa,
por Dios,

 de que su alma violenta

 no pueda vivir contenta

 sino dividida en dos?

   Recatada habré
de ser

 con él, pero ingrata no;

 que si casada soy
yo,

 nací primero mujer;

   y nunca
he de rechazar

 un corazón desdichado,

 que a buscar
viene a mi lado

 un sitio donde llorar.

   Mucho
ofendiste mi honor

 cuando imaginar pudiste

 que el amor
que tú me diste

 vendiera por otro amor.

   Que
si por cariño no,

 ni por otro miramiento,

 por cumplir
mi juramento,

 tu honor te guardara yo.




ALBERTO
   ¡Y
él frenético te ama!




LUISA
 ¿Qué daño
me hará una hoguera

 de que no siento siquiera

 el
resplandor de la llama?




ALBERTO
    ¿Conque
no le amas?




LUISA
 Por
cierto.


 ¿Tú lo pudiste pensar?

 ¿A quién Luisa
habrá de amar

 después de amar a su Alberto?

(Llora.) 





ALBERTO
   Mi vida, perdóname,

 que en pensarlo te ofendí;

 los celos dentro de mí

 a sofocar no alcancé.

   Tú
no sabes, vida mía,

 lo que es amar, para ver

 el
amor de una mujer

 pasar como el sol de un día;

   imaginar
que, tranquila,

 escucha otro nuevo amor,

 y en el nuevo
adorador

 vierte luz de su pupila.

   Porque
tus ojos ¡oh Luisa!

 la luz del sol arrancaron,

 dióte
el alba su sonrisa

 y tus ojos alumbraron.

   Tus
ojos ¡ay! me hechizaron,

 ¡hija del cielo español!

 Si así alumbró tu arrebol,

 ¿cómo sufrir
que, importuno,

 gozar pudiera hombre alguno

 toda la luz
de tu sol?




LUISA
    ¡Mi esposo!




ALBERTO
 ¿Tuyo
me llamas?


 ¡Oh! Tuyo, alma mía, sí,

 que vida
no siento en mí

 Sino porque tú me amas.




LUISA

Dulce bálsamo derramas

 en mi corazón, Alberto,

 con tus palabras, que cierto

 tú me llamaste perjura,

 y de esa voz la amargura,

 acaso me hubiera muerto.




ALBERTO
   
¡Hermosa! Porque te adoro,

 porque no vivo
sin ti,

 todo el veneno sentí

 De los celos.




LUISA

Y
ese lloro,


 amor destilado en oro

 que en tus párpados
se mece,

 ¿todo mi amor no merece?

 ¡Oh! Tu labio me lo dice...




ALBERTO
 Y el corazón te bendice

 cuando mi labio enmudece.

   Cuando lloro es porque callo,

 que callo
y lágrimas vierto;

 porque a hablarte con acierto,

 hartas palabras no hallo.

 Inútil es intentallo,

 que si inconstante te miro,

 apenas hablas, te admiro;


y pueden tal tus razones,

 que no hallo reconvenciones;


te admiro, callo y suspiro.




 (Durante la décima anterior,
ROMÁN ha cruzado el fondo del teatro, y dice al tiempo
de desaparecer:)


ROMÁN
   ¡Gózala en paz!
Tuya es.

 Para ti tiene ella amor,

 que para mí, aterrador,

 abre un abismo a sus pies.

 Si hay otro mundo después,

 allí he de seguirla en pos,

 que acaso disponga Dios

 que cuando un ser ama aquí,

 después de la
muerte, allí

 hayan de amarse los dos.




(Al alejarse
ROMÁN, vuelve LUISA la cabeza y queda con los ojos
fijos en él.) 


LUISA
   Hele allí,
sobre su frente

 lleva su destino impío,

 su pensamiento
sombrío

 bullendo eterno en la mente.

 Loco está,
pero inocente.




ALBERTO
 Y ¿qué más pude yo hacer?

 Le di mi casa, mi haber;

 le di oro, independencia;

 y él,
en su ciega demencia,

 codicia hasta mi mujer.




LUISA
   De
nobles es perdonar;

 pues que todo lo perdió,

 Alberto,
si te ofendió,

 enséñale tú a
olvidar.




ALBERTO
 ¿Y lo que él ha de penar?




LUISA
 Ese
será su castigo.




ALBERTO
 Aunque ingrato fue conmigo,

 respetaré su dolor,

 que vale tanto el honor

 como
la paz de un amigo.

   Ya está, Luisa,
perdonado;

 tú, amor mío, abrázame


y perdona.




LUISA
 ¿A
ti? ¿De qué?


 ¿Es delito haberme amado?





Escena
V

LUISA.


LUISA
 Ya era tiempo, desdichado,

 de conocerte
a ti mismo,

 de tu indolente egoísmo,

 de tu avara
ceguedad,

 no es madre la sociedad,

 es la puerta de un abismo.





Escena VI

LUISA y ROMÁN. ROMÁN
vuelve a cruzar la escena y se queda inmoble, los brazos
cruzados, mirando a LUISA.


LUISA
    ¿Qué
hacéis?




ROMÁN
 ¡Qué
he de hacer! Llorar.





LUISA
 ¿Llorar? No alcanzo razón.




ROMÁN
 ¡Ah! Vuestra conversación

 os acabo de
escuchar,

 y me partió el corazón.




LUISA
   Puesto
que la habéis oído,

 nada os tengo que decir;

 veis que amiga vuestra he sido.




ROMÁN
 Los que en
tal signo han nacido,

 más les valiera morir.

   Amistad
le dais ahora

 a un alma que tanto os ama;

 mal con un vaso,
señora,

 se apaga devoradora

 del vasto incendio la
llama.

   Nunca los que amor sintieron

 en
amistad le cambiaron.




LUISA
 Pero olvidarle supieron

 cuando
inútil le juzgaron.




ROMÁN
 Si eso os han dicho,
mintieron.

   No sabe lo que es amar

 quien
reconoce el olvido,

 que amor se puede ocultar,

 mas no se
puede olvidar

 cual si nunca hubiera sido.




LUISA
   Pues
ocultadle en el pecho,

 y nunca más lo digáis.




ROMÁN
 Si a amor no tengo derecho,

 mal, señora,
me pagáis

 el daño que me habéis hecho.

   Por última vez lo digo:

 te amo;
el infierno me fuera

 un paraíso contigo,

 y el infierno
más quisiera

 que el epíteto de amigo.




LUISA
   
Y ¿qué más podéis
pedir,

 ni qué daros puedo yo,

 si casada he de vivir?




ROMÁN
 A quien todo se negó,

 ¿qué ha
de poder exigir?

   Mi tormentosa fortuna

 nada me dejó querer;

 soñé una gloria
importuna,

 quimeras alcancé a ver,

 pero realidad,
ninguna.

   Para esto en mi edad temprana

 sueños de flores soñé,

 por ver que
esa imagen vana

 un sueño, por cierto fue,

 al despertarme
mañana.




LUISA
   ¡Ciego! Y ese loco
amor,

 ¿no es más sueño que otro alguno?

 Buscad
camino mejor.




ROMÁN
 A otro cariño mayor

 ya,
señora, no hay ninguno.




LUISA
   Amad
la fama, la gloria.




ROMÁN
 ¿Qué le importa a
un corazón

 desesperado, en la historia

 dejar por
nombre un borrón

 en vez de fama y memoria?

   Ya
sé que el camino erré,

 y que el tiempo que
pasó

 no ha de volver ya lo sé;

 pero ya es
tarde, y a fe

 que atrás no me vuelva yo.




LUISA
    Luego
¿qué pensáis?




ROMÁN
 Amaros.





LUISA
 Y ¿qué habéis de conseguir?




ROMÁN

El placer de idolatraros.




LUISA
 Y de eso, ¿qué ha
de quédaros?




ROMÁN
 La esperanza de morir.

   
Si en el amor no creí

 por necedad
ó altivez,

 ya que una vez lo sentí,

 la vez
primera ¡ay de mí!

 será la postrera vez.




LUISA
   
(¡Compasión siento por él!

 ¡No me resuelvo, por Dios!)

 Hay un medio.




ROMÁN

¡Suerte
cruel!





LUISA
 El espacio entre los dos.




ROMÁN
(Con
desesperación.)


 ¡Para el sediento es la hiel!




LUISA
   
Inútil es vuestro amor

 cuando estoy,
Román, casada.




ROMÁN
 ¿Y ese es el medio mejor?




LUISA
 Yo no encuentro medio a nada

 cuando en ello va el
honor.

   Pensad desde este momento

 esa
quimera borrar

 del alma y el pensamiento,

 que yo di mi
juramento

 a mi esposo en el altar.




ROMÁN
   (Cerróme
toda esperanza

 de vivir la avara suerte.)




LUISA
 Todo del
tiempo se alcanza.




ROMÁN
 Si no cede la balanza

 por
el lado de la muerte.




LUISA
    ¡La muerte!




ROMÁN
 Y
¿qué resta ya


 a quien todo lo perdió?




LUISA

No, nunca desesperó

 el justo.




ROMÁN
 Y
¿quién os dirá


 que de esos justos soy yo?




LUISA
   (¿Tengo yo, cielos, de ser

 quien
de su felicidad

 la esperanza he de romper?

 ¡Maldita la
sociedad

 en donde nací mujer!)




ROMÁN
(Echándose
a sus pies.) 


    ¿Lloras, hermosa?




LUISA
(Con energía.) 


 ¡Insensato!


 No lloro, que considero

 de un marido caballero

 y un galán
con él ingrato,

 que el marido es lo primero.





Escena VII

ROMÁN.


ROMÁN
   ¡Ya mis
sueños se apagaron!

 Los fantasmas de la vida

 uno
a uno se borraron

 y ya nunca volverán.

 ¡Seis meses!
Madrid, Valencia,

 en sueños ó realidades,

 como tremenda sentencia

 el alma royendo están.

   
¡Seis meses! En mi memoria

 han encendido
una hoguera;

 todo un porvenir de gloria

 está quemándose
allí:

 es muy tarde; sin amores,

 sin porvenir ni
esperanza,

 esa corona de flores

 es de espinas para mí.

   Perdí la luz de mis días

 en ilusiones pueriles,

 de mis horas juveniles

 tengo sólo...una
pasión;

 y esa pasión imposible,

 ese pensamiento
eterno,

 me pesa como un infierno

 a plomo en el corazón.

   Partiré lejos, muy lejos,

 que
el sol de mi amarga vida

 con los últimos reflejos

 alumbra el cuerpo mortal.

 ¡Adiós, Luisa encantadora!

 ¡Adiós, ofendido amigo!

 Oí la tremenda hora...

 tocaban a un funeral.





Escena VIII

 ROMÁN
sentado en actitud de la más profunda meditación.
PEREIRA entrando por la puerta falsa en traje de camino. Es
completamente de noche.


PEREIRA
    Salud,
amigo.




ROMÁN
 ¿Quién
va?





PEREIRA
 Una antigua relación

 que ya desde otra
ocasión

 reconocida os está.




ROMÁN
    ¿Qué
queréis?




PEREIRA
 Pensadlo
vos.





ROMÁN
 ¿Yo? Por todo un firmamento

 no cambio
de pensamiento

 ni para pensar en Dios.




PEREIRA
   En
mal hora creo, a fe,

 que he llegado.




ROMÁN
 Sí,
por cierto.





PEREIRA
 Ese postigo hallé abierto,

 oí
vuestra voz y entré.




ROMÁN
   Pues
bien os podéis marchar,

 porque yo no os quiero oir.




PEREIRA
 Pues yo os lo quiero decir,

 y me lo habréis
de escuchar.




ROMÁN
    Marchaos digo.




PEREIRA
 A
eso vengo;


 y en cumpliendo mi mensaje,

 otra vez el mismo
viaje,

 aunque largo, emprender tengo.




ROMÁN
   Pues
bien: decid, ¿qué queréis?




PEREIRA
 Vengarme.




ROMÁN
(Marchándose bruscamente.) 


 ¿Qué
tengo yo


 con tu venganza?




PEREIRA
(Deteniéndole.)



 ¡Eso
no!


 Quedaos, me ayudaréis.




ROMÁN
(Amenazándole.)



   Ved que no tengo en la vida

 vínculo
que baste alguno...




PEREIRA
 Pronto no tendrás ninguno

 que malgastarla te impida.

    Mira, ¡traidor!

(Descubriéndose.) 





ROMÁN
 ¡Vive
Dios!


 ¡Pereira!




PEREIRA
 Tú
mi honor tienes,


 yo quiero tu alma en rehenes

 por fianza
de los dos.

   Por eso a buscarte vine

 desde
Madrid a Valencia,

 por él grita mi conciencia

 que
te mate ó te asesine.




ROMÁN
   ¡Bueno!
En mejor ocasión

 venir por él no has podido;

 en las manos me has caído,

 y sed tiene el corazón.

    Vamos.




PEREIRA
 Espera,
porque antes


 una nueva te he de dar,

 que siempre han de
interesar

 las nuevas a los amantes.

   Era,
seis meses hará,

 una noche obscura, fría,

 la lluvia a mares caía...




ROMÁN
 Importuno
el hombre está.




PEREIRA
   Tres hombres,
ebrios los tres,

 que una dama acompañaban,

 las calles
atravesaban...

 Otro venía después.

   A
la incierta luz escasa

 de un farol agonizante

 se detuvieron
delante

 de una miserable casa.

   Salió
una vieja al encuentro,

 y a la falsa voz de «amigo»

 abrió
un estrecho postigo

 y se cerraron por dentro.

   Entonces
el embozado,

 apoyado en el portón,

 de los que habían
entrado

 oyó la conversación.

   ¿Sabes
lo que se trató?

 De engañar una mujer;

 yo
la acertó a socorrer,

 y a vengarla vengo yo.

   Ella
te adoraba, sí;

 y pues su honor era mío,


a acabar el desafío

 he venido sólo aquí.




ROMÁN
    ¿Me hablas a mí?




PEREIRA

La
maté.





ROMÁN
 ¿Qué me importa?




PEREIRA

¿Por
ventura


 No la amabas?




ROMÁN
 ¡Qué
locura!


 Nunca tal imaginé.




PEREIRA
   Luego
¿tú la sedujiste

 tan sólo por liviandad?


Y ella, ¿te amaba?




ROMÁN
 Verdad.





PEREIRA
 ¿Es verdad?




ROMÁN
 Ya
lo dijiste.





PEREIRA
   No en balde para encontrarte

 tanto tiempo me afané;

 que me faltara pensé

 el tiempo para matarte.




ROMÁN
   Si
me matas, y ha de ser

 por mano de caballero,

 que lleves
después espero

 un adiós a una mujer.




PEREIRA
   
Sí, por cierto.




ROMÁN
 Júralo.





PEREIRA
 Sobre aquesta cruz de oro.

 ¿La amas?




ROMÁN

No,
que la adoro.





PEREIRA
 Y ¿te corresponde?




ROMÁN
 No.





PEREIRA
   ¡Estúpido! Loco estás.

 ¿Cuando vengo por tu vida,

 de tu amante despedida

 a hacerme
correo vas?

   ¡Imbécil! La he de
decir

 que vives libre, contento,

 y que en veinte años,
en ciento,

 no habrás de poder morir.




ROMÁN
   
¿Por qué, traidor?




PEREIRA
 Porque
así


 hago más fatal tu estrella:

 tu vida la
enfada a ella,

 y yo me vengo de ti.

 (PEREIRA alarga dos
espadas a ROMÁN, que toma una. Se baten: PEREIRA,
con serenidad; ROMÁN, con impetuosa cólera.)


   ¡Seis meses pienso que hará

 que
nos quisimos batir!

(Viendo que la rabia de ROMÁN
crece.) 


 ¿Quieres matarme?




ROMÁN
 Ó
morir.





PEREIRA
 ¿Ó morir?




ROMÁN
 Tanto
me da.





PEREIRA
    ¿Te herí?




ROMÁN
 No
sé.





PEREIRA
 Pues
seguir...





ROMÁN
 Combate a muerte.




PEREIRA
(Dándole
una estocada.) 


 Ahí
está!






Escena IX

ROMÁN, en
tierra; LUISA, ALBERTO y PEREIRA.


LUISA
    ¡Dios
mío!




ALBERTO
 ¡Un
combate aquí!





PEREIRA
 Señores, un desafío;

 esto era negocio mío,

 pero ya le concluí.




ALBERTO
(Mirando el cadáver de ROMÁN con rabia.)


    ¡Oh! ¡Le habéis muerto! Y ¿por qué?




PEREIRA

Por una deuda anterior.




LUISA
 ¿Una deuda?




ALBERTO
 ¿Era
de honor?





PEREIRA
 Por el honor le maté.
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