«We, of course, as supposedly skilled readers [not "supposedly" for any reader of Cervantes, of course], are not deceived by the apparent authenticity -vouched for by the use of the first person- of Cardenio's narrative». (Stephen Gilman, «Cardenio furioso» 345).

I cite part and chapter to orient readers to their preferred edition of Don Quijote; quotations not thus identified are to be found in the same as the preceding.

All textual evidence indicates that it is indeed the first voiced narration. The goatherd can provide only the little information about the expressed need for penitence (see below) and what he and his fellows have witnessed. Might it be possible -as well as revealing- that Cardenio would agree to tell his tale only to those whom he might consider sufficiently sensitive and literarily appreciative?

«Toda la desgracia de Cardenio mana de tan nimia causa remota como su timidez ante las menudas complicaciones de urbanidad que son todo lo que, al comienzo, se interpone ante su matrimonio con Luscinda. [...] Lo poco que Cardenio hace es siempre a destiempo y su especialidad consiste en reconstruir, moroso, lo que debería haber dicho o hecho en tal o cual momento en que ni hizo ni dijo nada». (Francisco Márquez Villanueva 51, emphasis added).Vicente Gaos points out that the name «Cardenio» evokes cárdeno and lívido, signs of timidity and anger (477, n. 61a)

My intercalations draw attention to the ridiculousness of what the knight proposes. Diego Clemencín comments: «Desde ahora para entonces ya bien: es un mentís anticipado; pero desde entonces para ahora envuelve un absurdo que sólo cabe en la cabeza de un loco» (1225, n. 6).

The finding is sufficient to assuage all of Sancho's pains: «aunque no halló más de lo hallado, dio por bien empleados los vuelos de la manta, el vomitar del brebaje, las bendiciones de las estacas» (I: 23) and a long et cetera. Don Quijote will of course be amply rewarded as well; stimulated by Cardenio's mad doings, he will seize the opportunity to imitate Ariosto's Orlando -an adventure!

Carlos Feal wonders, as will most readers, about Cardenio's leavings: «if keeping his affront a secret matters so much, why does he mention it in a letter that he has recorded [?] in a book? Furthermore, Cardenio loses his writings and never makes any attempt to find them; not once, in his speeches, does he refer to this loss. I suggest that Cardenio envisions an audience of readers, and it is to them, more than Luscinda, that he addresses his writings» (180). Cardenio envisions an audience, to be sure, but may one not surmise that the writings were drafts, texts to be improved in his bosky solitude?

See John J. Allen, «The Providential World of Cervantes's Fiction», Thought 55 (1980), 184-95.

Charles Oriel presents a list of the narrative steps in Cardenio's emergence (58) and comments on the «fractured effect» of the «interruptions, both intradiagetic and metadiagetic» (59). Ramón Nieto places in perspective the role of chance: «El azar, que había sido pretexto en Chaucer y Boccaccio, en Cervantes se convierte en una necesidad: sin el azar, a partir de Cervantes, ya no será posible escribir novelas ni explicarse la realidad» (497).

Michèle Gendreau-Massaloux provides the «tres categorías esenciales» of love melancholy: «En primer lugar, [...] hace pasar al hombre de la sociedad urbana y del comportamiento racional al mundo salvaje: suele huir hacia bosques, selvas o picos inaccesibles, y se transforma en fiera, o bruto, dejando crecer barbas y cabellos, despojándose de sus vestidos y abandonando todo comercio con sus semejantes. Luego aparece una serie de fenómenos característicos de la apatía y postración, abatimiento general, horas pasadas sin movimiento aparente, mirada vacía y fija, mutismo, privación voluntaria de alimentos. Estas manifestaciones, que calificaríamos de depresivas, pueden llevar, en un proceso de autodestrucción, a la muerte por suicidio. Por fin, en contraste con la abulia anterior, pueden producirse crisis violentas, furores repentinos, con agitación frenética, gritos, comportamientos agresivos» (688). I leave it to the reader to compare Cardenio to this checklist.