A todos los oriolanos
Miguel Hernández
 | Carta completamente abierta |
A todos los oriolanos Alma de mis oriolanos: ¡digo!... oriolanos de mi alma. A vosotros me dirijo desde esta carta «arrimada», que escribo, teniendo por mesa el lomo de una cabra, en la milagrosa huerta mientras cuido la manada, tras saludaros lo mismo que hacen todos en las cartas. Y me dirijo a vosotros para... para... para... para... (¡Ay! Perdonadme un momento. Voy a echarle una pedrada a la «Luná», que se ha ido artera a un bancal de habas y el huertano dueño de ellas me está gritando desgracias. Bien. Ya la espanté) Prosigo: ¿Os decía?... ¡Ah, sí, sí...! ¡Calla! Que me dirijo a vosotros... (¡Rediós! ¡Otra vez la cabra y el huertano que me grita! Maldita sea la estampa del animal que no quiere que diga lo que empezaba. ¡«Luná»!... Ya escapó) Sigamos. Y me dirijo así, para deciros que pienso hacer con poesías de las dadas a luz de las que están sin ver la luz para nada -que son bastantes-, un libro. ¡Un libro, un libro! ¿Os extraña? Pues que no os extrañe. Un ¡libro! Un bello libro que vaya ilustrado por Penagos, por Bartolazzi o Pedraza y prologado por... ¡vamos!... por el primero que salga. ¿Qué me decís?... ¿Que es locura? ¿Que veis muy mal que lo haga? ¿Que no puede ser? ¿Que es mucha mi presunción y mi audacia? ¿Que me lo he creído...? ¡Cierto! ¡Me lo he creído! ¡Palabra! Me he creído ser poeta de estro tal que en nubes raya y digno de contender con Homero, con Petrarca, con Virgilio, con Boscán, con Dante y toda la escuadra de clásicos que palpita por ab-aeterno en las páginas... -y a los que yo no conozco mas que de oídas... y gracias. Me he creído que en mi mente bullen imágenes claras cual nuestro azul. -¡Vaya símil! Me he creído, que, de mi alma la nube lechosa y pura, -¡vaya fulgor de metáfora!- puede dar continua lluvia, de versos de urdimbre mágica. Me he creído... (Perdonadme, que otra vez está en las habas la «Luná» de mis pecados y ahora no grita, no: rabia el huertano. ¡«Luná»! ¡Toma! ¡Para que otra vez no vayas!) Os repito: me he creído que ¡vamos!, que tengo pasta de poeta. Que yo puedo subir muy alto... sin alas. Vosotros sabéis de sobra lo que valgo. -¡Dios me valga!- Vosotros habéis leído los versos que en las preclaras -adjetivo muy usado, pero pasa ¿verdad?, pasa, lo mismo que otros más viejos- revistas de nuestra patria chica, vengo publicando con muchas y gruesas faltas de prosodia y de sintaxis, de ritmo y de consonancia, en los que hay imitaciones harto serviles y bajas, reminiscencias y plagios y hasta estrofitas copiadas. Vosotros tras de leerlos me habéis dicho: «Pastor, ¡vaya! eres ya todo un poeta». Y así, con toda mi alma me lo he creído y con toda ella, quiero imprimir para la florida primavera, cuando todo ríe y habla, cuando todo sueña y trina, cuando todo brilla y canta, un libro que me dé ánimos para seguir mi sonata pastoril y me dé el gozo de unos pétalos de fama. Oriolanos mis paisanos: -dos hemistiquios que hermanan- al deciros en mi mal compuesta y rimada carta, que pienso tejer un libro con mis rimas poco gayas y poco... ¡bien! no es tan solo para que ninguno yazga ignorante. Es por... por... por... (Aguardad que dé a la cabra, que otra vez se fue al habado bancal y el huertano rabia. ¡«Luná»! ¡«Luná»!... ¡Toma, perro! ¡Por volver a las andadas!) Decía, que es por... por... por... porque valdrá mucha plata editar el libro... y yo no puedo valerlo en nada. ¿Me entendéis?... Que yo me he dicho, digo: Ah, si me ayudaran los oriolanos, salvado, salvado del todo estaba. ¿Me entendéis?... ¿No?... ¡Santo Dios! Hablaré más a las claras. Que os pido, ¡eso es!, que os pido una peseta -no falsa- un duro, ¡lo que queráis! para poder ver mis ansias satisfechas... ¿Me daréis lo que si no me causara vergüenza hasta de rodillas os pidieran mis palabras...? Confiando en que querréis tener un artista -en mantas o mantillas aún, y humilde y modesto hasta Managua-, se despide de vosotros anticipándoos las gracias, este pastor a quien viene a soltar cuatro guantadas un huertano porque están en un sembrado sus cabras. | |
MIGUEL HERNÁNDEZ | |
En la huerta 1 febrero 1931 |