41
«Con el no comer y el maldormir y la acerbísima pena que le destrozaba el alma, estaba el hombre mismamente del color de una aceituna» (63); «estuvo más de media hora echado en el sofá de la sala, agarrándose con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar» (71). As Nicholas G. Round has recently pointed out, «Time and Torquemada: Three Notes on Galdosian Chronology», Anales galdosianos, 6 (1971), 79-97, Galdós deliberately obscures the passage of time between the night of the fourth day and the morning of the fifth day (87-88). All Galdós states is «D. Francisco, puestas las manos sobre la mesa, apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailón, dándole palmadas en el hombro» (76). One can only assume that Torquemada may have succeeded in sleeping for some time, but he is certainly not refreshed enough to welcome Bailón's advice; he retorts: «-Váyase usted al rábano con sus Conjuntos, y sus papas -le dijo Torquemada echando lumbre por los ojos.»
42
Isidora informs Torquemada: «Un señor de la beneficencia domiciliaria me trajo ayer dos abonos, y me mandó ir allá, a donde está la oficina; pero tengo vergüenza de presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en cierta posición, señor D. Francisco, por mucho que caigamos, nunca caemos hasta lo hondo» (85).
43
Frank Kermode, The Sense of an Ending (New York: Oxford. University Press, 1967), pp. 35-36.
44
Philip Roth, Letting Go (New York: Bantam Books, 1967), p. 628.
45
Benito Pérez Galdós, Obras completas, vol. IV. 7th ed. (Madrid: Aguilar, 1969), p. 699.
46
Sherman H. Eoff mentions this phenomenon, though I believe he stretches his point too far. «Penuriousness is at the outset and always remains one of the protagonist's major traits. It is such a deep-rooted habit that it could not, within reason, have been discarded. But it is offset by devotion to his family, especially his son, by a desire for the approval of others, by pride in his managerial ability, and by protective and even generous impulses. The Novels of Pérez Galdós. The Concept of Life as Dynamic Process (St. Louis: Washington Univ. Studies, 1954), pp. 105-106.
47
OC, vol. V, 7th ed. (1970), p. 925.
48
Joaquín Casalduero, Vida y obra de Galdós (Madrid: Gredos, 1961), p. 117.
49
Antonio Sánchez Barbudo, «Torquemada y la muerte», Anales galdosianos, II (1967), p. 50.
50
OC, vol. V, 7th ed. (1970), p. 1188.