Los automóviles
|
|
Los automóviles llegaron
aquí un año de repente, |
|
|
|
y con ellos el tiempo, hacia mil
novecientos |
|
|
|
cincuenta y ocho entonces. |
|
|
|
Están los mismos tilos al
borde del jardín, |
|
|
|
los mismos ojos detrás de la
ventana, |
|
|
|
siempre conventual |
|
|
|
a las fuentes vacías del
invierno. |
|
|
|
Nos fue dado el amor |
|
|
|
de pronto por la vida y sus cosas
pequeñas, |
|
|
|
armarios diminutos donde encerrar
la infancia. |
|
|
|
¿Recuerdas?
|
|
|
|
Era blanco el tejado, y se posan
aún |
|
|
|
de día las palomas |
|
|
|
y sus ojos nos miran como un fuego
tardío |
|
|
|
cada vez que salimos huyendo de la
casa. |
|
|
|
Yo he buscado su piel en todas mis
amantes, |
|
|
|
la marejada rubia de sus
hombros, |
|
|
|
la formación de almendras
que estallaba en su boca |
|
|
|
y que luego ponía en las
manos de él, |
|
|
|
él, que estaba
allí, |
|
|
|
allí también entre
nosotros, |
|
|
|
como un inmenso capitán de
plomo. |
|
|
|
|
Yo me pregunto entonces si este
rostro es mi rostro |
|
|
|
o es la vieja pasión de una
guerra perdida. |
|
|
|
Dos minutos ahora para salir a
escena. |
|
|
|
Sentir sobre el escote |
|
|
|
cómo arden los focos:
canta, |
|
|
|
canta para París |
|
|
|
y para Siena, |
|
|
|
tú que crees que el tiempo
no es asunto |
|
|
|
de tilos y palomas, |
|
|
|
mi viejo capitán de plomo
herido, |
|
|
|
cierra tu dulce corazón
desperdiciado |
|
|
|
a las nieves de un parque, |
|
|
|
como si amaneciese y abrieras la
ventana |
|
|
|
y por primera vez |
|
|
|
notases que el invierno se ha
convertido |
|
|
|
en éxito. |
|
|
|
Canción de aniversario
|
incómodos de no sentir el peso de los
años |
|
|
Son |
|
|
|
extrañamente hermosos
todavía, |
|
|
|
estos labios de hace ahora tres
años |
|
|
|
y pareciera inédito |
|
|
|
el gesto de tu beso, |
|
|
|
este llegar aquí cada vez
más tranquilo, |
|
|
|
con la serenidad |
|
|
|
del que tiene por cómplice
la vida |
|
|
|
y su rutina. |
|
|
|
|
Hoy sabemos que entonces, |
|
|
|
cuando tus veinte años y mi
primer abrazo, |
|
|
|
empezamos por ser |
|
|
|
sobre todo indecisos: la
tímida torpeza |
|
|
|
de la primera noche |
|
|
|
y la dificultad |
|
|
|
con que dejar las manos |
|
|
|
en el hábito infiel de
nuestros vicios. |
|
|
|
|
Ahora |
|
|
|
extrañamente hermoso estar
aquí, |
|
|
|
demasiado a menudo y
decididos, |
|
|
|
incómodo |
|
|
|
de no sentir el peso de los
años |
|
|
|
aprendiendo contigo la
premeditación |
|
|
|
y escribiendo en tu piel mi
alevosía. |
|
|
|
|
Porque suele haber bancos donde se
espera siempre, |
|
|
|
aceras que prefieres por
costumbre |
|
|
|
o líneas de autobús
al mediodía. |
|
|
|
|
Y sin embargo tú |
|
|
|
reapareces inédita en tu
gesto |
|
|
|
para decirme hoy |
|
|
|
que le conteste al tiempo y sus
preguntas |
|
|
|
el práctico saber que tienes
de mi cuerpo. |
|
|
|
Para ponernos nombre (1941)
|
Qué difícil va siendo amanecer
unidos |
|
|
Sólo más tarde se
darían cuenta |
|
|
|
de que los dos buscaban una
historia |
|
|
|
no demasiado cerca del amor, |
|
|
|
tal vez alguna excusa |
|
|
|
para mirar los árboles de
enero |
|
|
|
temblando sobre el parque, |
|
|
|
atravesar las calles |
|
|
|
de una ciudad tomada por los
himnos |
|
|
|
y la ropa de invierno |
|
|
|
o verse acompañados |
|
|
|
—ilusionadamente— |
|
|
|
sobre el cristal celeste de los
escaparates. |
|
|
|
|
Fue quizá que los
tiempos |
|
|
|
sólo hacían
posible |
|
|
|
para un viejo soldado de todas las
derrotas |
|
|
|
matar la soledad entre los
brazos |
|
|
|
de una joven cantante de
revista. |
|
|
|
|
Y eran tiempos
difíciles. |
|
|
|
Mientras recuperaban
|
|
|
|
su olor a gato sucio los
tejados, |
|
|
|
ellos |
|
|
|
cruzaban la ciudad vestida de
uniforme, |
|
|
|
soportaban el paso marcial de la
soberbia, |
|
|
|
recorrían las calles por
entre las calesas, |
|
|
|
pacientes y humillados, |
|
|
|
buscando una pensión. |
|
|
|
|
Sólo la lluvia deja |
|
|
|
una pasión
equívoca |
|
|
|
en el banco vacío de los
enamorados, |
|
|
|
sólo la lluvia olvida |
|
|
|
mentiras de charol sobre las
calles |
|
|
|
y un amor diminuto en cada
esquina |
|
|
|
para el labio que aprende su
canción. |
|
|
|
|
Acaso |
|
|
|
era también pasar al
contraataque |
|
|
|
fingir felicidad, |
|
|
|
estar ficticiamente enamorados |
|
|
|
en medio del invierno, |
|
|
|
decir que nada importa porque
seguimos vivos, |
|
|
|
porque aquí están tus
ojos a pesar de los humos, |
|
|
|
hechos para el amor, curtidos por
la historia, |
|
|
|
llenos de gozo siempre a toda
costa. |
|
|
|
|
Sólo un poco más
tarde, |
|
|
|
cuando la brisa ciega del
sesenta |
|
|
|
les hizo descubrir que
envejecían, |
|
|
|
supieron que era hermoso atardecer
unidos, |
|
|
|
abrazarse debajo de todas sus
banderas, |
|
|
|
vivir la intimidad que la derrota
impuso |
|
|
|
no demasiado cerca del amor, |
|
|
|
porque la vida |
|
|
|
tan fiel como una hermosa
melodía |
|
|
|
acabó siempre por darles su
razón. |
|
|
|
Sonata triste para la luna de
Granada
|
|
Le ciel est
par-dessus le toit |
|
|
Esta ciudad me mira con tus
ojos, |
|
|
|
parpadea, |
|
|
|
porque ahora después de
tanto tiempo |
|
|
|
veo otra vez el piano que sale de
la casa |
|
|
|
y me llega de forma diferente, |
|
|
|
huyendo del salón, |
|
|
|
abordando las calles |
|
|
|
de esta ciudad antigua y tan
hermosa |
|
|
|
que sigue solitaria como tú
la dejaste, |
|
|
|
cargando con sus plazas, |
|
|
|
entre el cauce perdido del
anhelo |
|
|
|
y al abrigo del mar. |
|
|
|
|
Si estuvieras aquí |
|
|
|
nada hubiese cambiado sino el
tiempo, |
|
|
|
el cadáver extraño de
sus ríos |
|
|
|
que siguen sumergidos |
|
|
|
como tú los dejaste. |
|
|
|
|
Ahora |
|
|
|
siento otra vez mi cuerpo poblarse
de veletas |
|
|
|
y lo veo extendido |
|
|
|
sobre generaciones de ventanas
antiguas |
|
|
|
mientras la noche avanza solitaria
y perfecta. |
|
|
|
|
Somos de una ciudad |
|
|
|
cargada de paciencia, |
|
|
|
que no conoce el sueño de
los invernaderos, |
|
|
|
ni ha vivido la extraña
presencia del amor. |
|
|
|
|
Como pequeñas venas |
|
|
|
los comercios esperan para abrirse
mañana |
|
|
|
y el deseo no existe |
|
|
|
más allá de la luna
de los escaparates. |
|
|
|
|
Hemos soñado ya todos los
sueños, |
|
|
|
hemos vivido aquí |
|
|
|
donde la historia olvida sus
raíles vacíos, |
|
|
|
donde la paz es negra y se
recoge |
|
|
|
entre plazas cerradas, |
|
|
|
sobre tabernas viejas, |
|
|
|
bajo el borde morado del
misterio. |
|
|
|
|
Alguna vez soñamos |
|
|
|
con un mundo distinto: |
|
|
|
era cuando el imperio perdido del
azúcar |
|
|
|
y llegaban viajeros |
|
|
|
al olor de la industria. |
|
|
|
Las calles se llenaron de motores
rugientes |
|
|
|
y la frivolidad |
|
|
|
como una enredadera brillante por
los ojos |
|
|
|
nos ofreció de pronto |
|
|
|
templada carne, lámparas de
araña. |
|
|
|
|
Parece que os recuerdo |
|
|
|
abrazados al mundo entre trajes de
hilo |
|
|
|
entre la piel hermosa de una
época |
|
|
|
que nos dejó sus
árboles, |
|
|
|
el corazón grabado |
|
|
|
sobre las pitilleras, y su
dedicatoria |
|
|
|
en las fotografías. |
|
|
|
|
Ahora |
|
|
|
cuando el destino ya no es una
excusa |
|
|
|
sino la soledad, |
|
|
|
y los cielos están bajo el
tejado |
|
|
|
como tú los dejaste, |
|
|
|
todo recuerda un sueño
sucio |
|
|
|
de madrugada. |
|
|
|
|
Aquí |
|
|
|
no tuvimos batallas sino
espera. |
|
|
|
La guerra fue un camión que
nos buscaba, |
|
|
|
detenido en la puerta, |
|
|
|
partiendo con sus ojos
encendidos |
|
|
|
de espía |
|
|
|
y al abrigo del mar. |
|
|
|
Más tarde |
|
|
|
entre canciones tristes de
marineros rubios |
|
|
|
todo quedó dormido. |
|
|
|
De balcón a
balcón |
|
|
|
oímos la posguerra por la
radio, |
|
|
|
y lejos, |
|
|
|
bajo las cruces frías de las
plazas, |
|
|
|
ancianas sombras negras
paseaban |
|
|
|
sosteniendo en las manos |
|
|
|
nuestra supervivencia. |
|
|
|
|
Esta ciudad es íntima,
hermosamente obscena, |
|
|
|
y tus manos son pálidas |
|
|
|
latiendo sobre ella |
|
|
|
y tu piel amarilla, quemada en el
tabaco, |
|
|
|
que me recuerda ahora |
|
|
|
la luz artificial del
alumbrado. |
|
|
|
|
Vuelvo hacia ti. Mi corazón
de búho |
|
|
|
lo reciben sus piernas. |
|
|
|
Como testigos mudos de la
historia |
|
|
|
acaricio las cúpulas
perdidas, |
|
|
|
palacios en ruina, |
|
|
|
fuentes viejas |
|
|
|
que recogen la luna |
|
|
|
donde van a esconderse los
últimos abrazos. |
|
|
|
|
Verdes en el cansancio |
|
|
|
de todas las esquinas |
|
|
|
esta ciudad me mira con tus ojos de
musgo, |
|
|
|
me sorprende tranquila |
|
|
|
de amor y me provoca. |
|
|
|
|
Amanece |
|
|
|
moradamente un día |
|
|
|
que las calles comparten con la
lluvia. |
|
|
|
La soledad respira más
allá |
|
|
|
de las grúas |
|
|
|
y mi cuerpo se extiende |
|
|
|
por una luz en celo que
adivina |
|
|
|
los labios de la sierra, |
|
|
|
la ropa por las torres de
Granada. |
|
|
|
|
La madrugada deja |
|
|
|
rastros de oscuridad entre las
manos. |
|
|
|
Oigo
|
|
|
|
una voz que clarea. Lentamente |
|
|
|
los tejados sonríen cada vez
más extensos, |
|
|
|
|
y así, |
|
|
|
como una ola, |
|
|
|
entre la nube abierta de todos los
suburbios, |
|
|
|
esta ciudad se rompe sobre las
alamedas, |
|
|
|
bajo los picos últimos |
|
|
|
donde la nieve aguarda |
|
|
|
que suba el mar, que nazca la
marea. |
|
|
|
V
|
|
Tú me llamas, amor, yo cojo
un taxi, |
|
|
|
cruzo la desmedida realidad |
|
|
|
de febrero por verte, |
|
|
|
el mundo transitorio que me
ofrece |
|
|
|
un asiento de atrás, |
|
|
|
su refugiada bóveda de
sueños, |
|
|
|
luces intermitentes como
conversaciones, |
|
|
|
letreros encendidos en la
brisa, |
|
|
|
que no son el destino, |
|
|
|
pero que están escritos
encima de nosotros. |
|
|
|
|
Ya sé que tus palabras no
tendrán |
|
|
|
ese tono lujoso, que los aires |
|
|
|
inquietos de tu pelo |
|
|
|
guardarán la nostalgia
artificial |
|
|
|
del sótano sin luz donde me
esperas, |
|
|
|
y que, por fin, mañana |
|
|
|
al despertarte, |
|
|
|
entre olvidos a medias y
detalles |
|
|
|
sacados de contexto, |
|
|
|
tendrás piedad o miedo de ti
misma, |
|
|
|
vergüenza o dignidad,
incertidumbre |
|
|
|
y acaso el lujurioso malestar, |
|
|
|
el golpe que nos dejan |
|
|
|
las historias contadas una noche de
insomnio. |
|
|
|
|
Pero también sabemos que
sería |
|
|
|
peor y más costoso |
|
|
|
llevárselas a casa, no
esconder su cadáver |
|
|
|
en el humo de un bar. |
|
|
|
|
Yo vengo sin idiomas desde mi
soledad, |
|
|
|
y sin idiomas voy hacia la
tuya. |
|
|
|
No hay nada que decir, |
|
|
|
pero supongo
|
|
|
|
que hablaremos desnudos sobre
esto, |
|
|
|
algo después,
quitándole importancia, |
|
|
|
avivando los ritmos del
pasado, |
|
|
|
las cosas que están
lejos |
|
|
|
y que ya no nos duelen. |
|
|
|
XXV
|
|
Recuerda que tú existes tan
sólo en este libro, |
|
|
|
|
agradece tu vida a mis
fantasmas, |
|
|
|
a la pasión que pongo en
cada verso |
|
|
|
por recordar el aire que
respiras, |
|
|
|
la ropa que te pones y me
quitas, |
|
|
|
los taxis en que viajas cada
noche, |
|
|
|
sirena y corazón de los
taxistas, |
|
|
|
las copas que compartes por los
bares |
|
|
|
con las gentes que viven en sus
barras. |
|
|
|
Recuerda que yo espero al otro
lado |
|
|
|
de los tranvías cuando
llegas tarde, |
|
|
|
que, centinela incómodo, el
teléfono |
|
|
|
se convierte en un huésped
sin noticias, |
|
|
|
que hay un rumor vacío de
ascensores |
|
|
|
querellándose solos,
convocando |
|
|
|
mientras suben o bajan tu
nostalgia. |
|
|
|
Recuerda que mi reino son las
dudas |
|
|
|
de esta ciudad con prisa
solamente, |
|
|
|
y que la libertad, cisne
terrible, |
|
|
|
no es el ave nocturna de los
sueños, |
|
|
|
sí la complicidad, su
mantenerse |
|
|
|
herida por el sable que nos
hace |
|
|
|
sabernos personajes
literarios, |
|
|
|
mentiras de verdad, verdades de
mentira. |
|
|
|
|
Recuerda que yo existo porque
existe este libro, |
|
|
|
que puedo suicidarnos con romper
una página. |
|
|
|
IX
|
|
Me persiguen |
|
|
|
los teléfonos rotos de
Granada, |
|
|
|
cuando voy a buscarte |
|
|
|
y las calles enteras están
comunicando. |
|
|
|
|
Sumergido en tu voz de
caracola, |
|
|
|
me gustaría el mar desde una
boca |
|
|
|
prendida con la mía, |
|
|
|
saber que está tranquilo de
distancia, |
|
|
|
mientras pasan, respiran, |
|
|
|
se repliegan |
|
|
|
a su instinto de ausencia |
|
|
|
los jardines. |
|
|
|
|
En ellos nada existe |
|
|
|
desde que te secuestran los
veranos. |
|
|
|
Sólo yo los habito |
|
|
|
por descubrir el rostro |
|
|
|
de los enamorados que se
besan, |
|
|
|
|
con mis ojos en paro, |
|
|
|
mi corazón sin
tráfico, |
|
|
|
el insomnio que guardan las
ciudades de agosto, |
|
|
|
y ambulancias secretas como
pájaros. |
|
|
|
XXIII
|
|
Si alguna vez no hubieses
existido, |
|
|
|
si el calor de tus muslos no me
hubiese |
|
|
|
buscado como un látigo
preciso |
|
|
|
y mis ambigüedades
electivas |
|
|
|
—los días más
oscuros de mí mismo— |
|
|
|
no te hubiesen tenido como
saldo |
|
|
|
de afirmación o excusa, |
|
|
|
es posible
|
|
|
|
que este volver a casa en
soledad |
|
|
|
y demasiado pronto, |
|
|
|
me recordase ahora un poco
menos |
|
|
|
al joven que apostaba por el
mundo, |
|
|
|
con el mundo a su espalda. |
|
|
|
|
Sólo el amor es duro. |
|
|
|
Metidos en la noche,
regresando |
|
|
|
entre la potestad y la
mentira, |
|
|
|
hablamos del poder o de los
sueños |
|
|
|
al hablar del abrazo. |
|
|
|
Y no lo sé tal vez, no
sé si me recuerdo |
|
|
|
prisionero de un cuerpo o libre
junto a él, |
|
|
|
buscando salvación o en
servidumbre, |
|
|
|
miserable y maldito, pero
atónito. |
|
|
|
|
Quizás sólo se trata
de que no estás aquí, |
|
|
|
de que perder es duro para
todos |
|
|
|
y el amor me hace falta, como
sabes. |
|
|
|
Quizás contigo estuve |
|
|
|
tan demasiado cerca de su
reino, |
|
|
|
que necesito ahora
desmentirme, |
|
|
|
utilizar los trucos que uno
tiene |
|
|
|
para poder seguir. |
|
|
|
|
Porque somos así
seguramente, |
|
|
|
huellas equivocadas, |
|
|
|
solitarias hogueras de un
camino, |
|
|
|
paraísos de cuatro
habitaciones |
|
|
|
que sólo se comprenden |
|
|
|
después de haber firmado
muchas veces, |
|
|
|
precisamente ahí, |
|
|
|
donde pone El
viajero.
|
|
|
|
|
Y a mí, ya que prefiero
escoger mis derrotas, |
|
|
|
quiero que me recuerdes
derrotado, |
|
|
|
como quien algo espera |
|
|
|
más allá de los
tiempos y los hechos. |
|
|
|
Quizás porque haga falta
haberlo presagiado |
|
|
|
o porque, en todo caso, nadie
sabe |
|
|
|
dónde acaban los
sueños. |
|
|
|
Invitación al regreso
|
Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni
postura |
|
|
Quien conozca los vientos, quien de
la lejanía |
|
|
|
haga una voz donde guardar
memoria, |
|
|
|
quien conozca la piel de su
desnudo |
|
|
|
como conoce el rastro de su
nombre, |
|
|
|
y no le tenga miedo, y le
acompañe |
|
|
|
más allá del invierno
encerrado en sus sílabas, |
|
|
|
quien todo lo decida sin la
noche, |
|
|
|
de golpe, como un beso, |
|
|
|
que suba entre la niebla por el
puente, |
|
|
|
que le roce los dedos a su propio
vacío, |
|
|
|
que salga al mar, que pierda |
|
|
|
el temor de alejarse. |
|
|
|
|
En la debilitada |
|
|
|
sombra violeta de las olas, |
|
|
|
mientras se van hundiendo con el
puerto |
|
|
|
los antiguos letreros y las
luces, |
|
|
|
flotarán esperando |
|
|
|
nuestras conversaciones en el
agua. |
|
|
|
Serán el obligado
desengaño |
|
|
|
que con la brisa caiga desde la
arboladura, |
|
|
|
devolviendo al recuerdo |
|
|
|
la tempestad de hablar |
|
|
|
o palabras partidas como
mástiles. |
|
|
|
Porque los sueños dejan |
|
|
|
igual que los naufragios
algún resto, |
|
|
|
con maderas y cuerpos hundidos en
las sábanas, |
|
|
|
llenos de dominada libertad. |
|
|
|
|
No es la ciudad inmunda |
|
|
|
quien empuja las velas. Tampoco el
corazón, |
|
|
|
primitiva cabaña del
deseo, |
|
|
|
se aventura por islas
encendidas |
|
|
|
en donde el mar oculta sus
ruinas, |
|
|
|
algas de Baudelaire, espumas y
silencios. |
|
|
|
Es la necesidad, la solitaria |
|
|
|
necesidad de un hombre, |
|
|
|
quien nos lleva a cubierta, |
|
|
|
quien nos hace temblar, vivir en
cuerpos |
|
|
|
que resisten la voz de las
sirenas, |
|
|
|
amarrados en proa, |
|
|
|
con el timón gimiendo entre
las manos. |
|
|
|
|
Aléjate de allí,
vayamos lejos, |
|
|
|
sin la ilusión que llama
desesperadamente, |
|
|
|
sin el dolor que asume su
decencia. |
|
|
|
La piel, mi piel, los vientos |
|
|
|
han preguntado tanto en las
orillas, |
|
|
|
tanto se han estrellado por
ciudades y pechos, |
|
|
|
que no conocen patrias ni las
cantan, |
|
|
|
no recuerdan naciones, |
|
|
|
sólo pueblos. |
|
|
|
|
Yo sé que su regreso |
|
|
|
es el nuestro sin duda. Porque con
voz humana, |
|
|
|
como marinos viejos, |
|
|
|
sobre el desdibujado dolor de sus
espaldas, |
|
|
|
vendrán para decirnos: |
|
|
|
es el tiempo,
|
|
|
|
dejémonos volver con la
marea. |
|
|
|
|
El coraje y la fuerza del
crepúsculo |
|
|
|
os llevarán al fondo de lo
ya conocido, |
|
|
|
y veremos fragatas sobre los
charcos negros, |
|
|
|
pero la silueta desdoblada de un
niño |
|
|
|
no será frágil ni
tendrá cansancio. |
|
|
|
|
Así, después del
viaje, |
|
|
|
sorprendidos y mudos delante del
fantasma, |
|
|
|
mientras surgen despacio con el
puerto |
|
|
|
los antiguos letreros y las
luces, |
|
|
|
oiremos la canción de los
que llegan, |
|
|
|
de los que pisan tierra cuando han
sido |
|
|
|
durante muchos días
esperados. |
|
|
|
|
Y el mar, el dulce mar tan
trágico, |
|
|
|
a su propia distancia
sometido, |
|
|
|
sabrá dejar escrito |
|
|
|
que el viaje nunca fue nuestro
tesoro, |
|
|
|
ni tampoco el dolor famoso en los
poemas, |
|
|
|
sino los sueños puestos en
la calle, |
|
|
|
los lechos y su bruma, |
|
|
|
el despertar de tantas noches
largas |
|
|
|
donde sólo pudimos
presentir, |
|
|
|
hablar de los deseos en la
sombra. |
|
|
|
|
Al lado de tu pelo, capital de los
vientos, |
|
|
|
la historia en dos, el ruido de las
lágrimas, |
|
|
|
tienen que ser pasado
necesario, |
|
|
|
alejada miseria, |
|
|
|
cosas para contar después de
algunos años, |
|
|
|
si es que alguien pregunta por
nosotros. |
|
|
|
|
Aunque también, y
necesariamente, |
|
|
|
entre la baja noche y esta
casa |
|
|
|
donde suelo escribir, |
|
|
|
yo esperaré los labios |
|
|
|
que con llamada extraña de
nuevo me pregunten: |
|
|
|
|
¿Prisionero de amor, para
quién llevas |
|
|
|
un hombro de cristal y otro de
olvido? |
|
|
|
Canción 19 horas
|
|
¿Quién habla del amor?
Yo tengo frío |
|
|
|
y quiero ser diciembre. |
|
|
|
|
Quiero llegar a un bosque apenas
sensitivo, |
|
|
|
hasta la maquinaria del
corazón sin saldo. |
|
|
|
Yo quiero ser diciembre. |
|
|
|
|
Dormir |
|
|
|
en la noche sin vida, |
|
|
|
en la vida sin sueños, |
|
|
|
en los tranquilizados sueños
que desembocan |
|
|
|
al río del olvido. |
|
|
|
|
Hay ciudades que son
fotografías |
|
|
|
nocturnas de ciudades. |
|
|
|
Yo quiero ser diciembre. |
|
|
|
|
Para vivir al norte de un amor
sucedido, |
|
|
|
bajo el beso sin labios de hace ya
mucho tiempo, |
|
|
|
yo quiero ser diciembre. |
|
|
|
|
Como el cadáver blanco de
los ríos, |
|
|
|
como los minerales del
invierno, |
|
|
|
yo quiero ser diciembre. |
|
|
|
Irene
|
|
|
¿Conoces ya la tinta
meditada |
|
|
|
de la primera luz? |
|
|
|
Mira el esfuerzo |
|
|
|
que en la copa más alta del
bosque más oscuro |
|
|
|
raya un momento, avisa y mientras
cae |
|
|
|
forma la claridad. |
|
|
|
Así comienza el
día. |
|
|
|
Así también,
contigo, |
|
|
|
cobran todas las cosas |
|
|
|
un impreciso afán por
empezar de nuevo, |
|
|
|
por ser tu
compañía |
|
|
|
cuando el tiempo aparezca. |
|
|
|
|
Y no es el mecanismo |
|
|
|
oxidado de un tren lo que se
mueve, |
|
|
|
ni las maderas de la barca |
|
|
|
están secas aún. No
en todas las historias |
|
|
|
el tiempo necesita la
nostalgia. |
|
|
|
|
Pero tiene la luz recuerdos que son
nuestros. |
|
|
|
Van a bajar los dioses de sus
libros, |
|
|
|
alguien descubrirá que el
mundo es navegable, |
|
|
|
habrá días y noches,
y en la luna |
|
|
|
de lo ya sucedido |
|
|
|
respirará la fábula
blanca del calendario. |
|
|
|
|
¿Qué haremos de
nosotros |
|
|
|
ahora que los espejos
todavía |
|
|
|
no tienen una sombra que llevarse a
sus láminas |
|
|
|
y los recuerdos nacen
aprendiendo |
|
|
|
a contar hasta diez? |
|
|
|
¿Qué podemos hacer
con lo que nos han dado? |
|
|
|
|
Como una insinuación, como
la piedra |
|
|
|
interroga al estanque, |
|
|
|
cae la luz en el sueño de la
casa. |
|
|
|
|
Y la distancia, |
|
|
|
esa divinidad que medita en el
agua |
|
|
|
de los puertos, |
|
|
|
vuelve al pasado, busca entre sus
mitos |
|
|
|
un ángel sin heridas, |
|
|
|
una nueva metáfora, |
|
|
|
algo que no es tu nombre, |
|
|
|
pero que yo pronuncio desde el
fondo |
|
|
|
abierto de tus ojos. |
|
|
|
Nueva salutación al
optimista
|
|
Irene no conoce todavía |
|
|
|
la palabra resaca. |
|
|
|
Descentrada |
|
|
|
con el raro bullicio de la
gente |
|
|
|
que hubo anoche en la casa, |
|
|
|
duerme poco, penetra |
|
|
|
ese olvido absoluto al que
recurro |
|
|
|
en mañanas
difíciles, |
|
|
|
salta por los barrotes |
|
|
|
de su horario, se anuncia |
|
|
|
con un grito de selva
inexplorada, |
|
|
|
corre por el pasillo hasta la
cama, |
|
|
|
de mi pelo se cuelga, con mi
espalda fabrica |
|
|
|
una pista de baile, |
|
|
|
insiste repartida,
telefónica, |
|
|
|
parece que se escapa por fin, pero
regresa |
|
|
|
con urgencia de liebre
despiadada. |
|
|
|
Irene no conoce todavía |
|
|
|
la palabra resaca. |
|
|
|
Están así las
cosas... |
|
|
|
Es la primera vez |
|
|
|
que la ira no afecta al
importuno. |
|
|
|
Juro que no repetiré,
sé que no debo |
|
|
|
acostarme tan tarde, tan
borracho, |
|
|
|
bajo un sol que ya tenga |
|
|
|
mala cara de sueño y
aspirina. |
|
|
Versión libre de la
inmortalidad
|
|
En la noche profunda, |
|
|
|
como dormida caricia que
sorprende |
|
|
|
y sigue a más, |
|
|
|
sombras con el calor de la
materia, |
|
|
|
mordiéndose los labios, mal
quitado |
|
|
|
el pijama y ardiendo |
|
|
|
de loca oscuridad entre los
brazos. |
|
|
|
|
A media luz, perfiles |
|
|
|
como el amor de un sueño
generoso |
|
|
|
con sus protagonistas, |
|
|
|
diseñados despacio, |
|
|
|
mientras el pensamiento va
más rápido |
|
|
|
que los cuerpos y explica |
|
|
|
dónde será la
próxima caricia, |
|
|
|
cuándo la paz y cómo
y qué palabras. |
|
|
|
|
A luz abierta, toda, |
|
|
|
alejado de mí para
mirarnos, |
|
|
|
para mirarte hundida y
encerrada |
|
|
|
con tus propios sentidos, |
|
|
|
hasta que abres los ojos |
|
|
|
llenos de solitaria claridad, |
|
|
|
y está la habitación,
conmigo, atenta, |
|
|
|
y en tus ojos comprendes |
|
|
|
que nos gusta mirarte como a un
río, |
|
|
|
un desmayado atardecer, |
|
|
|
un paisaje infinito. |
|
|
|
|
Ni tú ni yo creemos |
|
|
|
en la inmortalidad. Pero hay
momentos |
|
|
|
—oscuros, de penumbra o luz
abierta— |
|
|
|
donde se roza el mundo de los
libros |
|
|
|
y las ventajas de la
eternidad. |
|
|
|
Escribo este poema celebrando |
|
|
|
que pasado y presente |
|
|
|
coincidan todavía con
nosotros |
|
|
|
y haya recuerdos vivos |
|
|
|
y besos tan dorados como el
beso |
|
|
|
aquel de la memoria. |
|
|
|