Antología poética1
Arturo Corcuera
1
Trabajando desde el alba
están los hombres del campo;
-con arados y rastrillos-
depositan en los surcos
las generosas semillas.
Trabajando desde el alba
están los hombres del campo.
A vender leña en el pueblo
-con su carga en las espaldas-
a pie se va el Timoteo.
No le amedrenta la cuesta,
no le teme a la distancia.
A vender leña en el pueblo
a pie se va el Timoteo.
Las indiecitas del valle
lavan la ropa en el río;
-no saben lo que es jabón-
ellas quitan las manchitas
con el golpe de sus mazos.
Las indiecitas del valle
lavan la ropa en el río.
1
¡Cómo el pecho del jazmín
solloza frío de lumbre,
la rosa le abrió una herida
con su lanza de perfume!
6
Cantan la fuente y el río.
Lleva el colibrí en su pico,
del jazmín para la rosa,
ramilletes de rocío.
18
Gimen las clavellinas.
La rosa -desgarrada-
se clavó sus espinas.
En el lento invierno
o blanco verano,
don ciempiés
está todo el tiempo
mustio y desolado.
Cierta vez
una golondrina
lloró en los tejados
al ver en la vía
tantos pies descalzos.
Salta ríos,
salta bosques,
sueña saltar horizontes,
-humildemente-
el atlético
saltamontes.
Reloj despertador,
hijo apócrifo del papagayo,
pico alerta y clarinero.
¿Qué tiene el gallo
que se ha callado?
-Hay que llevarlo al relojero.
I
Muchachas que miráis los precipicios
bajo crepúsculos desesperados,
infantes que jamás habéis reído,
seres opacos que caváis la noche
hasta encontrar el sol de los metales,
inviernos taciturnos, jornaleros,
remos hundidos,
pianos,
soledades:
Viene la primavera.
Viene alada
legándonos la paz.
No la paz del ciprés
que custodia el silencio de los muertos.
No la paz de planicies desoladas.
No la paz de las celdas del convento.
Es otra nuestra paz.
II
La paz del río cosechando peces,
la paz de las canciones de mamá,
la paz del fuego en medio de la noche
dorando el sueño de los panaderos.
La paz del mar
palpitando en las redes.
La paz de las oscuras golondrinas
conduciendo en sus alas el verano.
La paz de octubre pleno de setiembre.
La paz del campo lleno de domingos.
La paz florida de las zanahorias
floreando las mejillas de los niños.
La fiera paz de los libertadores,
la santa paz que no encontró Sandino,
de los guerreros en tiempos de paz,
del campesino dueño de la rosa,
de la fábrica en manos del obrero,
de los albos relámpagos pacíficos,
de los rojos crepúsculos pacíficos,
de los dulces océanos pacíficos.
III
Viene la primavera.
Para que el ánimo del afligido
se mire nuevo en el espejo un día.
Para que en las borrascas el poeta
deje de ser un grillo plañidero.
Para que no envenenen las colmenas.
Para condecorar al guerrillero.
Viene la primavera.
Se posará en las alas del olivo,
en la sandalia de la cenicienta,
en los bravos muñones de los mártires,
en las centellas de los cosmonautas.
Se aproxima con su vendimia verde,
mareas verdes
y palomas verdes,
repartiendo gavillas y claveles:
a las amantes de los marineros
tras la bruma de tardes que no vuelven.
A las rameras de Copacabana
que ensombrecen el día con sus ojos.
Al augural cartero de mi barrio
clamando carta desde su nostalgia.
Al linchado y nocturno sol de Harlem.
A la risa pintada de los clowns.
A los abuelos tiernos y gruñones
con sus achaques viejos
y sus anteojos nuevos.
A los versos huesudos de Vallejo
muriéndose de frío
y de Perú.
Viene la primavera.
I
No eres el verano. No tienes barcos ni cordajes
de pájaros sobre tu proa. Eres un muñeco porfiado
y cargoso ambulando por la ciudad.
¿Dónde yace tu imperio dorado, tus
relampagueantes mareas, la capa colorada
de tu crepúsculo? Tu infancia y la mía
rememoro sobre tumbos de arena
construyendo castillos en el aire. Verano:
verabas estrellas, serpentinas
en mi corazón, espinazos de lobos marinos.
Viéndote acezar
añoro mi pelota parecida al sol,
mi desierta sonrisa de dos dientes:
edad de leche frágil mis siete años.
El crepúsculo nacía de olas
que bañaban de rojo el gris de los médanos,
el vivísimo lomo de las lagartijas,
las ventanas a escape de los trenes
abiertas al descampado y a una soledad
baldía que aprendí
de paporreta. Por las afueras,
volaban un cielo pecoso
los gallinazos atisbando en remolino
con olfativos ojos
algún pollino muerto,
envolturas de perros mordiendo el polvo
bajo tachos de basura. Saltimbanquis
meones recolectaban
cacharros antiguos, cometas
con las alas rotas, tenedores
desdentados y sobrevivientes ropas
de gentiles desconocidos.
Del ocaso emergían pescadores
con pechos velludos y botes
repletos. Otros no volvían.
A oscuras temblando de pavor
aguardaba en vigilia balbuceos
desesperados. Las caracolas
aún irradian atónitas voces
de naufragios, endechas quebradas
de estibadores muertos. Acercaba
mi oído a su concha musical: en sus cavernas
escuché lamento de sirenas, memorias
del aparecido,
los asaltos de palo:
cojos, tuertos, hoscos de afónicos piratas.
Oh verano de hoy,
verano asfaltado de amaneceres
adultos. Oh diurno sol de neón cercado
por paredes de cemento. Andas
en Metro, jadeante llegas a los edificios
y en el torreón rascacielo del viento,
desde el ojo del faro taciturnas
divisas sirenas de mar llamándote,
buscándote a lo lejos.
I
Tengo las manos manchadas
-de tinta-
porque cuando escribo
jamás me lavo las manos.
Como se hace un zapato,
una cesta
de mimbre, un torito
de Pucará, así trabajo:
un verso cojo, manco, mudo,
ciego no, señores,
trabado no, corriente,
libre, zurdo,
majo,
entero quiero. Que lo persigan
encarnizadamente los de arriba
por hablar en voz alta desde abajo.
No llegues a los altares,
sólo a los andamios sube, Juan.
Sube
y baja
del asno
al campo,
apártate del Quijote,
codo a codo,
panza a panza
con Sancho Panza, Juan en cueros
y sin ganado, todo perdido.
Desovíllate Juan lanas, Juan
cordero vuélvete puma: comeclavos,
tragaespinas y en mar brava tórnate
manso Juan espuma, hazte áspera espuma
de la rabia, aterrado Juan
sin tierra casi enterrado, picapedrero
duro para el golpe y duros
tus sudores ante la fragua
en pleno estío, bajo la nieve
cuando está invernando. Oscuro
Juan a oscuras de claro en claro
trabajando, de turbio en turbio
cadavérico Juan minero. Bonachón
y campechano, Juan
de la paz, Juan
veintitrés,
cien,
mil veces te lo repito:
no subas a los altares. Sigue
sobre la tierra rastrillando,
dispárate, espanta pájaros:
que no te hurten los granos,
ni la cólera te arranquen
como las propias rosas, Juan.
El hombre del campo
a su semejanza
creó al espantajo.
Todo verde con tus plantas anchas
sigue sobre el lagar en pie
convirtiendo la uva en vino, Juan de la hoz,
los árboles en mesas, Juan del martillo,
con nosotros sigue
caminando
sobre el agua, Juan sin suela,
multiplicándote, proletariándote,
multiplicando peces, Juan pescador,
multiplicando panes, Juan panadero.
Con rosas y violencia
fundaremos nuestro reino de amor
aquí en la tierra
De niño cuánto soñaba
con ser un mago
de circo.
Mi gorra escolar trocarla
por un sombreo de copa,
mi caperuza de invierno
por una gran capa negra.
De niño
-yo lo recuerdo-
quería ser mago.
En divertidos idiomas
hacer parlar a los monos
palabrotas descaradas,
a los tiernos elefantes
esconderlos
de narices en mis mangas.
¿Por qué no lo fui
si ser mago yo quería
con mis cintas de colores
con mis pañuelos de seda?
Si yo quería
por convertir los gorilas
en palomas mensajeras.
El niño se me acabó,
pero sigo con las ganas
de ser mago.
La gran jugada. Crónica deportiva que trata de Teófilo Cubillas y la Alianza, Lima (1974)
renueva contrato
(¡Goooooooool...
de palomita
Gooooooooool...
de media cancha)
con su club del alma ALIANZA LIMA
(y un aplauso que de pronto hierve en toda la tribuna
cual si fuera un taponazo de botella de champán
la pelota va a decirle no sé qué cosa a la luna
que al volver llega riéndose con su pen, pin, pan, pan)
recibiendo Cubillas una prima de DOS MILLONES DE SOLES ORO por estampar su rúbrica (firma que se contorsiona en el papel como una chalaca) y DOSCIENTOS MIL SOLES ORO mensuales (país nuestro subdesarrollado cuyo ingreso per cápita es de...) Doscientos mil Soles Oro mensuales por seguir vistiendo con pundonor y estilo
la escurridiza
la salerosa
la danzarina
tanto tren con tu cuerpo
tanto tren
la mulata blanquiazul
digna de ser cantada por Nicolás Bakongo o Guillén Kumbá
flor y nata de los Íntimos de la Victoria
dribleadores mazamorreros que de inga tienen menos que de mandinga
cuadro de honor que dio lauros: Alejandro Villanueva
delantero de hermosas grebas
amado y mimado por las Musas
sus sumas voces escuchaba
se posaron en tu frente la dorada gloria y la intrusa Mosca-azul
Mosca anunciadora de la muerte
Mosca-de-resplandor-rojo-y-níveos-brazos
criada en una botella
1
Yo sé que pronuncias mi nombre con desdén
yo sé que tus amigas conocen
hasta mis defectos más primitivos
y yo aquí de puro terco
plantado como un ficus
o un farol
en el Puente
sólo por el gozo
de ver que no me esperas.
2
Por tu mala cabeza me perdiste
por tu mala cabeza ni una sílaba
ni el más leve ademán
ni tus uñas
ni tus jadeos
ni tus lunares
ni tus portaligas
ni tus cosméticos Elizabeth Arden
todo por tu mala cabeza
en un santiamén
se lo tragó la tierra.
6
Te equivocas
TE E QUI VO CAS
si crees que bajo este sol de mediodía
estoy derritiéndome por ti.
Nadie podrá convencerme
que el tren
no es larva de mariposa,
que el avión
no tiene plumas,
que el mar
no bebe cerveza,
que la luz
no es una flor.
Mujer de nogal
mujer nacida en el centro de un bosque
mujer con un mirlo en la garganta
mujer que pudo ser sirena
mujer que se trasmuta en pájaro
mujer sobre góndolas navegando
mujer de un solo ojo como la luna
mujer ojerosa
mujer voluble
mujer oculta en un gramófono
mujer prendada de un violín
mujer gimiendo al pie de una ventana
mujer amancebada con gitanos
mujer violada por bardos y juglares
mujer perdida
mujer de rompe y raja
mujer de mano en mano
mujer de bandoleros
mujer entre rejas
mujer decapitada
mujer esculpida a tajos
mujer sin brazos y sin rostro
mujer muerta con un forado en el vientre
mujer durmiendo dentro de un ataúd
¡Mujer resucitada!
Venus de Milo de los borrachos.
Para no causarse heridas
la flor del jazmín se lanza
1
Mientras caminas
por bosques y parques,
sólo por besar tus pies
el otoño desnuda los árboles.
Él te ama como yo
con ojos infinitos
y como yo
también quisiera
desnudarte el otoño.
2
Nosotros los amantes,
sobre nosotros
la lluvia y el amor,
la lluvia sin cesar,
sin cesar el amor,
sobre nosotros
la lluvia que como el amor
humedece a los amantes.
9
Los amantes no miran
otros ojos que los suyos.
No reconocen otros cuerpos.
Están siempre solos
en medio de la noche.
Sólo ellos existen.
A nadie ven y se besan
acezando incesantes
rodeados por todas partes
de su incurable amor.
Puertas que van a dar al mar o al amar, puertas por donde se ingresa inexorablemente al olvido, puertas como ganzúas, puertas abiertas al vértigo de las pesadillas, puertas en abandono, enmohecidas, pesarosas, aguardando el día de la demolición, puertas en espera de la llave que jamás las ha de abrir, puertas por donde huyen estrellas y leones, puertas como labios incitando al peligro, puertas coronadas de enredaderas y silencio, puertas de una sola hoja en medio de la agonía del otoño, puertas tapiadas con piedras y fantasmas, puertas abatidas que ardieron vivas y sobrevivieron al incendio, puertas pintarrajeadas como las mujeres de la noche, puertas que conducen a ninguna puerta, puertas que enloquecen a quienes las trasponen, puertas sin centinelas, sin historia, a tientas, sin el ojo de la cerradura, puertas enfermas, contagiadas de los descalabros irreparables del amor, puertas sin dinteles ni ventanas, clausuradas en soledad como los párpados, los monasterios o las lápidas, puertas infinitas como túneles de rápidos espejos, puertas que enmudecieron para siempre como los torturados.
Rosa como mi Rosa de quebradizo talle, rosa como la que emperifollada se enseñorea en el jardín, rosa como la que abre su flor inmarchitable en el poema.
Y no podíamos olvidarnos del mar, ese mar que canta al corazón como las caracolas (y las sirenas), infinito y azul.
La rosa y el mar unidos alumbraron un sustantivo jardinero y marineramente bello, sonoroso y fragante.
Cuando fuimos, como buenos herejes, a bautizarla por cumplir con los ritos de la vida, el sacerdote fue muy directo en su negativa: «No existe una virgen, una santa, una sola beata milagrosa con este nombre: Rosamar».
Nací a orillas del mar, en un viejo puerto de cerro azul y casas de madera. Recuerdo a los ahogados tendidos en la arena, gordos y amoratados. Los pescadores que no volvían. Las olas encrespadas en mis sueños, engulléndose las estrellas.
Cuando muera (¿lejos del mar?) incinerar mi cuerpo, este madero inflamable que mientras tenga un aliento arderá en el amor, raudo navío de las tempestades.
Sacar mi ceniza a los caminos y esparcirla en el río, tal vez una tarde desde el Puente de los Ángeles.
Haría así, por última vez, el recorrido que tantas veces hice fatigado hasta Lima. Le diría, de paso, adiós a la Ciudad de los Reyes (el Rey de la Papa, el Rey del Pollo, el Rey de los Narcos) y proseguiría discurriendo en las aguas mi añorado viaje al mar, al encuentro de aquel viejo puerto de cerro azul y casas de madera, donde nací, crecí y fui dichoso en los esmirriados años de mi niñez.
La vida le pertenece al niño
como la luz al amanecer,
como las raíces al árbol,
como la luna a la noche.
El pájaro cobija
bajo sus plumas a sus polluelos,
como la leona a sus cachorros.
Cada país es un árbol:
acunará al niño bajo su sombra.
Todo tiene su nombre en el universo:
el planeta Júpiter y el hipocampo,
el elefante y las hormigas,
las pestañas del girasol,
la primavera eterna de las esmeraldas,
la cebra y la jirafa,
el orangután y la orangutana.
En la escuela el niño
aprenderá a deletrear su nombre.
Canta la tierra y encanta,
canta el mar, canta la luna,
la rosa en su espina canta,
canta el aire de la fronda,
canta en el charco la rana,
la noche canta en la sombra,
canta el sol de la mañana,
canturreando canta a cántaros
su cántico azul el cielo.
La luz canta, canta el pájaro,
canta el pez en pleno vuelo,
canta el grillo, canta el rayo,
canta la triste malagua,
quemándose canta el fuego
y en la fuente canta el agua.
Diamante en trizas.
Semáforo diminuto
que señala el rumbo
de las libélulas.
Posada sobre un madero,
cantas intermitente,
astilla de lucero.
Mientras la abeja liba,
mientras guardan el grano
sin tregua las hormigas,
la cigarra... ¡ay
cigarra, guitarra
de la tarde,
incomprendida!
Utilice las palabras niño, zapatito
acequia, barco.
Ejemplos:
1
Su zapatito blanco
puso un niño en la acequia
a falta de barco.
2
A falta de barco
cruzó un niño la acequia
en su zapatito blanco.
3
Un barco navegando.
Sobre la acequia un niño
va en su zapatito blanco.
4
El niño quedó sin barco.
Arrastra la acequia
su zapatito blanco.
5
Un zapatito blanco,
un niño y la acequia
sueñan con un barco.
6
Se fue un niño en barco
con su zapatito blanco.
Sola se quedó la acequia.
7
No hay niño ni barco,
ni sueños ni acequia,
ni zapatito blanco.
Hipa, canta,
se tambalea
la parra.
Rompe los frascos
de su propio aroma
y se embriaga.
¡Qué locuaz y bullanguera
rasgando la guitarra,
descorchando otra botella,
la parra!
Es una represa de agua
con su manguera gigante.
Alumbra sin ser estrella,
relincha sin ser caballo.
Pegada siempre a la puerta
fisgando la caradura.
1
Y por qué sólo paraguas
y por qué no paratierras,
fugitivos paravientos,
ardorosos parafuegos,
yo escribo en parapoemas
acróbatas parajuegos.
4
Que no hay un eterno sueño
y la vida ya no es sueño
sueño yo que ya no sueño,
ah cómo soñara un sueño
que despertara este sueño
que ya ni en mis sueños sueño.
12
Estoy rojo de amarillo,
el granate me azuleja,
me vuelvo gris con el rosa,
me pone el verde morado,
yo mismo soy los colores,
violeta y anaranjado.
Vuelvo a andar por llanuras y por mares
por abras y quebradas y por montes;
vuelve así la memoria a los amares
reviviendo a-brumados horizontes
Testimonio dejé de mis andares,
crucé los charcos, desbrocé desmontes;
tu brebaje de fiebres y pesares
hizo que me hechizaras y me atontes.
Viví delirios, dudas, turbiedades;
gélido infierno del amado amante;
de las nubes caí a las oquedades.
Surcos dejó tu amor en mi semblante,
y deleites recuerda y soledades,
memorioso, el inmóvil caminante.
Vivir sin ti es girar en el vacío,
un consumirse, un desangrarse lento;
el razonado amor, un desvarío,
la dicha prometida, un sufrimiento.
Mi corazón es un terrón baldío,
un árbol desgarrado y ceniciento,
un cauce que discurre sin su río,
río sin már-genes y polvoriento.
Voy hacia ti y sé que de ti vengo,
busco mi amanecer en el ocaso,
porque te tuve sé que no te tengo.
En mi pecho dejaste tu arañazo;
yo soy un fuego fiero, te prevengo,
y tú la fría sombra en que me abraso.
Olisqueando las flores, por el prado
cruzabas, querenciosa, la ribera;
amada que ofrecías al amado
las verdes crines de la primavera.
Potranca mía y niña; desbocado
te contemplaba grácil, lisonjera;
el cuerpo al sol, de estrellas coronado,
rozagante, paciendo en la pradera.
De aquellos tiempos amo mi andadura;
mi trote triste es tímido reflejo
de antaño que era fuerza y nervadura.
Olía a pasto fresco mi pellejo,
potro sin freno ayer en la llanura,
hoy mustio casco de caballo viejo.
¿Y si a los taitontos años de mi edad
los resultados del examen clínico resultaran
preocupantes?
No se cohíba, doctor, en decírmelo
aun si fueran mortales.
Que si hay necesidad de cambiar de filtro a los
riñones... (en buena hora);
que si el colesterol vuela alto... (aterrizaremos juntos);
que si el corazón se fatiga... (el precio de tanto amor);
que si el hígado está chiflado... (qué le vamos a hacer);
que si existe amenaza de embotellamiento en las
arterias (sería una catástrofe);
que si el azúcar... (y uno es tan dulce hasta en las
amarguras);
que si una sombra en los pulmones... (está todo tan
contaminado);
que si el páncreas... (no olvidar que el páncreas mató
a mi madre);
que si la osteoporosis...
que si la próstata...
Dígame, doctor, los resultados
aunque los días que me aguardaran no fueran
numerosos.
Comprenda que todo tiene su fin de fiesta
y uno debe dejar sus papeles en orden,
reunir y dar los últimos toques
a unos versos a mediohacer, desaliñados,
empaquetar sus chibas,
mudarse lejos, muy lejos,
irse con su música a otra parte.
1
Mi madre se llama Ana.
Desde su ausencia vela por nosotros,
aunque ya no responde
cuando se la llama.
Inmóvil y pálida
reposa en un hueco inhóspito.
En vida movió cielo y tierra
para que a sus hijos
no nos faltara nada.
Santa Ana,
la madre de la madre de Dios,
en la que depositó tanta fe,
abogue por ella ante el Señor.
2
Cinturas sísmicas
de variadas Anas
descoyuntaron mi juventud:
grado 7 en la escala de Richter.
3
¿Sobrinas Anas? A montones: Ananda, Loana,
Giuliana, Ana María, Ana Mariela, Roxana.
Ana también mi hermana Ana,
grande de ojos y figura menuda.
No podía entre mis hijas
faltar una Ana. Y, como si fuera poco,
otra hija: Nadiana.
No se quedó atrás mi Javier,
aportó a la familia su Ana de Sanabria,
una Ana castellana.
4
El amor de mi madre no tiene límites,
para estar con nosotros en todas partes,
hecha tierra,
se multiplica en Anas:
es la luz suave que me despierta por la mañAna
y la que cuida mi sueño
entrando silente con la luna por mi ventAna.
Ana, Ana, Ana, Ana,
hasta cuando como una manzAna.
Planeando una isla ignota,
perdida entre mar y cielo,
fue mi infancia una gaviota.
¿Soy yo o es sólo mi pena?
Cierro los ojos y veo
un niño solo en la arena.
Letrero que asegura
una vida egoísta y confortable
La papada y la panza
están garantizadas.
Letrero para demarcar
el final del camino
Tu vida ha concluido,
continuar respirando es inútil.
Letrero que condena la distorsión
de los principios religiosos
es la iglesia cuando subasta la fe.
Aquí encalla el Arca de Noé delirante.
Un descanso en paz merezco después del diluvio y de la
blanca palomica que al Arca con el ramo se ha tornado.
No quiere decir que llegué al fin de la travesía.
Mañana quizás enchape vigas nuevas y suban otros pasajeros.
Remando y martillando cumplo en este trajinar tres décadas.
Podría haberlas dedicado a menesteres más rentables de
haber escuchado malos consejos de buenos amigos.
Mirándome al espejo me examino y entre mí repito:
¡Ya viene el cortejo! ¡Ya viene el cortejo!
¡Ya se oyen los claros clarines de mis patas de gallo, a las
que recomiendo no adelantarse a cantar victoria!
Este libro reverdeció de canas mi cabeza (no cesa la Luna
de llorar sobre mis cabellos) y sorprendo al invierno
con sus perlas acicalando al jazmín.
Mi pelo blanco enfatiza el negro de mis cejas
(y viceversa). Personifico un Narciso otoñal gozando
como loco en fuente de plata.
Doy por terminado Noé delirante a los cincuentaitantos
(tontos) años de mi edad.
Yo el menos santo de los varones enclaustrado en Santa Inés,
musito mis versículos, barriendo el patio gano indulgencias.
Lavo platos con brillante estilo (mejor que cuando prosa
el juglar), podo la parra, manguereo el jardín. Al palto
trepo y lo convierto en pulpito de mis églogas.
A diario confundido con los árboles terminaré
aprendiendo el idioma de los pájaros.
Soy gusano y colibrí. Sumergido tierra adentro me siento
levitar. No acaban, ninfas, de interrogar mis asombros:
¿Qué sintonizará el caracol que ha puesto antenas en su
casa? ¿Por la noche los zancudos pican a las amapolas?
¿Tiene instante de ternura -jugando con sus
cachorros- el huracán? ¿Si la piedra se perfila y recibe
lecciones del águila aprenderá a volar?
(Murió mi perro Majo. Lo sembramos bajo la higuera. Su
sombra fiel seguirá endulzándonos los años que nos
quedan.
Ensangrentada se desvanece, ay, en su dolor la rosa.
Ebria la parra llora descorchando sus lágrimas de vino tinto.
El viento del bambú con la pena de sus quenas lo recuerda.
Recién destilas tu amargor, abeja.
Gatos que Majo magulló, perdonadlo).
Jubilado del trabajo ahora es cuando más trabajo, acabo el
día hecho trapo con la lengua fuera (mi corbata de
seda natural). Velo por mi mantenencia y de los míos y
de mi casa, en la que me distraigo asustando a los
fantasmas.
Yo mismo seré un fantasma errante si acaso no lo soy ya.
¿Existo realmente? Sueño que existo, ¿existo? ¿Y si existe
nada más que sueño?
Quizá yo apenas sea el despertar de un sueño que para
siempre de los jamases se quedó dormido.
¿Materia de estrella? ¿Humus de un leño apagado?
¿Ánima solitaria deambulando en la Tierra?
Si la vida es sueño, sueño (y no es ningún sueño) que se
me va la vida. ¿Muero para volver a soñar?
¿Morir es despertar, es otra vez nacer o es acabar? ¿Qué
nada fui antes de que naciera? ¿Qué vacío habitaba?
¿En la Nada tenía rostro? ¿Volveré a tener rostro el que
tuve en la Nada?
Simple, liso y sobrio, bien dispuesto en el tramo final me
sea dado el madero del arca. En sus venas abiertas
deseo sentir el rumoreo del campo.
Nada de luces ni de adornos. Paz para mis fijos ojos
ciegos.
Una sola rosa ansío junto a mí. (Me recordará el amor y la
belleza de la vida.)
Como el otoño abandonaré al viento una tarde estas hojas.
Partiré con mis recuerdos y mis pequeños olvidos.
Nada me podrá quitar el sueño del viaje desconocido.
Me arropo con mis pesadillas en las malhadadas noches
de insomnio.
En duermevela para relajarme ingiero una pastillita de
Alpaz de 0.50 mg. ¡Me llegó la modernidad!
Releo y me contagio del ardor de añejos infolios que no
envejecen, y leo cuando puedo comprar un libro.
Hago el amor que siempre puedo (siempre que puedo)
en todas sus formas: escribiendo de tal laya que me
entiendan hasta las mariposas (me sé de paporreta su
silabario multicolor), arrancando la hierba mala y los
abrojos del camino.
Me transmuto en tonto útil (la libélula vaga de una vaga
ilusión): enseñándole a ser pata al enemigo, amándolo a
traición, ungido de uno de los mandamientos de
Vallejo.
Destrabo la lengua y digo mi homilía sobre la libertad.
¡Qué no me vengan a mí con estatuas! ¡Pura pinta!
Descorrer el misterio de un libro de par en par abierto,
como un gran amor en el lecho aguardándonos;
rendirnos ante una orquídea lila que aletea recién
desprendida del cielo;
deslumbrarnos frente a un atleta que atrapa de un salto a
la Luna (si la luna no existiera la inventaría el delirio
de los enamorados) es imprescindible para el ejercicio
de la libertad.
Libertad es irradiar salud en su doble sentido espiritoso,
es expresarnos aun con la boca cerrada en la que no
entran moscas (en estos tiempos ni los frejoles).
Leer un buen periódico de cualquier color, menos el
amarillo. Para amarillos, los canarios. (Abrí la jaula y
huyó el último trino del canario muerto. ¡Vuelve,
infancia, vuelve pequeña mía que jamás te has ido!
Infancia mía y triste no dejes nunca de llorar
desempolvad tu música.)
Tener una moneda para el micro o el billete para un viaje
de bodas, un queso con su choclo, un vaso de vino
impaciente sobre la mesa y la familia en tranquilidad,
es lo mínimo que un hombre requiere para sentirse
libre.
Delirio de libertad es el delirio de Noé. Todo tiende a
tener alas o a soñar (es lo mismo). Cuando digo
libertad sé perfectamente bien lo que digo.
Que no fracasen en llamarme por teléfono los amigos. Sin
aviso previo vengan a visitarme.
Convivo con los gnomos. Aquí no se quita la capa ni para
dormir el murciélago. ¡Entre los trasgos maravillosos no
eres hasta hoy mi huésped, oh Hada Cibernética!
Me mezquinas fax, celular, beeper, computadora, VHS,
cocina a microondas. No tengo ni timbre.
En esta economía de mercado, como Diógenes en las
ferias, me paseo fisgoneando todo lo que no necesito.
Necesito oxígeno, Sol, gaviotas, un sorbo de aire de mar.
Huyendo de la marea negra mi corazón es un polluelo
de albatros asilado y aclimatado al pie de una montaña.
No, los cóndores no son aves, son astros. De sus alas nace
huracanado el viento.
No los pálidos cisnes esculpidos por la niebla.
¡Me friegan las ánforas!
Me friega no verlas transfigurarse en piñatas, atiborrarse
de hortalizas, lentejas, tarros de leche, ciruelas,
piernas de pollo, helados, roponcitos, libros, discos
con canciones de cuna y de jazz: las sombras de Louis y
Neil Armstrong inundando de claridad el planeta.
Parcos y compendiosos versos de corto bordado son los de
mi Noé.
¡Elogios vanos que numerosos fueron, no los recuerdo!
Guarda la memoria mía sólo los juicios adversos que me
enseñaron a no dormirme en mis laureles.
Cierro este libro sin vencer ni ser vencido en esta mi
Guerra de los Treinta Años con la página en blanco
-estepa solitaria por la que anduve, ¡ay de mí!, solo,
sonámbulo y delirante-, yo, Noé, el menos justo y
perfecto de los mortales.
De barro y madera construyeron mi casa los albañiles.
Extrajeron terrones del suelo y lo ablandaron para hacer
adobes clavando sus picos en cada trozo como pájaros
carpinteros.
Los adobes concentran la esencia y la resina de las raíces.
Sosteniendo el techo, los maderos, donde hicieron nido
los gorriones, se convirtieron en vigas colocadas en fila,
configurando partituras que un día volverían a hacer
sonar su música.
En la fachada abrieron ocho ventanas: debería entrar y salir
el aire como en su casa y el Sol mirarse traslúcido, igual
que la Luna por la noche traspasando los cristales.
Las buganvillas se apresuraron a nacer y trepar paredes:
las hay lilas, semejantes a la sombra azul posada en los
ojos de una muchacha después de noche tormentosa;
otras, rojas, sed en llamas del crepúsculo; también
color oro-viejo de monedas antiguas; blancas,
simulando goteras desprendidas de la Luna. Toda la
anilina de la aurora en multiplicada diversidad.
Las losetas-damero de la sala (aún no caminadas) empezaron
a sentir la caricia de pasos musicales y de calladas alfombras.
(¿Qué las hizo enmudecer? ¿Fueron alguna vez andariegas
las alfombras?, pregunto a los caminos.)
El huerto hizo sentir su fuerza. Se levantó el Palto de las
profundidades y brindó con su copa para que la
palabra sea dicha, poesía, puchero, vino y cancionares
bajo su sombra.
Lo imitó la Lúcuma, manjar de sabor y color presentidos
por el paladar y la calidez de los inminentes helados.
Endulzándonos creció el Chirimoyo de milenaria
alcurnia, esculpida su fruta en las cerámicas
precolombinas y saboreada de nostalgias en el corazón.
Humilde y discreta, de perfil bajo, asoma la Guayaba
plebeya, dispuesta desde la rama a mitigar las
amarguras más humildes.
Nos disputamos el árbol de la Mora con los murciélagos,
ávidos emisarios reducidos de Drácula.
Repitiendo sin cesar: hoy a mí me dijeron hermosa, la
Higuera que no tiene nada de fea ni de áspera ni todas
sus ramas son grises. Debajo de la tierra mi perro Majo
mueve la cola cortejándola.
Embadurnándonos los morrillos y el olfato, el Mango. Él
nos embelesa con la fragancia afrodisíaca de su pelusa
erótica. (Estén siempre las Musas como mango. Si una
alumbra, las otras ocho queden en cinta, consejo del
divino Rubén.)
Bálsamo, la hierba. Alivia delicada la fatiga de los pies
descalzos. Y es lecho propicio y dócil para los amantes.
Entrando, a la derecha, los estantes de libros, el escritorio
con el Arca de Noé tallada en el espaldar del sillón, la
egoteca con los retratos (óleos y carbones), en los que
uno se conserva joven, viendo envejecer los marcos.
Muebles patas-de-león de vencido zarpazo. Candelabros,
jarrones, arañas que tejen la iluminación de la sala. Si
las lámparas se apagan y uno está junto a una
muchacha, ahí empiezan los enredos.
Se construyeron las escaleras, teclas de un piano
embrujado.
Conducen al balcón de madera, desde donde se divisa el
atardecer y rememora a Martín Adán, abrigo y
sombrero de acumulados inviernos: «Lima tiene
hermosos crepúsculos, yo soy uno de ellos».
En los altos, una jirafa de Madagascar corona de estrellas
su cabeza.
Aterrizada en el piso una alfombra voladora de impedido
vuelo, tejida en los telares de Bagdad, la de Aladino, la
de los cuentos, la soñada. Destruida por misiles
enconados y por la angurria en crudo, color petróleo,
del ladrón de Bagdad.
Escapándose de un óleo, una mujer enigmática de
cabellos deslumbrados. Hacia sus brazos emerge rápida
una tortuga.
Vinieron después los dormitorios relajados y las camas
dormilonas con el ojo abierto, adictas a espiar los
secretos nupciales de los amantes;
el ropero fetichista y el espejo mirón de goloso mercurio
en los escarceos del amor;
la mesita de noche con su lamparín de ojos cerrados
durante el día.
El comedor prolijo en disponer las viandas;
el campanillo de bronce (con quilates de oro) y el reloj
del Pájaro Cucó recordándonos la hora de manducar;
la cocina que guisa y dirige el hervor de las ollas
cantoras, como las de mi madre que no tocaban fondo.
Tocaban el himno a la alegría. El cucharón memorioso
añora sus aderezos.
La floreada mesa multicolor coronada de cerámicas: una
de Samarcanda con una rosa germinando en la pared;
otras con dioses griegos, faraones, hipocampos, gallos
de cresta erizada y encrespada cola; el mar de San
Sebastián, ese caballo blanco salpicando espuma,
cerámica de azulino cielo. Barcos que vienen y van en
el plato que no compré en Trieste, puerto que caminé
sobre las pisadas de Rainer María Rilke, Humberto
Saba y James Joyce. Ala y pluma, reguero de trinos
amarillos el plato de Las Palmas de La Gran Canaria.
Sentémonos en el patio junto al jazmín de entrecruzado
ramaje, plateado como mi cabello, fácil a la seducción
de la Luna y el viento.
Agarradas las uñas a tallos secos y fuertes, colgado nos
mira un perezoso con ojos cautivos de palo de balsa.
Querendones humedezcamos nuestras mejillas con
lágrimas de la fuente. Evoquemos a Víctor Jara con sus
manos intactas, tocado por los presagios, no cesa de
rasgar la guitarra al pie de la escalera, por cuyas
escalinatas su música sube a las estrellas.
La juventud sin término del inolvidado ausente Javier
Heraud que llega indagando a Santa Inés, agita la
campanilla, traspasa misteriosamente la puerta y entra
sin forados en el pecho, sin heridas mortales, sin
moscas intrusas en el rostro dormido, solo, llega con su
sonrisa a encontrarse con los amigos que lo esperan.
Amigos queridos, bienamados, fríos y horizontales, mis
muertos, huéspedes míos que se fueron con las
golondrinas y no volverán.
Continuemos a bordo del Arca por los pasadizos
silenciosos de la casa, toda vestida de blanco con
puertas y ventanas de madera pintadas de azul Maya,
tintura que cargó desde México en su mochila mi
amigo chileno el barbado Tito González, chochera de
Coco Legrand, el humorista capaz de curar con su
alegría la melancolía de los cipreses.
Émula de la jirafa, solitaria, se eleva la Torre. Ahí reposan
en vigilia los sueños y los alucinados se recomponen
de la fatiga. Eros les limpia el sudor de la frente,
impidiendo la entrada de Tánatos de pérfidos ojos.
Acudamos de prisa al orinatorio, aceptemos, sólo si es
indispensable, la invitación de Lezama Lima: «Volcar
el serpentín intestinal».
Arranquémosle racimos a las viñas que hipan, rumbean y
rompen las copas. Pintemos de rojo los diablos azules
que hicieron delirar a Noé, tirado desnudo en medio
de su tienda ante los rubores de sus hijos Sem, Cam y
Jafet.
¡Ah, los libros y los baúles y las máscaras y los cofres,
donde se guarecen los duendes y suelen salir
fantasmas que se ocultan en la niebla antes de que
escampe y los descubra la madrugada!
Seres etéreos se desprenden por la noche de pinturas
murales, de fotografías sepias, de grabados antiguos.
Saltan, zumban, brincan como saltimbanquis de las
tinieblas.
Trashumante que llegas a mi casa, no hallarás timbre. La
voz amable de un cimbalillo hindú anuncia que lo toca
un amigo. Si lo agita el descarrío de una mano de torvo
ceño se le encoge la voz.
Saldrán a recibirte, antes que yo, aromas del jazmín, el
rojo amapola, la martiniana rosa blanca, pétalos del
suche; la ojo-de-poeta, la roba-besos, la llama-de-la-
pasión. La inapagable cucarda que es parte inseparable
de la familia.
Antes de ingresar, Picasso, vestido de arlequín, habrá
pintado para ti un ramo de dalias. Pregúntales por mí a
las cantáridas.
Me paso la vida hablando con los ángeles. Me gusta jugar
a las escondidas, búscame entre los árboles.
Con los tordos, vestidos de luto por una pena, estoy
cantando.
No es campana de capilla ni de sacristán y menos de
monaguillo. Ni grande en un batir de alas en los
campanarios ni pequeña que se oculte, como los
cencerros en el cuello de la vaca. Más que campana es
campanilla, del tamaño de un cuarto de barra mediana
de pan. En la casa, junto a la mesa, su oficio es
anunciar la hora del yantar cuando el plato humea
convocando los paladares.
Los guisos salen de la cocina respirando las fragancias de
la hierbabuena, del perejil, el culantro y el romero, el
orégano y el huacatay que no sólo le dan olor sino
también color y sabor a la sopa, a los cimbrantes
tallarines, al estofado de pollo, piernas arriba.
El paladar huele, con su ojo de no escapársele nada, goza
hasta embriagarse y los comensales agradecen los
placeres gustativos de un buen almuerzo.
El ají, sólo de mirarlo pone rojo al tomate y hace enseñar
los dientes al choclo desvestido, ya sin pancas y presto
a procurar deleite al huésped en cada tierna
mordedura.
Verde que te quiero rellena, caigua verde. Que te quiero
anaranjada, zanahoria de cada día.
Albo nabo, fresquísima lechuga, alígeros espárragos,
encarrujados repollos; beatífica beterraga entregada a
la oración con tu hábito morado, piadosos rabanitos
servidos en rodajas, inmaculadas hostias como de
pepinillos, purificad mi vida.
Lingote de bronce y granos de oro canario, campanilla.
Basta un repique tuyo para que la vida pentagrame su
canción y repares las fuerzas al primer bocado de
tortilla o de ostras negras recién desprendidas del mar,
destinadas a estimular los arrebatos mañaneros.
-¡Kikirikí!
¡Ya amaneció!
¿Quién está aquí?
-¡Kokorokó!
¡Qué ya te oí!
¡Sólo estoy yo!
-¡Kikirikí!
-¡kokorokó!
¿Dormiste vestida?
¿Caminas dormida?
Sales de tu casa
lista y decidida
(la cebra no pasa
desapercibida).
Mil fugas ensayas
tenaz y traviesa,
¡vayas donde vayas
siempre estarás presa
con tu traje a rayas!
Una arañita casera,
en otros tiempos prolija,
se cansó de ser obrera
y se metió a su rendija.
Jubilada a su manera
de los oficios sencillos,
abandonó los palillos
y la aguja costurera.
En su descansada vida,
sueña que le crecen rosas
a sus dos manos ociosas
esté despierta o dormida.
La pared se desconsuela
y abandonada regaña,
pues se quedará
sin tela de araña.
¡Cómo
llora
en silencio el espantajo
con
las
lá
gri
mas
blan
cas
que
le
ha
pintado
un pájaro!
(el poeta)
Para bucear imágenes
me sumerjo en el sueño,
para cazar sirenas
tiro mi anzuelo al espejo.
(museo de cera)
El espejo se vuelve
-no lo olvidemos-
coleccionista de máscaras
cuando envejecemos.
(paisaje)
¡Ah, mi viejo mueble de pino
con su espejo biselado,
antes de ser ropero
fue bosque
con un pequeño lago!
¡Aaauaúaaa...! ¡Aaauaúaaa...!
Tarzán (Johnny Weismuller) es internado
en un manicomio por creerse Tarzán.
Su grito, que asusta a médicos y enfermeras,
no es el clarín con el que hacía su victoriosa
aparición en la pantalla. El grito a Tarzán no
le pertenece. Fue un collage de sonidos
confeccionado y patentado por la Warner
Brothers: decantaron en el laboratorio los
gruñidos de un cerdo y las notas de un tenor.
Tarzán en el sanatorio para artistas (retirados)
de Hollywood,
abatido y vencido por la camisa de fuerza
(él que encarnó la fuerza sin necesidad
de camisa).
Hoy casi a oscuras y ayer mimado por los
reflectores.
Tarzán víctima de una dolencia cardiaca
se toca el corazón y piensa en Jane.
Desamparado llama en su desesperación
a Chita
(entre sombras ve y besa a Chita como si fuera
su madre.
Chita se limpia la boca, hace morisquetas
y dando volatines desaparece),
llama a Chita para que lleve un recado
pidiéndole ayuda a Jane.
Pero Chita no podrá acudir. Chita no existió
en la vida real.
(Eran ocho monas chimpancé, ocho monas
que parieron su estampa cinematográfica).
Y Jane,
la bella silvestre de los níveos brazos,
ya no lucirá más su silueta junto a Tarzán,
porque Jane ya no filma. Hace mucho tiempo
que se le venció el contrato con la Warner: las
piernas de Jane ya no están todo lo tersas que
uno quisiera para hacerlas figurar en el
reparto.
(Ah, Jane, paraíso perdido, divino tesoro,
ya te vas (para no volver),
cuando quiero llorar
pienso en ti, mi dulce Jane.
Cuánto hubiera dado por tenerte en
mis brazos,
por confesarte mi amor: Yo querer mucho
a Jane.
Silencio insensato que guardé por culpa de mi
testaruda timidez.
Por culpa de los barritos de mi precoz
adolescencia.
Ah, Jane, ya no adoro tus senos besados
por las lianas.
Tus senos asediados al centímetro por flechas
y lanzas.
Ya no adoro tu rostro
que el tiempo implacable ha ido modelando
a su capricho.
Tu rostro que acaricié con ternura (a
escondidas del público) en todas las carteleras.
Que no me digan nunca que te quitaste
el maquillaje.
Que no me enseñen nunca tus cabellos de
desfalleciente plata.
Para mí tú serás siempre la linda muchacha
que yo amé matalascallando,
que yo ayudé a inventar con mis ensueños en
los destartalados cines de mi barrio, mi
inolvidable Jane).
En su cuarto Tarzán da vueltas como un
condenado y en su rayado papel de loco
repara en el espejo del lavabo y quisiera
lanzarse.
Tarzán varias veces campeón olímpico
de natación.
Amor, juventud y dinero, la veleidosa gloria:
todo desde el trampolín se le fue al agua.
Todo se lo devoraron con voracidad las fieras.
Entre paredes pálidas que su insomnio decora de enredaderas
por sentirse libre (al final de la película) se
aferra a sus sueños:
se sueña sobre el lomo de sus elefantes y
sonríe.
Se sueña venciendo a sus repujados
cocodrilos de cartón.
Ve acercarse a sus leones de felpa (pura
melena) y Tarzán siente miedo
y tiembla y grita como un desventurado niño
de pecho:
¡Aaauaúaaa...! ¡Aaauaúaaa...!
Pobre Tarzán indefenso y desnudo,
descolgado del ecran por inservible,
loco, completamente solo entre los locos,
aullando perdido en su paraíso perdido,
sin Jane, sin chita, sin fuerzas, sin grito,
solo con su soledad y sus taparrabos.
Humildísima,
sin palillos,
sin taller,
hila,
teje,
la araña
mal remunerada.
Parte es
de la pared
hasta que llega
la espada.
La abeja que madrugaa libar flores...
Luis de Góngora
Solícita,
gustando flores,
disipas
la vida amarga,
camarada abeja.
Te gana
tu amor profundo.
Comparto,
obrera,
tu sueño,
tu afán
de endulzar el mundo.
Cansado de dormir a la intemperie,
desperezándome bajo los puentes,
dibujé una mansión con mi antiguo
lápiz de escolar: diseñé dormitorios,
sala, comedor, piscina, jardín, porche.
Ahora me llegan recibos de luz, agua,
teléfono, baja policía, servicios de regadío,
debo el impuesto anual a la renta... ¡Y el timbre
que me perfora los nervios!
Sin pensarlo dos veces,
he decidido de nuevo volverme vagabundo.
Rodando por las dunas,
huyéndole a las olas,
corriendo en tropel
por los acantilados,
vuelve, infancia,
vuelve escurridiza
a jugar conmigo;
¡dulce saltimbanqui,
eres una nieta más,
pequeña mía!
Hoy día de mis funerales,
les dejo a todos, equitativamente, mi cuerpo injuriado por los
años,
los vientos y los pájaros.
A Rosi, mi mujer, le dejo mis labios, besados por la muerte, esa
desconocida.
A los hijos, mis ojos (nunca cerrados ni cuando sueñan).
Mis patas de gallo, a la muchacha que me observa taciturna y ya
no espera, en la noche de su corazón, una madrugada. Para ella
también mi pelo blanco.
El gesto, menos rígido, a mis hermanos.
Mis pulmones, que no probaron cigarrillo, a quien le hiciera falta
un poco de oxígeno.
Mi apretón de manos al forastero que a menudo tocó mi puerta.
Partículas de estrellas mis testículos y mi genes al espacio sideral.
Mis piernas flacas, a los caminos (todos conducen a las nubes o a
los cipreses).
Mis tobillos, al oscuro andarín de la noche.
El rubor de mi palidez, a los crepúsculos.
Al grillo, mis cuerdas de juglar.
Mi capa, a los murciélagos.
Mi memoria, al mar.
Al muelle de Salaverry, mi pañuelo de adiós: me voy con las
gaviotas detrás de los barcos.
Mis delirios, al viento de Chillan y su Antología de Aire.
El madero vacío, a los gusanos (siento decirles que se quedarán
sin cena).
A los amigos, mi última broma: no les dejo nada.
Les dejo todo: el encargo de incinerarme.
Corrí
Desaforadamente anunciando al mundo
El nacimiento del hijo
El alumbramiento es la hermosura de la rosa
Lo supo al instante el policía
El transeúnte
El vendedor de chicles
El carretillero de la esquina
Tu vientre de par en par abierto
Mientras tocaban el cielo tus rodillas
Tus piernas que me atenazan a la hora del amor
Después la envolvente radiación
Amamantas mis átomos con tu energía térmica
Tu vientre se expande
Guardando receloso
El lucero del alba
Y de pronto el pequeño Big Bang
Nací de tus profundidades
Mar de la Fecundidad
Igual que un tubérculo
Que una papa de piel arrugada
Madre y hermana
Esposa
Amiga
Amante mía
En tu bóveda celeste
Aguardé en cuclillas el paso de los meses
Alimentado por tu sangre
Eres mi oxígeno
Tejiste mi epidermis
Mi urdimbre de nervios
Las articulaciones
Los músculos la yema de los dedos
Los frágiles tendones los esguinces
Araña paciente y laboriosa
Modelaste mi osamenta
Amasaste el calcio
Con la harina de tus huesos
De tus uñas y tus dientes
Aquí tienes a tu depredador
Cueva mía donde acunas la vida
Donde el Sol habita
Sol que hace crujir los tejados
Y entibia la pluma de las perdices
Sol presidiendo la rotación de mis ojos
Nuestro hijo salió de su pecera
De su palacio
Lo supieron los astros y las raíces
Pasó de un planeta a otro
Rotas las ligaduras
Llegó en su cápsula de placenta espacial
Agitando sonajas
Renacuajo convertido en príncipe
En mi corazón entonan salmos
Estrellas de encopetadas crestas.
Y se hizo nudo la creación
No quedó hilo suelto
Buscaron cobijo
Y se trenzaron
Las costuras de tu piel
Cordón por el que desciendo
A la tierra y a los cielos
Dejó su señal impresa
En el barro el dedo del amor
Así amaneciste a la vida
Mordida por la aguja de una estalactita
Horadada por un rayo
Que viajó millones de años luz
Minúscula estrella burilada
Eres el centro del planeta
El eje de la Tierra
Isla solitaria en el oceánico mar espacial
Tan pequeñísima que no cabe en ella un beso
En cetonia me convertiré
En rocío de polen
Rosa escindida
Mudarme a vivir y a morir
Dentro de tu corola ansío.
Deposito esta flor en tus manos
Que no me falten nunca junto a mí tus manos
Aves moribundas atravesadas
Por la flecha de una tristeza lánguida
Peces que aprendieron a vivir en el aire
En la tierra
En los sueños
Solo por soportar los aguijones mortales del amor
Espátulas estilizadas
Soñando colores
Junto a un lienzo
O desbrozando en el jardín las raíces de las cucardas
Tus manos reclamando lagos
Casi cisnes
Níveos adioses
Agitándose al paso de los trenes
Ese tropel de potros escapándose
La torre de control cambia la dirección de las nubes
Dejando en tus manos una estela de atardeceres
Amo todas las cosas desde que tú las tocas
Solo con rozarlas ordenas y embelleces mis valijas de viajante
Al retorno del juglar mitigas su fatiga
Enciendes el fuego
Guisas pucheros
Das cuerda a los picaflores
Tente-en-el-aire
Por ti se abren las amapolas como bocas
Implorando tus labios
Reverdeces las hojas de los libros desempolvándolos
Tu cuerpo entibia los edredones del invierno
La flor que bordaste en las sábanas nos vuelve a perfumar
Qué pensarán de mí tus manos
Cuando las atrapo
Y acaricio con obstinación de ciego
Manos mías perdidamente enamoradas de tus manos
Hechuras hábiles las tuyas para apañar el fruto del Paraíso
Abriste la manzana y salió la Serpiente
Manos tentadoras a la hora devastadora del amor
Manos zurciendo fino las heridas de mis lastimaduras
Trémulas manos que cerrarán mis ojos.