Visor de obras.

Luis Cernuda de quien ya he citado el carácter revelador e iniciático que tuvo para él la lectura de su poesía desde niño, radicalizará con el tiempo su acercamiento a Bécquer en el libro y en el ensayo, para rescatarlo de usos banales. Para él era el Garcilaso contemporáneo, iniciador de un lenguaje poético diferente apto para la expresión más conmovida y conmovedora de la intimidad y de sus zozobras. Cuando en 1932 busque un título para su libro de poemas donde cuenta su amor desengañado escogerá casi necesariamente un verso becqueriano: Donde habite el olvido.

Cernuda escribió que «Un agudo puñal de acerados filos, alegría y tormento, es el amor; no una almibarada queja artificiosa». La imagen es de procedencia inequívocamente becqueriana, en quien el hierro clavado en el pecho del amante da lugar a versos como éstos de la rima XXXVII:

Y en la rima XLVIII:

Sin salir de Donde habite el olvido volvemos a encontrar la imagen en Cernuda, que se desea:

La presencia de Bécquer en Cernuda es siempre sutil y alcanza logros extraordinarios como el poema «Deseo» de Las nubes -según señaló José Luis Cano- donde vienen de Bécquer la forma estrófica, el suave hipérbaton, la selección léxica, la construcción del poema en el que se va desde la apreciación de un hecho de la Naturaleza, a la expresión de un deseo:

Luis Cernuda en Ronda, 1934 (Archivo de la Residencia de Estudiantes, Madrid).

Bécquer y Cernuda son dos poetas donde la línea de poesía andaluza seria, sobria, elegante, melancólica y pura alcanza cotas inolvidables; lo recalcó una y otra vez el fino lector de poesía que fue José Luis Cano.

Gerardo Diego igual que otros compañeros de generación se acogió a la benévola sombra de Gustavo Adolfo. Su huella se detecta ya en Manual de espumas (1925) y permanece en toda su trayectoria. Le dedicó numerosos artículos críticos, comentó una y otra vez sus rimas. Le homenajeó de continuo. Como muestras sirven un par de rimas. En el número V de la revista Horizonte publicó «Rima», que después sería recogida en Manual de espumas:

«Rima penúltima», que rescato del número monográfico que dedicó a Bécquer El Debate el 1 de marzo de 1936 es un atractivo juego con imágenes becquerianas:

El recorrido podría continuar por los otros poetas y prosistas de la generación: José Moreno Villa, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados... o Vicente Aleixandre, quien ya en el primer poema de Sombra del paraíso, «El poeta», aparece lleno de resonancias y vocabulario becqueriano: «pupilas», «párpado», «besos» de todas clases, una «playa donde la mar embiste con sus espumas rotas»... que nos llevan a una reexploración del poema «Yo sé un himno gigante y extraño...» La asunción de la dolorosa condición del poeta la encontraban personificada estos poetas en Gustavo Adolfo mejor que en ningún otro. Escribe Aleixandre en «El poeta»:

Como para tantos otros, el descubrimiento de Bécquer en su infancia había resultado decisivo en su dedicación a la poesía. Fue su abuelo,   —208→   que había conocido en su juventud a Gustavo Adolfo, quien le contó su relación con el poeta y un buen día, tras una de estas conversaciones, que Vicente Aleixandre recordó en su prólogo a la biografía que Rica Brown dedicó al poeta, se produjo el descubrimiento de su obra:

Lacónico y sobrio concluye así su relato de uno de los episodios que determinó su vida: el descubrimiento de las obras de Bécquer, que orienta decisivamente los gustos personales. Bécquer maestro de vida. Iniciador en el camino de la poesía. Es una situación que se repite generación tras generación entre los jóvenes españoles: leyendo a Bécquer sienten la comezón de la literatura más honda y no pocos quedan atrapados de por vida.

Entre los poetas que se incorporan en los años treinta, Miguel Hernández ocupa un lugar singular Autodidacta, con pocas lecturas hasta que se traslada a Madrid y entra en contacto con el mundo de la cultura. Durante los años 1935 y 1936 escribe algunos homenajes con motivo del cuarto centenario de la muerte de Garcilaso y el primero del nacimiento de Bécquer. A Garcilaso le dedicó «Égloga», al sevillano,

Antonio Buero Vallejo, Retrato de Miguel Hernández, 1940.

Tras la fascinación que Góngora había ejercido sobre él y tras su asimilación del garcilasismo, Miguel Hernández escribe este poema de 43 versos libres y blancos. Comienza afirmando la muerte para todos los seres humanos, pero frente a ella se alza Bécquer que es música viva, «inacallable metal líquido». Su música (metal) y el agua lo preservan del olvido. En vano la tierra «reclama su presa». Estamos muy cerca del tono de la «Elegía a Ramón Sijé», pero ahora se canta a alguien que ha triunfado sobre la muerte y el olvido. Y Bécquer «ahogado» alimenta «flautas / en los cañaverales».

La tercera parte contiene una serie de preguntas sobre la vida, el amor y el sufrimiento para después pasar a presentarlo en su plenitud de cisne del Tajo -como un nuevo rayo de luna por su blancura-, hermanado con Garcilaso y hermanándose el mismo Miguel Hernández con él. El homenaje es un verdadero canto al poeta, fusionando imágenes becquerianas y las no menos sugestivas del poeta de Orihuela.

La guerra civil frustró en gran parte la celebración del centenario del nacimiento del poeta y sólo durante los primeros meses de 1936 se fueron publicando estudios y homenajes, interrumpidos con el levantamiento de los rebeldes. Dan prueba de cuán profundamente arraigada se encontraba su obra y cuán frustrante fue también en este aspecto la contienda. La fecha exacta del centenario era el 17 de febrero, el día siguiente del domingo de las elecciones que llevaron al poder al Frente de las Izquierdas. Apenas cinco meses después estallaría la guerra. No era un ambiente muy propicio para homenajes poéticos. Con todo, sus más tenaces defensores se habían adelantado ya con trabajos publicados en Cruz y Raya en 1934 y 1935. En octubre de 1934 se publicó una antología de textos becquerianos, «Música celestial de Gustavo Adolfo Bécquer», escogida por Luis F. Vivanco e ilustrada con imágenes de Gustavo Doré. Luis Cernuda, Dámaso Alonso y Joaquín Casalduero adelantaron sus fundamentales ensayos en estos meses mientras que después los actos sociales del centenario fueron muy limitados. Para la feria del libro del 23 de abril se editó una antología ilustrada por Emilio Ferrer y con una «Introducción» de A. Ramírez Tomé, que es un canto al poeta como ser «soñador e infortunado» y que «en igual medida que su débil naturaleza era atenazada por todas las miserias y todas las escaseces de una realidad cruel, su espíritu, desprendiéndose de las ligaduras de la materia ascendía hacia las regiones rosadas, para volar a sus anchas en el mundo de la ilusión creado por su fantasía». El ensayo completo es un ensartado de lugares comunes. Poco más dieron de sí las iniciativas oficiales para el centenario.

Y en febrero de 1936 se difundió la novelesca biografía del poeta escrita por Benjamín Jarnés, Doble agonía de Bécquer, en la que se insistía en cómo de una vida dolorida logró sacar su singular arte. Daba este retrato del poeta:

Benjamín Jarnés, escritor aragonés, autor del ensayo biográfico Doble agonía de Bécquer (1936).