| Mucho más alto que los anchos
valles, | | | | honda vivienda de la grey humana; | | | | mucho más
alto que las altas torres | | | | con que los hombres a los siglos
hablan; | | | | mucho más alto que la cumbre arbórea, | | | | llena de luz, de la colina plácida; | | | | mucho más
alto que la alondra alegre | | | | cuando en los aires la alborada
canta; | | | | mucho más alto que la línea oscura | | | | que hay de la sierra en la fragosa falda, | | | | donde empieza
el imperio de las fieras | | | | y las conquistas del trabajo acaban... | | | | Allá, en las cumbres de las sierras hoscas, | | | | allá,
en las cimas de las sierras bravas; | | | | en la mansión
de las quietudes grandes, | | | | en la región de las silbantes
águilas, | | | | donde se borra del vivir la idea, | | | | donde
se posa la absoluta calma, | | | | su nido asientan los silencios
grandes, | | | | el tiempo pliega sus gigantes alas | | | | y el espíritu
atento | | | | siente flotar en derredor la nada...; | | | | allá,
en las crestas de los riscos negros, | | | | cerca del vientre de
las nubes pardas, | | | | donde la mano que los rayos forja | | | | las
detonantes tempestades fragua, | | | | allí vivía
el montaraz cabrero | | | | su tenebrosa vida solitaria, | | | | melancólico
Adán de un paraíso | | | | sin Eva y sin manzanas... | | |
|
| Las sierras imponentes | | | | le dieron
a su alma | | | | la terrible dureza de sus focas, | | | | la intensa lobreguez
de sus gargantas, | | | | las sombras tristes de las noches negras, | | | | la inclemencia feroz de sus borrascas, | | | | los ceños
de sus breñas bravas, | | | | la indolencia brutal de sus
reposos | | | | y el eterno callar de sus entrañas. | | |
|
| Jamás movió la risa | | | | los
músculos de acero de su cara | | | | ni ver dejaron sus hirsutos
labios | | | | unos dientes de tigre que guardaban. | | |
|
| Un
traje de pellejo, | | | | que hiede a ubre de cabras | | | | y suena a
seco ruido | | | | de frágil hojarasca, | | | | cubre aquel cuerpo
que parece un diente | | | | del risco roto de la sierra parda. | | |
|
| ¡Oh! Cuando tenue en las rocosas
cumbres | | | | la aurora se derrama | | | | sus ámbitos tiñendo | | | | de dulce luz violácea, | | |
|
| ya
el solitario en el peñón la espera | | | | mirando
a Oriente con quietud de estatua; | | | | viva estatua musgosa | | | |
que siempre a solas con el tiempo habla; | | | | esfinge viva que
plegó su ceño | | | | porque la vida le negó
sus gracias, | | | | porque azotó la soledad sus carnes, | | | | porque el reposo congeló su alma... | | |
|
| Y
luego, cuando abajo | | | | se muere el día de tristeza lánguida | | | | y se ponen las peñas de las cimas | | | | tristemente doradas, | | | | y luego grises, y borrosas luego, | | | | y al cabo negras, con
negruras trágicas, | | | | mirando hacia Occidente, | | | | desde
aguda granítica atalaya | | | | recibe inmóvil el
Adán salvaje | | | | la noche negra que la sierra escala... | | |
|
| ¿No habrá creado Dios un
sol que rompa | | | | la noche de aquel alma | | | | y en luz de aurora
fructuosa y bella | | | | le bañe las entrañas? | | |
|
|
- II - |
| Bajó una tarde
de las altas cumbres, | | | | vagó errabundo por las anchas
faldas | | | | y se asomó a la vida de los hombres | | | | desde
la orilla de las breñas agrias. | | | | Subió otra
vez a su salvaje nido, | | | | tomó a bajar a la vivienda
humana | | | | y ya movió la risa | | | | los músculos de
acero de su cara, | | | | y sus diente de tigre, descubiertos, | | | |
dieron reflejos de marfil y nácar, | | | | y el hosco ceño
despejó la frente, | | | | y se hizo dulce y mansa | | | | la dulzura
feroz, brava y sañuda | | | | de aquel mirar de sus pupilas
de ágata...; | | | | cortó un lentisco y horadó
su tallo, | | | | pulió sus nudos y tocó la gaita, | | | | y oyó por vez primera | | | | la sierra solitaria | | | | música
ingenua, balbuciente idioma | | | | que al hombre niño le
nació en el alma. | | | | ¡Cantó la estatua al declinar
la tarde! | | | | ¡Cantó la esfinge al apuntar el alba! | | |
|
| Y una que trajo de color de oro | | | | mayo gentil espléndida mañana, | | | | con sol de
fuego que arrancó resinas | | | | de las olientes montaraces
jaras, | | | | e hizo bramar al encelado ciervo, | | | | junto al aguaje
en que su sed templaba, | | | | e hizo gruñir al jabalí
espantoso, | | | | e hizo silbar a las celosas águilas | | | | que
por encima de los altos riscos | | | | persiguiéndose locas
volteaban...; | | | | una mañana que vertió en la
sierra | | | | toda la luz que de los cielos baja, | | | | todas las auras
que la sangre encienden, | | | | todos los ruidos que el oír
regalan, | | | | todas las pomas que el sentido enervan, | | | | todos
los fuegos que la vida inflaman...; | | | | por entre ciegas madroñeras
húmedas, | | | | por entre redes de revueltas jaras, | | | | por
laberintos de lentiscos vírgenes | | | | y de opulentas madreselvas
pálidas, | | | | y de bravíos vigorosos brezos, | | | | y
de romero cuyo aroma embriaga, | | | | el solitario montaraz subía | | | | rompiendo el monte con segura planta | | | | y abriendo paso a
la cabrera ruda | | | | que vio del monte en la fragosa falda, | | | |
y fue a buscar a la vecina aldea | | | | cual lobo hambriento que
al aprisco baja. | | | | En derechura al nido de la cumbre | | | | radiante
de alegría la llevaba. | | | | Eva morena, de las breñas
hija | | | | y de ella locamente enamorada, | | | | iba a la cumbre a coronarse
sola | | | | reina de la montaña. | | |
|
| Como
membrudo corredor venado, | | | | rompe el cabrero las breñosas
mallas; | | | | como ligera vigorosa corza, | | | | de peña en peña
la cabrera salta. | | | | Corren así temblando de alegría, | | | | cuantas parejas por la tierra vagan, | | | | pero ninguna tan gentil
y noble | | | | subiendo va cual la pareja humana, | | | | que amor le
dice que la altura es suya, | | | | porque es del rey el elevado
alcázar, | | | | y es para el lobo la maraña negra | | | | de la húmeda garganta, | | | | y es para el feo jabalí
el pantano | | | | donde el camastro enfanga, | | | | y es para el chato
culebrón la grieta | | | | de ambiente frío y tenebrosa
entrada... | | |
|
|
- III - |
| Y
vi una tarde el amoroso idilio | | | | sobre la cima de la azul
montaña: | | | | un sol que se ponía, | | | | una limpia
caseta que humeaba, | | | | una cuna de helechos a la puerta | | | | y
una mujer que ante la cuna canta... | | | | Y el hombre en un peñasco | | | | tañendo dulce gaita | | | | que va trayendo hacia el dorado
aprisco | | | | los chivos y las cabras... | | |
|
|
|
No hay posibles hogaño pa eso | | | | -dijo
el padre de ella; | | | | y el del mozo exclamó pensativo: | | |
|
| «Pues entonces hogaño se
deja | | | | porque yo también ando atrasao | | | | con tantas
gabelas... | | | | Que se casen al año que viene, | | | |
dispués de cosecha, | | | | y hogaño entre
dambos | | | | le daremos tierra | | | | pa que el mozo ya siembre
pa ellos | | | | esta sementera.» | | | | Y el mozo y la
moza, | | | | rojos de vergüenza, | | | | lo escucharon humildes
y mudos, | | | | sin osar levantar la cabeza. | | | | Y el mozo
labraba, | | | | derramaba las siete fanegas, | | | | regaba su
trigo | | | | con sudor de la frente morena, | | | | y en sus sueños
lo vio muchas veces | | | | maduro en las tierras, | | | |
cargado en el carro, | | | | junto ya en las eras, | | | |
limpio ya en las trojes, | | | | blanqueadas tres veces por ella... | | | | ¡Agosto lejano! | | | | ¿No vienes,
no llegas? | | | | Agosto ya vino; | | | |
su sol ya platea | | | | los inmensos tablares de espigas | | | | que doblándose
henchidos revientan... | | | | ¡Qué hermosa la hoja! | | | | ¡Contento da verla! | | | | ¡Qué ondear tan suave
a los ojos! | | | | ¡Qué música aquella, | | | | la
del choque de tantas espigas | | | | que la brisa a compás
balancea! | | | | ¡La brisa!... ¡La brisa!... | | | | una
tarde radiante y serena | | | | sopló más caliente, | | | | sopló con más fuerza, | | | | humilló
las espigas al suelo, | | | | revolvió la tranquila alameda, | | | | levantó remolinos de polvo, | | | | trajo nubes negras | | | | que azotaron al suelo con gotas | | | | calientes y gruesas... | | |
|
| Se pusieron los valles oscuros, | | | | se pusieron violáceas las sierras, | | | | y fatídica,
ronca, iracunda, | | | | vengadora, cercana, tremenda, | | | | zumbó
la amaneza | | | | vibró la centella, | | | | que rayó
con su látigo el vientre | | | | de la nube cargada de piedra... | | | | ¡Y la nube en los campos inermes | | | | derrumbó aquella
carga siniestra!... | | | | ¡Qué triste la hoja! | | | |
¡Pena daba verla! | | | | ¡Ya no pueden los mozos casarse | | | | cuando ellos quisieran! | | | | ¡Qué triste
está el mozo! | | | | ¡Cómo llora ella!... | | | | Y es bueno que esperen, | | | | ¡que no es firme el amor que no
espera! | | |
|
|
¿Vas a espigar, Isabel? | | | | ¡Cuánto
siento, criatura, | | | | que bese el sol esa piel | | | | que tiene jugo
y frescura | | | | de pétalos de clavel! | | |
|
| Sé
que espigar necesitas, | | | | porque, aunque al sol te marchitas, | | | | no es bueno que huelgue y duerma | | | | quien tiene cuatro hermanitas | | | | y tiene a su madre enferma. | | |
|
| Mas
díganme humanos ojos | | | | si te hizo Naturaleza | | | | para
que en estos rastrojos, | | | | hieran tus pies los abrojos | | | | y abrase
el sol tu cabeza. | | |
|
| Entre pintados
cristales | | | | de alcázares ideales | | | | hay cien reinas poderosas... | | | | ¡Para la más bellas cosas | | | | no tiene el mundo fanales! | | |
|
| Isabel: no puedo amar; | | | | no puedo
abrirte la puerta | | | | de mi pecho y de mi hogar, | | | | porque a otra
Isabel, ya muerta, | | | | se los juré consagrar. | | |
|
| Y eres tan bella, Isabel, | | | | que tengo duda
cruel | | | | de si serás sombra bella | | | | de aquella eclipsada
estrella | | | | que viene a ver si soy fiel. | | |
|
| Lo
digo por tus miradas, | | | | que parecen oleadas | | | | del piélago
de la gloria | | | | y no pobres llamaradas | | | | de bella mortal escoria; | | |
|
| lo digo porque me suena | | | | tu voz
a salmo cristiano: | | | | lo digo porque eres buena, | | | | porque eres
casta y serena | | | | como noche de verano. | | |
|
| ¡Isabel:
no puedo amar! | | | | Dios sabe que si pudiera | | | | partir contigo
mi hogar | | | | ahora mismo te dijera: | | | | -No vayas, niña,
a espigar, | | |
|
| que cerca de ese desierto | | | | tengo una casa y un huerto | | | | que entolda un viejo parral | | | | donde estarás a cubierto | | | | del beso de mi rival, | | |
|
| y si espigar necesitas..., | | | | ¡descanse
mi reina y duerma!, | | | | que está en mis trojes benditas | | | | el pan de tus hermanitas | | | | y el pan de tu madre enferma. | | |
|
| Mas ni estas puras y sanas | | | | consolaciones
cristianas | | | | puedo pedir al amor..., | | | | ¡dijeran lenguas villanas | | | | que andaba en ello tu honor! | | |
|
| Vete
a espigar, moza mía, | | | | que si el mundo fuese honrado, | | | | como tu honor merecía, | | | | contigo a espigar iría | | | | quien sabe lo que es sagrado; | | |
|
| contigo
se fuera, hermosa, | | | | por el desierto ardoroso, | | | | quien tiene
por cierta cosa | | | | que nadie mancha una rosa | | | | si no es un reptil
baboso. | | |
|
| En el rincón de
ese ardiente | | | | desierto que el sol calcina | | | | tengo yo un prado
riente | | | | con una pomposa encina | | | | y una purísima fuente; | | |
|
| y bajo el palio frondoso | | | | que
apaga el fuego del cielo, | | | | yo te dejara gozoso | | | | oyendo el
decir copioso | | | | del agua del regatuelo, | | |
|
| y
yo, afrontando fatigas | | | | bajo ese cielo que arde, | | | | diera envidia
a las hormigas | | | | para llevarte a la tarde | | | | rubias manadas
de espigas. | | |
|
| ¡No puedo, sol de
mis ojos! | | | | Tendrás que ir sola, Isabel, | | | | para que
en esos rastrojos | | | | hieran tus pies los abrojos | | | | y el sol
mancille tu piel. | | |
|
| Tendré
que verte a la vuelta, | | | | cuando a tu pobre hogar vayas, | | | | la
trenza del jubón suelta, | | | | rotas las pulidas sayas, | | | | la cabellera revuelta, | | |
|
| con polvo
y sudor pegado | | | | sobre las sienes el pelo | | | | y hundido el seno
abultado, | | | | y el alto dorso encorvado, | | | | y el casto mirar al
suelo. | | |
|
| Y fuerza será que
vea | | | | cómo el sol de los rastrojos | | | | tu piel de rosa
broncea | | | | y cómo escalda y orea | | | | tus húmedos
labios rojos. | | |
|
| Mas vete sola, Isabel, | | | | que, aunque me cause dolor | | | | que el sol mancille tu piel, | | | | es más injusto y crüel | | | | que el mundo empañe
tu honor. | | |
|
| Mejor que un decir artero | | | | mil veces llorar prefiero | | | | bellezas que el sol se lleve... | | | | ¡Virgen de bronce te quiero | | | | mejor que Venus de nieve! | | |
|
- I - |
|
Declinaba la tarde lentamente. | | | |
El sol enrojecido transponía | | | | las cumbres solitarias
del Poniente | | | | tras un radiante y bochornoso día | | | | del
sol sin nubes y de siesta ardiente. | | |
|
| A
medida que el astro moribundo | | | | sola dejaba la extensión
del mundo, | | | | la tierra, adormecida | | | | de la pereza en el sopor
profundo, | | | | resucitaba espléndida a la vida; | | | | y cual
mujer hermosa | | | | que de los sueños de enervante siesta | | | | despierta triste, de vivir ansiosa, | | | | y se dispone a la nocturna
fiesta; | | | | así Naturaleza despertando | | | | del hondo sueño
incubador del día | | | | empezaba a moverse, preludiando | | | | la inmensa rumorosa sinfonía | | | | de una noche serena | | | | de brisas mansas y de luna llena. | | |
|
| La
tarde se moría, | | | | y a medida que el fuego se apagaba | | | | del sol fecundador, que ya se hundía, | | | | el monte melodioso
se animaba, | | | | la vega se reía, | | | | se cargaban los aires
de rumores, | | | | y temblaban las hojas de alegría, | | | | y
en la atmósfera azul, rica en fulgores, | | | | la luz crepuscular
se derretía... | | | | ¡Solo la de la tarde hay en el mundo | | | | que se pueda llamar bella agonía! | | |
|
| El
campo abrió sus pomas, | | | | y en las alas del céfiro
movido, | | | | subieron y bajaron de las lomas | | | | y entraron por
las puertas del sentido | | | | riquísimos aromas | | | | de ya
agostada manzanilla enana, | | | | rosillas de gavanzos, | | | | toronjil,
hierbabuena y mejorana, | | | | madreselva, poleos y mastranzos... | | |
|
| Innominada pajarita albina | | | | entonó
su cantata vespertina | | | | posada en los pimpollos del saúco, | | | | arrulló la paloma montesina, | | | | chilló el abejaruco | | | | clavado en la berruga de la encina, | | | | la atmósfera
caliente saturaron | | | | de frescas humedades las riberas, | | | | las
mieses ondearon, | | | | gimieron las choperas... | | | | y todo el gran
paisaje | | | | teñido del misterio de la hora, | | | | moviendo
el verde mar de su follaje, | | | | inició la canción
susurradora | | | | que canta por las tardes su oleaje. | | |
|
| Las sombras del crepúsculo amoroso, | | | | velos de muerte de la tarde quieta, | | | | cayeron sobre el valle
misterioso, | | | | cayeron sobre el alma del poeta... | | |
|
|
Y del dulce, del grato | | | | seno profundo de
la oscura fronda | | | | de fresnos y mimbrales del regato, | | | | romántica,
alta y honda, | | | | purísima y vibrante, | | | | bizarra, magistral,
insinuante, | | | | más cargada que nunca de dulzura, | | | | más
henchida que nunca de armonía, | | | | más llena de
frescura, | | | | más rica en poesía, | | | | más
intensa y sonora, | | | | más que nunca feliz, más
habladora, | | | | surgió la incomparable, | | | | surgió
la peregrina | | | | primorosa canción inimitable | | | | que brota
de la lengua cristalina | | | | del pájaro cantor de los
cantores, | | | | cuando sabe que escucha sus primores | | | | en la rama
vecina | | | | una enferma de fiebre incubadora | | | | que extática
reposa sobre el nido | | | | donde el hondo misterio se elabora... | | | | ¡Sólo estando en amores | | | | saben cantar así
los ruiseñores! | | |
|
|
- II - |
| El
riente lucero vespertino, | | | | y el hijo del crepúsculo
y del día, | | | | ya en el cielo lucía | | | | circundado
de un nimbo diamantino. | | |
|
| Delante
de la ermita un valle había, | | | | y en él alegremente | | | | bailaba todavía | | | | gran multitud de campesina gente. | | | | ¡Sones de tamboril, toques sentidos | | | | de la gaita dulcísima
caídos, | | | | alegre repicar de castañuelas!... | | | | ¡Qué bien debéis sonar en los oídos | | | | de todas las mozuelas! | | |
|
| Tocó
a su fin la alegre romería; | | | | y tomando caminos y senderos, | | | | se dispersó con loca algarabía | | | | la feliz multitud
de los romeros. | | |
|
| Mansa luna redonda, | | | | surgiendo del perfil del horizonte, | | | | tiñó
de blanco la movida fronda, | | | | y una dulzura honda | | | | se derramó
por la extensión del monte. | | |
|
| La
alegre juventud, con sus cantares, | | | | llenó los encinares, | | | | y en amantes parejas separados | | | | caminaban por valles y cañadas, | | | | ellos enamorados | | | | y ellas enamoradas... | | |
|
| ¡Dichosos
ellos y dichosas ellas | | | | que unirse saben y decirse amores | | | | debajo de una bóveda de estrellas | | | | y encima de una
sábana de flores! | | |
|
| Solo
el pobre poeta, el visionario, | | | | el hongo de los valles de
la aldea, | | | | por los cuales pasea | | | | un dolor siempre igual y
siempre vario, | | | | no tiene un alma amiga, | | | | un alma de mujer
hermosa y pura | | | | que por él sienta amor y se lo diga | | | | con la voz empañada de ternura. | | |
|
| La
luz de plata de la luna llena, | | | | tibia, elegíaca, mística
y serena, | | | | llenaba el mundo de apacible calma: | | | | la sangre
hervía, se quejaba el alma, | | | | y el pobre rimador lloró
de pena. | | |
|
| ¿De qué le servirán
al visionario | | | | los sueños de la loca fantasía | | | | si al tomar de la alegre romería | | | | nadie más
que él camina solitario, | | | | mendigo de amor y la alegría? | | |
|
| ¿Qué le vale la musa soñadora | | | | que le inspira sutiles creaciones? | | | | ¿Qué le vale
la cítara sonora, | | | | si sus vagas románticas
canciones | | | | son errabundas melodías muertas | | | | cuyo ritmo
ideal, desvanecido, | | | | no llega enamorado ante las puertas | | | | de amante corazón y amante oído? | | |
|
|
¡Qué artificio tan ruin le parecían | | | | sus doradas cantatas amorosas, | | | | muertas flores pomposas | | | | con senos de papel que no tenían | | | | polen fecundador
ni olor de rosas! | | |
|
| ¡Qué
falsas vio pasar, qué mentirosas | | | | sus legiones de
vírgenes sutiles, | | | | sus engendros de gasas y vapores, | | | | dislocadas bellezas femeninas | | | | que brindaban estériles
amores! | | |
|
| ¡Cuán pobre poesía, | | | | cuán helada, cuán pálida y vacía | | | | aquella que brotaba | | | | del cerebro genial que la creaba | | | | y
en estrofas de mármol la vertía! | | |
|
| ¡Oh!,
por eso al romántico ingenioso, | | | | aéreo soñador
artificioso | | | | de otro vivir enamorado ahora, | | | | le envadió
la nostalgia tentadora | | | | del amor fructuoso, | | | | nutrimiento
del alma soñadora, | | | | savia pujante del vivir brioso, | | | | el amor que en el monte se reía | | | | y en la ermita rezaba
agradecido, | | | | y en el valle bailaba de alegría, | | | | y
al fuego del placer enardecido, | | | | en ansias de vivir se derretía...; | | | | un amor fuerte y sano, | | | | tan fecundo en promesas, tan humano | | | | como el que en alas de esperanza ciega | | | | iba cantando por
aquel camino | | | | la canción de la vida que se entrega | | | | en los brazos fecundos del destino. | | |
|
| Si
aquel amor su espíritu tocara, | | | | sus entrañas
de hombre sacudiera | | | | y su mente de artista caldeara, | | | | ¡qué
rica, qué sincera, | | | | qué llena de vigor su poesía! | | | | ¡La helada realidad qué poco fría! | | | | ¡Qué
sabrosa y feliz la vida fuera! | | | | La música briosa sonaría | | | | de sus nuevas canciones | | | | a murmullos de plática vehemente, | | | | y a fogoso latir de corazones, | | | | y a rítmico alentar
de pecho ardiente... | | |
|
| -¡Más,
más! ¡Más todavía! | | | | -gimió el
poeta con doliente brío-: | | | | ¡Seré de una mujer,
será ella mía | | | | y aun no seré feliz!...
¡Mas, más, Dios mío! | | |
|
|
- III - |
| ¡El poeta era yo! Sentíme fuerte, | | | | llena mi carne se sintió de vida, | | | | lleno de fe mi
corazón inerte, | | | | llena de luz mi mente oscurecida... | | | | ¡Me alcé en la tumba y sacudí la muerte! | | |
|
| Y tomando a la ermita abandonada, | | | | ya envuelta en la callada, | | | | tranquila y santa soledad serena | | | | de la noche ideal de luna llena, | | | | ante sus muros me postré
de hinojos, | | | | al alto ventanal iluminado | | | | alcé mi corazón,
alcé mis ojos | | | | y del fondo del pecho enamorado | | | | me
salió esta oración. «¡Virgen bendita!, | | | | no
volveré a tu ermita | | | | a rendirte misérrimos
cantares, | | | | a poner con los hielos de la mente, | | | | ofrendas
de artificio en tus altares, | | | | coronas de oropel sobre tu
frente. | | | | ¡Volveré cuando traiga de la mano, | | | | para
rendirlo ante tus pies de hinojos, | | | | un angelino humano | | | | que
tenga azules, como tú, los ojos!...» | | |
|
|
- I - |
|
La moza murió a la aurora | | | | y el mozo no sabe nada, | | | | que más temprano que el
día | | | | se levantó esta mañana, | | | | y alma
blanda y cuerpo recio | | | | bregando están en la arada | | | | con una pena muy honda, | | | | con una tierra muy áspera. | | |
|
| A ratos desmaya el cuerpo | | | | y el
alma a ratos desmaya, | | | | y ya cuando al surco caen | | | | aquellas
gotas de agua, | | | | no sabe el mozo de fijo | | | | si son sudores o
lágrimas, | | | | que si el alma mucho sufre | | | | y el cuerpo
mucho se afana, | | | | ruedan en uno fundidos | | | | jugos del cuerpo
y del alma. | | |
|
| ¡Qué tarde
aquella tan triste! | | | | ¡Las nubes son tan opacas!... | | | | ¡Están
los campos tan mudos!... | | | | ¡Están las tierras tan pardas!... | | | | Y la idea de la vida | | | | ¡es tan borrosa y tan vaga! | | |
|
| Parece que Dios se ha ido | | | | del yermo que
antes llenaba | | | | y el alma se siente sola | | | | en el centro de
la nada. | | |
|
| ¡Señor, que todo
lo llenas! | | | | ¡Señor, que todo lo abarcas! | | | | ¡No dejes
solo el terruño | | | | y a tus edenes te vayas, | | | | que en
el terruño vivimos | | | | con el pan de la esperanza | | | | aquel
gañán que perdiera | | | | sus dichas esta mañana | | | | y este hijo fiel que en el surco | | | | con las alondras te canta! | | |
|
|
- II - |
| ¡Qué
pobremente la entierran! | | | | La llevan en unas andas | | | | cuatro
viejos que en el campo | | | | por viejos ya no trabajan, | | | | y solo
siete mujeres... | | | | han podido acompañarla, | | | | que al
yugo de sus trabajos | | | | están las gentes atadas. | | |
|
| La marcha a veces suspenden | | | | porque los
viejos se cansan | | | | y en el suelo depositan | | | | la pesadísima
carga, | | | | mientras el sudor se enjugan | | | | de sus venerables calvas. | | |
|
| Llegaron al campo santo | | | | cuando
aquel gañán llegaba | | | | ya con el último
surco | | | | del campo santo a la tapia, | | | | que araba el muchacho
en tierras | | | | al cementerio rayanas | | | | porque en vida y en amores | | | | piensa no más el que ama. | | |
|
| Los
bueyes humedecieron | | | | la pobre musgosa tapia | | | | con el largo
resoplido | | | | de la postrera parada; | | | | y el mozo, extático
y mudo, | | | | con ojos llenos de lágrimas, | | | | vio turbiamente
las luces, | | | | vio turbiamente las andas, | | | | y oyó el caer
de la tierra, | | | | y vio que se arrodillaban | | | | los viejos y las
mujeres | | | | murmurando una plegaria... | | |
|
| Cayó
el mozo de rodillas, | | | | una mano en la aguijada, | | | | otra mano
en la mancera, | | | | un dogal en la garganta, | | | | y en el corazón
un nudo, | | | | y un mar de hiel en el alma, | | | | -¡Ni una velita siquiera | | | | que tengo para alumbrarla! | | | | Así, con honda ironía, | | | | dijo el gañán sin palabras. | | |
|
| Si
hubiese alzado a los cielos | | | | la triste turbia mirada, | | | | viera
mansamente ardiendo | | | | con trémula luz opaca | | | | el aguijón
que guarnece | | | | la enhiesta, recta, aguijada... | | |
|
|
|
He dormido esta noche en el monte | | | | con el niño que cuida mis vacas. | | | | En el valle tendió
para ambos, | | | | el rapaz su raquítica manta | | | | ¡y se quiso
quitar -¡pobrecillo!- | | | | su blusilla y hacerme almohada! | | |
|
| Una noche solemne de junio, | | | | una noche
de junio muy clara... | | | | Los valles dormían, | | | | los búhos cantaban, | | | | sonaba un cencerro; | | | | rumiaban las vacas..., | | | | y una luna de luz amorosa, | | | | presidiendo la atmósfera diáfana, | | | | inundaba
los cielos tranquilos | | | | de dulzuras sedantes y cálidas. | | | | ¡Qué noches, qué noches! | | | | ¡Qué
horas, qué auras! | | | | ¡Para hacerse de acero los cuerpos! | | | | ¡Para hacerse de oro las almas! | | | | Pero el niño, ¡qué
solo vivía! | | | | ¡Me daba una lástima | | | | recordar
que en los campos desiertos | | | | tan solo pasaba | | | |
las noches de junio | | | | rutilantes, medrosas, calladas, | | | | y las
húmedas noches de octubre, | | | | cuando el aire menea las
ramas, | | | | y las noches del turbio febrero, | | | | tan negras,
tan bravas, | | | | con lobos y cárabos, | | | | con
vientos y aguas!... | | | | ¡Recordar que dormido pudieran | | | |
pisarlo las vacas, | | | | morderle en los labios | | | |
horrendas tarántulas, | | | | matarlo los lobos, | | | |
comerlo las águilas!... | | | | ¡Vaquerito
mío! | | | | ¡Cuán amargo era el pan que te daba! | | |
|
| Yo tenía un hijito pequeño | | | | -¡hijo de mi alma, | | | | que jamás te dejé
si tu madre | | | | sobre ti no tendía sus alas!- | | | |
y si un hombre duro | | | | le vendiera las cosas tan caras... | | |
|
| Pero ¡qué van a hablar mis
amores, | | | | si el niñito que cuida mis vacas | | | |
también tiene padres | | | | con tiernas entrañas? | | |
|
| He pasado con él esta noche, | | | | y en las horas de más honda calma | | | | me habló
la conciencia | | | | muy duras palabras... | | | | y le dije que
sí, que era horrible..., | | | | que llorándolo el
alma ya estaba. | | | | El niño dormía | | | | cara
al cielo con plácida calma; | | | | la luz de la luna | | | | puro beso de madre le daba, | | | | y el beso del padre | | | | se lo puso mi boca en su cara. | | |
|
| Y
le dije con voz de cariño | | | | cuando vi clarear la mañana: | | | | -¡Despierta, mi mozo, | | | | que ya viene el alba | | | | y hay que hacer una lumbre muy grande | | | | y un almuerzo muy
rico!... ¡Levanta! | | | | Tú te quedas luego | | | |
guardando las vacas, | | | | y a la noche te vas y las dejas... | | | | ¡San Antonio bendito las guarda!... | | |
|
| Y
a tu madre a la noche le dices | | | | que vaya a mi casa, | | | | porque ya eres grande | | | | y te quiero aumentar la soldada. | | |
|
- I - |
|
Labriego, ¿vas a la arada? | | | | Pues
dudo que haya otoñada | | | | más grata y más
placentera | | | | para cantar la tonada | | | | de la dulce sementera, | | |
|
| ¿Qué has dicho? ¡Que el
desgraciado | | | | que pasa el eterno día | | | | bregando tras
un arado | | | | jamás cantó de alegría | | | | si
alguna vez ha cantado? | | |
|
| Es una
queja embustera | | | | la que me acabas de dar. | | | | ¿No sabes que
yo sé arar? | | | | Pues déjame la mancera, | | | | y oye,
que voy a cantar: | | |
|
|
- II - |
| Labriego
poco paciente: | | | | si crees que solo tu frente | | | | vierte copioso
sudor, | | | | que sorbe innúmera gente, | | | | sal de tu error,
labrador. | | |
|
| Lo dice quien es tu
hermano, | | | | quien canta tu lucha brava, | | | | lo dice quien por
su mano | | | | siega la mies en verano | | | | y el huerto en invierno
cava. | | |
|
| ¿Qué sabes tú
del tributo | | | | que el mundo al trabajo rinde, | | | | ni qué
sabes de su fruto, | | | | si no has transpuesto la linde | | | | del terruño
diminuto? | | |
|
| Si el mundo aquel te
impusiera | | | | yugos que impone al mejor, | | | | pensaras que tu mancera, | | | | si no es la más llevadera | | | | tampoco es la cruz mayor. | | |
|
| Te quema el sol del estío, | | | | te azota el viento de enero | | | | y aguantas en el baldío | | | | los hálitos del rocío | | | | y el golpe del aguacero. | | |
|
| Dura y perenne es la brega | | | | que
pide riegos la vega, | | | | que pide rejas la arada, | | | | que pide
gente la siega, | | | | que el huerto espera la azada. | | |
|
|
y es trabajoso el descuajo, | | | | y abrumador
el destajo | | | | y a veces nulo el afán... | | | | ¡Y tal vez
es el trabajo | | | | más duro que blando el pan! | | |
|
| Todo es verdad, labrador; | | | | pero en esos
horizontes, | | | | y en esas siembras en flor, | | | | y en estos alegres
montes, | | | | ¿no hay nada consolador?. | | |
|
| ¿Todo
negro es tu destino? | | | | ¿Todo el vivir te envenena? | | | | ¿De abrojos
horribles llena | | | | todo el árido camino? | | | | ¿Toda ingrata
es la faena? | | |
|
| ¿No sabes tú,
labrador, | | | | que hay frente que el tiempo arruga | | | | escaldada
en un sudor | | | | que sana brisa no enjuga | | | | con soplo consolador? | | |
|
| ¿Sabes que hay ojos que ciegan | | | | laborando en la penumbra, | | | | mientras los tuyos se entregan | | | | al piélago en que se anegan | | | | de la luz que nos alumbra? | | |
|
| ¿Sabes qué ambientes malsanos, | | | | si no venenos letales | | | | marchitan pechos humanos | | | | con corazones
leales | | | | del tuyo dignos hermanos, | | |
|
| mientras
tu pecho sanean, | | | | y equilibran tus sentidos, | | | | y tus sudores
orean | | | | ricas brisas que pasean | | | | por estos campos floridos? | | |
|
| ¿Quieres en un mundo verte | | | | con
bravas agitaciones, | | | | con injurias de la suerte, | | | | con bárbaras
tentaciones | | | | y duelos, sin sangre, a muerte? | | |
|
| ¿Qué
sirena engañadora | | | | hasta aquí a decirte llega | | | | que en la ciudad bullidora | | | | ni se reza, ni se llora, | | | | ni
se sufre, ni se brega? | | |
|
| ¿Qué
espíritu engañador | | | | o torpe decirte quiso: | | | | «Llora y suda, labrador, | | | | que el mundo es un paraíso | | | | regado con tu sudor?» | | |
|
| Fuera más
útil y honrado | | | | decirte quién ha arrancado | | | | de las entrañas de un cerro | | | | este pedazo de hierro | | | | de la reja de tu arado. | | |
|
| Decirte
que hornos ardientes | | | | fundieron humanas frentes | | | | cuando este
hierro ablandaron, | | | | y que en su masa cuajaron | | | | sudores de
hermanas gentes. | | |
|
| Ara tranquilo,
labriego, | | | | y piensa que no tan ciego | | | | fue tu destino contigo, | | | | que el campo es un buen amigo | | | | y es dulce miel su sosiego, | | |
|
| y es salud el puro día, | | | | y estas bregas son vigor, | | | | y este ambiente es armonía, | | | | y esta luz es alegría... | | | | ¡Ara y canta, labrador! | | |
|
|
- I - |
|
Y ¿qué quieres, Sebastián? | | | | -Pues unos cantares, amo. | | | | -¿Para Luciana serán? | | | | -Son para cantarle el ramo | | | | de la noche de San Juan. | | |
|
| -Bueno; pues di a Luciana | | | | que atienda
y se ponga ufana | | | | si en la canción se conoce, | | | | y aquella
noche, a las doce, | | | | le cantas a la ventana: | | |
|
| «Te
traigo un ramo de flores | | | | del huerto de mis amores | | | | para
adornarte la reja; | | | | del huerto de mis mayores | | | | te traigo
mieles de abeja; | | |
|
| y amor y trabajo,
unidos, | | | | cantando regalarán | | | | tus oídos | | | | en la noche de San Juan.» | | |
|
| «¡Si
tú supieras, Luciana, | | | | qué triste he pasado
el día!... | | | | Fue tan larga la mañana, | | | | tan larga
la tarde vana, | | | | que yo a las dos les decía: | | |
|
| -Si no acabáis de esconderos, | | | |
¿cuándo su luz me darán | | | | los luceros | | | | de la noche de San Juan? | | |
|
| «Me
dice nuestro querer | | | | que aquel gozar de mañana | | | | más
hondo que éste ha de ser... | | | | Perdone el Amor, Luciana, | | | | que no lo puedo creer. | | |
|
| ¿Quién
midió la dicha honda | | | | que inspira al pobre galán | | | | esta ronda | | | | de la noche de San Juan?» | | |
|
| «Casta,
cual noche de estío | | | | cual la hormiga, vividora; | | | | pura,
cual puro rocío; | | | | risueña como la aurora...» | | | | ¡Así ha de ser, hijo mío!... | | |
|
| Y
se oían concertadas | | | | -olas que vienen y van- | | | |
las tonadas | | | | de la noche de San Juan. | | |
|
| «Antes
que amores sintiera | | | | cantaba yo el esquileo, | | | | cantaba la
barbechera, | | | | la plácida sementera | | | | y el codicioso
acarreo. | | | | Y nunca aprendí estos sones, | | | | porque no
eran los del pan | | | | las canciones | | | | de la noche de San
Juan.» | | |
|
| «Tranquilo te vi crecer; | | | | mas no sé con qué ilusión | | | | te pude
más tarde ver, | | | | que díjome el corazón: | | |
|
| ¡Es la soñada mujer! | | | | Y
a un lado viejos pensares, | | | | dime a aprender con afán | | | | los cantares | | | | de la noche de San Juan.» | | |
|
|
«Te dije triste y sincero: | | | | -¡Soy un pobre
jornalero, | | | | pero te tengo un querer!... | | | | -También
soy pobre y te quiero | | | | -me hubiste de responder-; | | | | y aquel
año de alegrías | | | | ya cantó el pobre gañán | | | | melodías | | | | de la noche de San Juan.» | | |
|
| «Si te pudiera pintar | | | | unas ansias de
querer | | | | en que ahora me siento ahogar | | | | y unas ganas de llorar | | | | que tengo al amanecer... | | | | ¡Ay!, a encenderlas volvieras | | | | cuando apagándose van | | | | las hogueras | | | | de la
noche de San Juan.» | | |
|
| «Mas oye:
vengan los días | | | | de nuevas felicidades | | | | y de nuevas
alegrías. | | | | Si amor promete ambrosía, | | | | juremos
fidelidades, | | |
|
| que cuantos años
vivamos | | | | las hojas revivirán | | | | de estos ramos | | | | de la noche de San Juan.» | | |
|
|
- II - |
| -Pero
¿lloras, Sebastián? | | | | -Yo no sé qué es
esto, amo... | | | | -Pues lágrimas que se van... | | |
|
| ¡Sé muy bien lo que es el ramo | | | | de la noche de San Juan!... | | |
|
|
- I - |
|
El padre es un tosco | | | | labriego fornido, | | | | áspero y velludo | | | | gigante broncíneo. | | |
|
| ¡La madre, una hembra | | | | con hombrunos bríos, | | | | desgarradas formas, | | | | groseros aliños! | | |
|
| ¡Y
ved el misterio!... | | | | La niña ha nacido | | | | pequeñita
y blanca | | | | como flor de espino. | | |
|
| ¡La
teta es tan grande | | | | como el angelito! | | | | Parecen el bronce | | | | y el mármol unidos. | | |
|
| Me
da mucha pena | | | | que aquel hociquillo | | | | tan tierno, tan puro, | | | | tan fresco, tan rico, | | | | toque el pezón negro | | | | el pechazo
henchido. | | |
|
| Y ¡siento una lástima | | | | y un miedo y un frío | | | | cuando el gigantesco | | | | labriego
fornido | | | | coge en sus manazas | | | | aquel cuerpecito | | | | blanco como
el mármol, | | | | tierno como un lirio! | | |
|
| Como
es tan pequeño, | | | | tan blando, tan fino, | | | | temo que las
zarpas | | | | del león broncíneo | | | | lo hieran, lo quiebren... | | | | ¡Me da miedo y frío! | | |
|
| Y
luego, ¡qué ira | | | | cuando le hace mimos | | | | con aquellos
dedos | | | | callosos y heridos | | | | y cuando le pone | | | | con brutal cariño | | | | los labiazos ásperos | | | | sobre el hociquillo, | | | | que parece
un fresco | | | | clavel con rocío!... | | |
|
|
- II - |
| ¡Eran aprensiones! | | | | Después lo
he sabido. | | | | El pezón negruzco | | | | del pechazo henchido | | | | no mancha los labios | | | | de los angelitos. | | | | Es moreno y tosco, | | | | ¡pero está tan tibio!... | | | | ¡Tan tibia y tan pura | | | |
derrama en hilillos | | | | la leche purísima | | | | del pechazo
henchido, | | | | que ¡pobre de aquella | | | | flor blanca de espino | | | |
sin ese venero | | | | de vida tan rico! | | |
|
| ¡Por
eso aquel ángel | | | | lo quiere tantísimo, | | | | que
cuando se aparta, | | | | cansado y ahíto, | | | | del pezón
moreno | | | | rebosante y tibio, | | | | lo mira y sonríe, | | | | le
quiere hacer mimos, | | | | lo dobla y lo estruja | | | | con el hociquillo, | | | | lo coge y lo suelta, | | | | le da golpecitos, | | | | y poquito a poco | | | | se queda dormido | | | | de hartura y de gusto | | | | junto al calorcillo!... | | |
|
| Ni aquellas manazas | | | | del padre
sombrío | | | | lastiman al ángel... | | | | ¡Ya lo he comprendido! | | | | ¿Qué es lo que no torna | | | | süave el cariño? | | |
|
| Cogerá a su hija | | | | como
yo a mi hijo, | | | | quien dice su madre | | | | cuando se lo quito | | | | desnudo
del halda | | | | para hacerle mimos: | | |
|
| -¡Me
da gusto verte | | | | levantar al niño, | | | | porque lo levantas | | | | lo mismo, lo mismo | | | | que los sacerdotes | | | | el cuerpo de Cristo! | | |
|
|
- III - |
| Eran aprensiones, | | | | ¡ya lo he comprendido! | | | | Mas queda el enigma | | | | recóndito,
vivo... | | |
|
| El hombre es velloso, | | | | grosero, cetrino; | | | | la madre es hombruna | | | | de ceños
sombríos; | | | | la débil niñita | | | | ¿por qué
habrá nacido | | | | blanca como el mármol, | | | | tierna
como el lirio? | | |
|
| Pues es un misterio | | | | lo mismo, lo mismo, | | | | que el que nos ofrece | | | | la flor del
espino...
| | |
|
|
| Aquella flor anónima | | | | de
pétalos iguales | | | | que sola está en el páramo | | | | de grises pizarrales, | | | | ¿por qué ha nacido allí? | | |
|
| Y aquella moza rústica | | | | que a ser esclava aspira | | | | de aquel pastor selvático | | | | que, huraño y torvo, mira, | | | | ¿por qué lo adora
así? | | | * * * | | ¿Por qué mete
el cernícalo | | | | su nido en la hendidura | | | | y el colorín
minúsculo | | | | lo guarda en la espesura | | | | del viejo carrascal? | | |
|
| ¿Por qué las oropéndolas | | | | lo cuelgan del encino | | | | y aquellos otros pájaros | | | |
sotiérranlo en el fino | | | | tapiz del arenal? | | | * * * | | ¿Por
qué a la loba escuálida | | | | creó Naturaleza | | | | vecina de la tórtola | | | | que arrulla en la maleza | | | | la
calma del cubil? | | |
|
| ¿Por qué
son hermosísimos | | | | los blancos recentales? | | | | ¿Por qué
tan torvos y hórridos, | | | | por qué tan desleales | | | | la hiena y el reptil? | | | * * * | | ¿Por qué
vivirá errático, | | | | sin nido, el necio cuco? | | | | ¿Por qué será el polícromo | | | | vistoso
abejaruco | | | | tan áspero cantor? | | |
|
| ¿Por
qué de dulce música | | | | tesoro tal Dios guarda | | | | para el pardillo mísero, | | | | para la alondra parda | | | |
y el pardo ruiseñor? | | | * * * | | ¿Por
qué destila bálsamos | | | | el mísero cantueso | | | | que vive en las estériles | | | | calvicies de aquel teso | | | | paupérrimo vivir? | | |
|
| ¿Por
qué las pomposísimas | | | | peonías fastuosas | | | | producen esas fétidas | | | | grasientas grandes rosas | | | |
de enfático vestir? | | | * * * | | ¿Por qué
vierten las víboras | | | | ponzoñas dañadoras? | | | | ¿Por qué las beneméritas | | | | abejas labradoras | | | | producen rica miel? | | |
|
| ¿Por qué
si bajan límpidas | | | | a un labio que sonría | | | | las
gratas puras lágrimas | | | | que arrancan la alegría | | | | también saben a hiel? | | | * * * | | ¿Por
qué?... Curioso espíritu, | | | | no quieras indagarlo, | | | | ni en tristes secas fórmulas | | | | pretendas encerrarlo | | | | si no quieres llorar. | | |
|
| Misterios
que sois únicos | | | | divinos bebederos | | | | de encantos sabrosísimos: | | | | ¡tocaros es perderos! | | | | ¡Viviros es gozar! | | |
|
|
La muerte con sus soplos heladores | | | | apagó unos amores | | | | que fueron viva y rutilante llama; | | | | y la copa de hiel de mis dolores | | | | me hizo decir: «¡Feliz
el que no ama!» | | |
|
| Y huí cobardemente, | | | | vertiendo sangre de la abierta herida, | | | | en busca de un rincón
-¡pobre demente!- | | | | donde no hubiera amor y hubiera vida. | | | * * * | | En un repliegue de la sierra brava | | | | la pobre choza del pastor estaba, | | | | y del rústico
albergue en los umbrales | | | | una pobre mujer canturreaba | | | | dulcísimas
tonadas guturales. | | |
|
| Un angelillo
humano | | | | que estatuilla de bronce parecía, | | | | fruto de
sierra vigoroso y sano, | | | | escuchaba el salvaje canto llano | | | | de la ruda mujer, y se dormía... | | |
|
| Y
un hombre gigantesco, otra escultura | | | | de faz de bronce y
de mirada dura, | | | | un solitario de la sierra brava, | | | | un hijo
de los riscos, | | | | con traje de pellejo que exhalaba | | | | efluvios
de varón y olor de apriscos, | | | | al niño, embebecido,
contemplaba; | | |
|
| y de sus ojos el
mirar ceñudo, | | | | a medida que plácido se hundía | | | | en aquel idolillo hermoso y rudo, | | | | se iba quedando ante
el amor desnudo | | | | y en caricia ideal se convertía... | | | | ¡Era un nido de amores | | | | la choza de los rústicos
pastores! | | | * * * | | En la cumbre del páramo
vacío | | | | vi la fábrica ingente de un convento, | | | | y a acogerme corrí dentro el sombrío | | | | grandioso
monumento. | | |
|
| Y en las penumbras
vanas | | | | de sus místicas cárceles oscuras, | | | | una
legión de vírgenes humanas, | | | | blanca bandada
de palomas puras, | | | | los ojos elevando a las alturas, | | | | que
sus castas miradas atraían, | | | | con plañideras
voces temblorosas | | | | cantaban y decían: | | | | -¡Jesús!
¡Jesús!... ¡Te adoran tus esposas! | | | | ¡Tus esposas te
adoran!... -repetían. | | | * * * | | Crucé
meditabundo | | | | la llanura monótona y desierta..., | | | | un
pedazo de mundo | | | | donde la vida se imagina muerta. | | | | Era un
silencio como el mar profundo, | | | | era un ambiente de infinita
calma, | | | | era un dogal para la asfixia hecho, | | | | era una pena
que mataba el alma, | | | | era una angustia que mataba el pecho. | | |
|
| Solo en la lejanía | | | | un
minúsculo punto se movía... | | | | tal vez un hombre
que escapó al desierto, | | | | cobarde, como yo, y allí
vivía | | | | porque todo en redor estaba muerto. | | | | Busqué
su compañía, | | | | como un marido derrotado, el
puerto; | | | | era un gañán que araba | | | | la tierra
fértil de la gris llanura | | | | que yo me imaginaba | | | | páramo
estéril, infecunda grava, | | | | polvo de sepultura... | | |
|
| Y con una tristísima dulzura | | | | que convidaba a padecer dolores, | | | | vibró la voz del
rudo campesino | | | | y este cantar de amores | | | | llevó la
brisa hasta el lugar vecino: | | | | Te
quiero más que a mi vida, | | | | más que a
mi padre y mi madre, | | | | y si no fuera pecado, | | | |
más que a la Virgen del Carmen. | | |
|
| ¡Aquí
no hablan de amor! -dije a las puertas | | | | del de los muertos
olvidado asilo; | | | | y por sus calles frías y desiertas, | | | | triste vagué, pero vagué tranquilo. | | |
|
| Y en losas sepulcrales, | | | | y en coronas,
y en urnas funerales, | | | | y en criptas que guardaban los despojos | | | | de olvidados mortales. | | | | «¡Amor, amor, amor!», leían
mis ojos, | | | | ¡Mentira! -dije, ¡Soledad y olvido! | | | | Los vivos,
¿dónde están? ¡Están viviendo!... | | |
|
| Y de allá, del rincón más
escondido, | | | | ¡trajo el aire un acento dolorido | | | | de humano
pecho que se abrió gimiendo!, | | | | era una pobre anciana
que tenía | | | | calentura de amor con desvarío | | | |
y ante un sepulcro frío, | | | | temblando de dolor, así
decía: | | | | -¡No estás solo, hijo mío! | | | |
¡Te acompaña el dolor del alma mía! | | | * * * | | Pasé
después por la gentil pradera | | | | y vi las dulces retozonas
luchas | | | | del terreno precoz con la ternera; | | | | y en la fría
corriente regadera | | | | vi los saltos nerviosos de las truchas, | | | | y rasando los prados amarillos, | | | | unidas vi volar dos mariposas, | | | | y de floridas zarzas espinosas, | | | | posados en los móviles
arquillos, | | | | abiertos los piquillos | | | | y tendidas las alas temblorosas, | | | | volaban, sin volar, los pajarillos..., | | | | y las brisas errantes
que pasaban | | | | en sus alas llevaban | | | | ritmos de vida, música
de amores, | | | | aromas de salud, polen de flores... | | | | ¡Yo me embriagué!
Las puertas del sentido | | | | y del alma las puertas, | | | | tomé
a poner frente al vivir abiertas, | | | | llamé al amor y
me entregué rendido. | | |
|
| Y
la sombra querida | | | | que en el sepulcro abandoné en
mi huida, | | | | surgiendo luminosa, | | | | surgiendo agradecida, | | | | me
dijo que el amor era la cosa | | | | más bella de la vida; | | | | me dijo que el amor era más fuerte, | | | | más grande
que la muerte; | | | | me dijo que las almas que se adoran | | | | el roto
lazo de su unión no lloran, | | | | porque el beso ideal
de la constancia | | | | se lo dan a través de los abismos | | | | de la tumba, del tiempo y la distancia; | | | | me dijo que la
vida en el desierto | | | | es cobarde vivir de un vivo muerto; | | | | me dijo que a lo largo del camino | | | | de un hondo amor a quien
hirió el destino | | | | las penas son ternuras, | | | | las nostalgias
del bien son poesía, | | | | las lágrimas tranquilas
son dulzura, | | | | la soledad del alma es compañía... | | |
|
| Y me dijo también: «La
vida es bella, | | | | si en ella descubrieses, tras mi huella, | | | | la honda belleza de que está nutrida | | | | y me quieres
amar.... ama la vida | | | | que a Dios y a mí nos amarás
en ella.» | | |
|
|
La pulida paverilla | | | | -¡un capullo
de amapola!- | | | | huelga con el paverillo | | | | en la linde de la
hoja. | | | | La pavada anda buscando | | | | hormiguitas y langostas | | | |
en los cercanos baldíos, | | | | que no tienen otra cosa. | | | | Sentada está la pavera | | | | del lindón sobre la
alfombra, | | | | y el pavero de rodillas, | | | | como adoran los que
adoran. | | | | Ella ha juntado en el halda, | | | | donde los tallos les
corta, | | | | un montón de bien cerrados | | | | capullitos de
amapola. | | | | Sin romperlo, en sus dedillos | | | | uno coge cuidadosa | | | | y se lo muestra al muchacho | | | | preguntando: «¿Fraile o monja?» | | | | Y esperando se le queda | | | | ¡más picaresca y más
mona!... | | | | El capullo será fraile | | | | si tiene rojas las
hojas, | | | | pero si las tiene blancas, | | | | el capullo será
monja. | | | | Y estático el paverillo, | | | | con ojazos interrogan, | | | | contempla el misterio, y duda, | | | | y se agita, y se emociona, | | | | y mira luego a la niña | | | | que lo apremia, que lo azora, | | | | y lleno del hondo pánico | | | | que presiente la derrota, | | | | se lanza a dar la respuesta | | | | como el que a morir se arroja. | | | | Y apenas ha dicho: «¡Fraile!» | | | | con la voz un poco ronca, | | | | rompe la niña el capullo | | | | y exclama entre risas:
«¡Monja!» | | | | Y apenas ha dicho el niño: | | | | «¡Monja!»,
con voz temblorosa, | | | | «¡Fraile!», le grita riéndose | | | | la paverilla burlona... | | |
|
| ¡Está
más torpe el muchacho! | | | | ¡La niña tanto lo azora!... | | | | ¡Y luego, es tan misterioso | | | | un capullo de amapola!... | | | |
¡Como que yo no diría | | | | jamás ni fraile ni monja!... | | |
|
- I - |
|
No fue una reina | | | | de las de España, | | | | fue la alegría | | | | de una majada. | | |
|
| Trece
años cumple | | | | para la Pascua | | | | la cabrerilla | | | | de Casablanca. | | | | Su pobre madre | | | | sola la manda | | | | todas las tardes | | | | a la majada. | | | | Lleva ropilla, | | | | lleva viandas | | | | y trae jugosa | | | | leche de cabras. | | | | Vuelve de noche, | | | | porque es muy larga, | | | | porque es muy dura | | | | la caminada | | | | para un asnillo | | | | que apenas anda. | | |
|
|
¡Qué miedo lleva! | | | | Pero lo espanta | | | | con el sonido | | | | de sus tonadas. | | | | Canta con miedo, | | | | de miedo
canta. | | | | ¡Son tan profundas | | | | las hondonadas | | | | y tan espesas | | | | todas las matas!... | | | | ¡Son tan horribles | | | | las noches malas, | | | | cuando errabundas | | | | aullando vagan | | | | lobas paridas | | | | por las
cañadas | | | | con unos ojos | | | | como las brasas!... | | | | ¡Son
tan medrosas | | | | las noches claras | | | | cuando en los charcos | | | | cantan
las ranas, | | | | cuando los búhos | | | | ocultos graznan, | | | | cuando
hacen sombra | | | | todas las matas | | | | y se menean | | | | todas las ramas!... | | |
|
| Los viejos hombres | | | | de la majada | | | | la quieren mucho | | | | porque es tan guapa, | | | | porque es tan buena, | | | | porque es tan sabia. | | | | Pero a un despierto | | | | zagal de cabras, | | | | que cumple trece | | | | para la Pascua, | | | | no sé con ella | | | | lo que le pasa, | | | | que algunas veces, | | | | al contemplarla, | | | | se
pone trémula | | | | su cara pálida | | | | y entre sus párpados | | | | tiemblan dos lágrimas... | | |
|
| Nadie
ha sabido | | | | que la regala | | | | dijes y cruces | | | | de Alcaravaca | | | |
de bien pulido | | | | cuerno de cabra. | | |
|
| Cuando
ella viene | | | | con la vianda | | | | ¡le da más gusto!... | | | | ¡Le
da más ansia, | | | | le da más pena, | | | | cuando se marcha!... | | | | ¡Como que toda | | | | la noche pasa | | | | llorando quedo | | | | sobre la
manta | | | | sin que lo sepan | | | | en la majada! | | |
|
|
- II - |
| ¡Ay pobre madre, | | | | cómo gritaba, | | | | despavorida, | | | | desmelenada! | | | | ¡Ay los cabreros | | | | cómo
lloraban, | | | | apostrofando, | | | | ciegos de rabia! | | | | ¡Cómo
corrían | | | | y golpeaban | | | | con los cayados | | | | peñas
y matas! | | | | ¡Y eran muy pocas | | | | todas las lágrimas | | | | que
de los ojos | | | | se derramaban! | | | | ¡Y eran pequeñas | | | | todas
las ansias | | | | y las torturas | | | | de las entrañas! | | | | ¿Quién
nunca ha visto | | | | desdicha tanta? | | | | ¡La cabrerilla | | | | de Casablanca | | | | por fieros lobos, | | | | ¡ay!, devorada! | | | | Sangre en las peñas, | | | | sangre en las matas, | | | | ¡la virgencita, | | | | desbaratada! | | | | ¡Toda
en pedazos | | | | sobre la grava: | | | | los huesecitos | | | | que blanqueaban, | | | | la cabellera | | | | presa en las matas, | | | | rota en mechones | | | | y ensangrentada!... | | | | ¡Los zapatitos, | | | | las pobres sayas | | | | todas revueltas | | | | y desgarradas!... | | |
|
| Loca la madre, | | | | qué miedo
daba | | | | de ver los rayos | | | | de sus miradas, | | | | de oír los
timbres | | | | de sus palabras, | | | | y el cabrerillo | | | | de la majada | | | | mudo y atónito | | | | tremiendo estaba | | | | con los ojazos | | | | llenos de lágrimas, | | | | despavorido | | | | como zorzala | | | | de
un aguilucho | | | | presa en las garras. | | | | ¿Cómo los árboles | | | | no se desgajan? | | | | ¿Cómo las peñas | | | | no se quebrantan, | | | | y no se enturbian | | | | las fuentes claras | | | | y no ennegrecen | | | |
las noches blancas? | | | | Ya vienen hombres | | | | con unas andas, | | | |
con unos paños, | | | | con una sábana; | | | | los despojitos | | | | en ella guardan | | | | y se los llevan | | | | a Casablanca. | | |
|
| Y al cabrerillo | | | | nadie lo llama, | | | | pero
él camina | | | | tras de las andas | | | | mirando a todos | | | | con
la mirada | | | | de herido pájaro | | | | que en torno vaga | | | | de
los verdugos | | | | que le arrebatan | | | | el dulce nido | | | | donde habitaba. | | | | ¡Ay virgencita | | | | de Casablanca! | | | | ¡Ay cabrerillo | | | | de la majada! | | |
|
|
- III - |
| Su padre silba, | | | | su padre llama, | | | | porque el muchacho | | | | deja las cabras | | | | junto
a las siembras | | | | abandonadas | | | | y en los jarales | | | | oculto pasa | | | | tardes enteras, | | | | largas mañanas... | | | | ¿Qué es
lo que hace? | | | | ¿Por qué se guarda? | | | | Pues es que a solas | | | | las horas pasa, | | | | pule que pule, | | | | taja que taja, | | | | llora que
llora, | | | | ciego de lágrimas..., | | | | que dos veneras | | | | finas
prepara | | | | de bien pulido | | | | cuerno de cabra, | | | | porque una noche | | | | quiere llevarlas | | | | al campo santo | | | | de Casablanca... | | |
|
|