«Cordilleras», de «Anteparaíso» [Selección de poemas]

Raúl Zurita

/CI/
	Se hacía tarde cuando ya tomándome un hombro
	me ordenó:
	«Anda y mátame a tu hijo»
	Vamos -le repuse sonriendo- ¿me estás tomando el pelo acaso?
	«Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo,
	pero recuerda quién soy, así que después no
	te quejes»
	Conforme -me escuché contestarle- ¿y dónde
	quieres que cometa ese asesinato?
	Entonces, como si fuera el aullido del viento
	quien hablase, Él dijo:
	«Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile»

	Con la cara ensangrentada llamé a su puerta:
	Podría ayudarme -le dije- tengo unos amigos afuera
	«Márchate de aquí -me contestó- antes de que
	te eche a patadas»
	Vamos -le observé- usted sabe que también
	rechazaron a Jesús.
	«Tú no eres Él -me respondió- ándate o te
	rompo la crisma. Yo no soy tu padre»
	Por favor -le insistí- los tipos que están
	afuera son hijos suyos...
	«De acuerdo -contestó suavizándose- llévalos
	a la tierra prometida»
	Bien: ¿pero dónde queda ese sitio? -pregunté-
	Entonces, como si fuera una estrella la que
	lo dijese, me respondió:
	«Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile»

/CIII/
	Despertado de pronto en sueños lo oí tras la
	noche
	«Oye Zurita -me dijo- toma tu
	mujer y a tu hijo y te largas de inmediato»
	No macanees -le repuse- déjame dormir en paz,
	soñaba con unas montañas que marchan...
	«Olvida esas estupideces y apúrate -me urgió-
	no vas a creer que tienes todo el tiempo del
	mundo. El Duce se está acercando»
	Escúchame, -contesté- recuerda que hace mucho
	ya que me tienes a la sombra, no intentarás
	repetirme el cuento. Yo no soy José.
	«Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto
	sabrás la verdad»
	Está bien -le repliqué casi llorando- ¿y dónde
	podrá ella alumbrar tranquila?
	Entonces, casi como si fuera la misma Cruz la que se
	iluminase, Él contestó:
	«Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile»

en CORDILLERAS
de Anteparaíso (1982)