El poeta aburrido

Ramón de la Cruz

[Nota preliminar: Edición digital a partir de la de Emilio Cotarelo y Mori, Madrid, Bailly-Bailliere 1915-1928, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, vols. 23 y 26, y cotejada con la edición crítica de José Francisco Gatti, en Doce sainetes (Barcelona, Labor, 1972, pp. 203-218) y de Charles E. Kany en Revue Hispanique, LX (1924), pp. 123-135.]

El teatro representa la sala de ensayos, algunas señoras estarán repasando música con el guitarrista, para lo cual bastará cualquiera coro que sea festivo, y acompañe la orquesta. MARTÍNEZ se paseará pensativo, y GARRIDO y CORONADO estarán hablando, sentados a un lado del teatro.

GRANADINA

Señor autor, me parece
que tarda mucho el poeta
que nos ofreció traer
los sainetes de esta fiesta.

MARTÍNEZ

Más tarda la compañía,	5
que debiera estar completa,
según estaba citada
antes de las ocho y media
para oírlos, y a las nueve
aún no hay traza de que vengan.	10

GRANADINA

A bien que yo estoy aquí.

GARRIDO

¿Adónde se consintiera
que nosotras madruguemos
tanto y que los hombres duerman
hasta que se les dé la gana?	15

PONCHA

¡Si esto es una desvergüenza!

MORALES

Yo no vengo hasta las diez
mañana.

ANTONIA

Yo no viniera
muchos días a las once,
pero mi madre me arrea	20
que rabia.

CORONADO

Mientras que vienen,
vamos a dar una vuelta
a la plaza, a ver si hay algo
de provecho o fruta nueva
sazonada.

GARRIDO

Como usted	25
me convide, norabuena;
porque yo no tengo un cuarto,

CORONADO

Te llevaré a la derecha
y te dejaré pagar.

GARRIDO

Sería hacer dos ofensas	30
a la antigüedad de usted;
no, señor; yo iré a la izquierda
y detrás, como lacayo,
y lo que se compre, mientras
usted lo fuere pagando,	35
cargaré con ello a cuestas.

(Salen algunos.)

ALGUNOS

Deo gracias.

MARTÍNEZ

¡A buena hora!

RAMOS

No es tan mala que no pueda
ganar la palmeta a muchos.

NAVAS

Si se usara la palmeta,	40
¡cuántos compañeros hay
que sin manos estuvieran!

(Salen SOBRESALIENTA y GUZMANA.)

SOBRESALIENTA y
GUZMANA

¿Venimos muy tarde?

GRANADINA

Sí;
pero la fortuna vuestra
es que no habéis hecho falta.	45

GARRIDO

Sino a mí, que en tus ausencias
estoy como el olmo triste
que desampara la yedra.

GUZMANA

Quita de ahí, zalamerote.

(Llaman.)

GRANADINA

Mirad quién llama a la puerta.

MARTÍNEZ

Pase adelante quien fuere.

(Sale DON JUSTO, de militar.)

DON JUSTO

Señores, a la obediencia
de ustedes.

MARTÍNEZ

Señor don Justo,
muy bien venido.

CORONADO

El poeta.

MARTÍNEZ

¡Poeta y justo! Sin duda	55
que serán sus obras buenas.

CORONADO

Allá se verá.
Sentaos.
(Se sientan.)

GUZMANA

¿Me ha puesto usted alguna pieza
de primor?

NAVAS

¿Hay cosa donde
un hombre la mano meta?	60

DON JUSTO

No lo sé.

NAVAS

¿Pues quién lo sabe?

DON JUSTO

La idea sólo; porque ella
ha de elegir los actores
más propios a sus escenas,
alternando en el trabajo	65
todos, según las ideas.

MARTÍNEZ

Dice bien.

CORONADO

Parece serio.

GARRIDO

Pues si lo es, haga comedias
y no sainetes, que es cosa
fácil, alegre y ligera.	70

CORONADO

Así dicen, pero dice
lo contrario la experiencia.

MARTÍNEZ

Señores, ¿estamos todos?

GRANADINA

No, pero no se detenga
usted, que, los que avisados	75
no vienen, señal que aprueban.

DON JUSTO

Pues en esa confianza,
señoritas, aquí cerca;
caballeros, atención.
(Saca algunos papeles.)

GUZMANA

¿Cuántos hay?

DON JUSTO

Media docena,	80
para que ustedes elijan
los que mejor les parezca.

TODOS

¡Viva!

VOZ

¿Está en casa Martínez?
(Dentro.)

MARTÍNEZ

Respondan que no. Usted lea.

DON JUSTO

El primero es de un abate	85
que, sin vocación ni letras,
come el pan de otro ministro
más útil para la iglesia.

TODOS

Buen asunto.

(Sale un ABATE.)

ABATE

Si está usted
en casa, ¿por qué se niega?	90

GRANADINA

Sin duda el diablo le dijo
que a tan buena ocasión venga.

MARTÍNEZ

Estábamos ocupados.
Si a usted le parece..., vuelva
otro día.

ABATE

Mi visita	95
será muy breve y mi arenga
mucho más.

MARTÍNEZ

Pues diga usted
todo lo que se le ofrezca.

ABATE

Que usted no vuelva a sacar
en entremés, en comedia,	100
tonadilla ni sainete
abate alguno, so pena
de amotinar medio pueblo
contra las mejores fiestas;
darles palmadas de moda	105
y no permitir que vengan
las damas que protegemos
por ningún motivo a verlas.

DON JUSTO

Señor, es pleito vencido
que en toda la Europa sean	110
los abates el objeto
ridículo de la escena.

ABATE

Aquí no queremos serlo,
porque no nos tiene cuenta;
esto es en pocas palabras.	115
Haga lo que le convenga.
(Vase.)

MARTÍNEZ

Aguarde usted.
Déjalo,
que si por todos se empeña
en perseguirnos a todos,
es preciso que obedezcas;	120
que es mal contrario un abate
cuando declara la guerra.

GARRIDO

¿Guerra? ¿Y dónde están las armas?

DON JUSTO

¿Qué más armas que la lengua?
Conque éste no sirve; vamos	125
a otro.

GUZMANA

La dicha nuestra
es que haya en qué escoger.

DON JUSTO

Éste es de una petimetra
que gasta en sus diversiones
y sus adornos más renta,	130
en un mes, que su marido
tiene de salario en treinta.

SOBRESALIENTA

¿Y qué se mete usted en eso?
(Se levanta.)
¿Saca de la papelera
suya el dinero que gasta,	135
ni usted le paga sus deudas?

GRANADINA

¿Si ella tiene algún arbitrio,
(Se levanta.)
o alguna mina encubierta,
dice muy bien: cada uno
se ingenia como se ingenia.	140

GUZMANA

Pero ¿qué le importa a nadie
(Se levanta.)
que gasten y se diviertan,
ni por qué se han de quejar
si el marido no se queja?

DON JUSTO

Por lo mismo es el asunto	145
más propio para la escena,
donde ese mal matrimonio
se ve copiado y se afrenta;
y lo que hoy le desazona,
quizá mañana lo enmienda.	150

TODAS

Sin embargo, es mal asunto.

UNOS

Vaya fuera.

OTROS

Vaya fuera.

DON JUSTO

Vaya otro sobre cortejos.

GRANADINA

¿Se trata de que no sean
miserables ni celosos	155
y den a las que cortejan
cuanto pidan?

DON JUSTO

Al contrario.

GRANADINA

Pues tampoco es buena idea.

(Sale un VIEJO, con capa de grana, y una MUCHACHA.)

VIEJO

¡Alabado sea el Señor!
No te quedes a la puerta.	160

MUCHACHA

Despacha, que aquí te espero.

VIEJO

¿Qué te tapas? Vamos, entra,
que bien se puede saber
que me quieres sin vergüenza.

MARTÍNEZ

¿Qué manda usted?

VIEJO

Lo que mando	165
es que usted no se me atreva
hacer otra vez sainetes
de viejos que galantean,
ni a enseñar a las muchachas
que nos saquen la moneda	170
y nos dejen luego alpiste,
que bastante saben ellas,

DON JUSTO

Esos caracteres nunca
se sacan porque no sepan
ellas más de lo preciso,	175
sino porque ustedes vean
lo desairada que está
la nieve en la primavera.

GARRIDO

Me parece que usted sabe
muy poco de esas materias:	180
nunca es más útil la nieve
que cuando el calor aprieta.

SOBRESALIENTA

¿Y usted gusta de este mueble,
siendo tan niña y tan bella?

MUCHACHA

Amiga, ¿qué quiere usted?	185
Si de la elección pendieran
patria, padres y cortejos,
habría pocas plebeyas,
todas las mozas serían
de Cádiz o aragonesas	190
y no tendrían jamás
vacaciones ni cuaresma.
Pero como es necesario
que se sujete a su estrella
cada una, se conforma	195
con lo más útil que encuentra.

VIEJO

Señor Martínez, cuidado,
que no quiero yo que sepan
que cortejo esta muchacha,
y si vengo a la comedia	200
me señalen con el dedo.

DON JUSTO

Pues dígame usted: ¿no fuera
más propio que la dejase?

VIEJO

¿Dejarla yo?¡Qué simpleza!
Cuatro muelas tengo, y antes	205
dejaré las cuatro muelas.

GARRIDO

Y el corazón y los ojos
dejarían, como dejan
la vida, los viejos antes
que los vicios y pesetas.	210

VIEJO

¿En qué quedamos?

GRANADINA

En que
para siempre se destierran
los sainetes de cortejos,
que no divierten las hembras
y escaman a los varones,	215

VIEJO

Sea muy enhorabuena.
(Vanse los dos.)

TODOS

Vaya otro.

DON JUSTO

¡Qué brava gente!
Dios me dé por hoy paciencia.
Trata el cuarto de una junta
de la compañía entera,	220
sobre la elección de autor,
suponiendo que lo era
usté y murió de repente.

MARTÍNEZ

Agradezco la fineza.

(Sale un ERUDITO, de militar de moda.)

ERUDITO

Amigo y señor Martínez.

225

MARTÍNEZ

Téngalas usted muy buenas
y diga lo que me manda.

ERUDITO

Tome usted esa silleta
y oiga de un apasionado
erudito que le aprecia	230
un consejo.

GARRIDO

¿Si será
erudito a la violeta?

CORONADO

Sus obras y sus palabras
hablen.

MARTÍNEZ

Decid.

ERUDITO

De manera
que yo estoy interesado	235
en que el teatro aparezca
de repente corregido
y brillante con mi escuela.
Para esto es menester
que usted queme sus comedias,	240
a excepción de diez o doce
que dicen que son muy buenas.

MARTÍNEZ

¿Y cuáles son?

ERUDITO

Yo no sé,
pero queda de mi cuenta
preguntarlo y avisar.	245
Usted ha de hacer zarzuelas
que tengan menos defectos
que las mejores tragedias.

MARTÍNEZ

¡Ahí es nada lo que pide!

DON JUSTO

Eso no es fácil.

ERUDITO

Hacerlas.

250

DON JUSTO

¿Y usted por qué no las hace?

ERUDITO

Para eso sé deshacerlas.
No ha de sacar al tablado
los vicios de nuestra era
para que sirvan de risa.	255

DON JUSTO

Con dos preceptos enseña
todo lo contrario Horacio.

GRANADINA

Usted calle, en penitencia
del pecado de escribir
versos.

ERUDITO

Las obras que sean	260
de muy pocos personajes,
y de ninguna manera
ustedes como quien son
han de hacer papel en ellas;
y, sobre todo, lo que	265
todo el buen orden altera
de una república culta,
lo que el buen gusto reprueba,
lo que escandaliza al mundo
porque no hay en él idea	270
ni ejemplar de tal abuso,
es aquella expresión necia
de pedir todos, al fin,
«perdón de las faltas nuestras».
Hasta aquí pudo llegar	275
(Se levanta.)
mi oración y mi paciencia.

DON JUSTO

Y la mía. ¿Cómo es eso
(Se levantan todos.)
de que ejemplares no tengan
los abusos que propone
de representar escenas	280
entre muchos, y los mismos
actores que representan?
¿Cuántas piezas quiere usted
italianas y francesas
escritas así y escritas	285
por sus mejores poetas
cómicos? Y en cuanto a que
se finalicen las piezas
(que por obras puede ser
que usted y otros no lo entiendan)	290
con la debida atención
al público, decid: ¿qué era
el plaudite de Terencio?
¿Y qué son en Francia aquellas
entradas de los bailetes,	295
adonde la última letra
que se canta trata siempre
de conseguir indulgencia?
Y por esto ha de decirse
que todas las obras pecan	300
contra el arte y son indignas
todas...

MARTÍNEZ

Usted se contenga.

DON JUSTO

No quiero; y sepan ustedes
que en Madrid sobran poetas
que no dan muchas funciones	305
por no exponerse a la necia
crítica de semisabios
sin acierto niexperiencia.
Queden ustedes con Dios,
y pues hay quien tanto sepa,	310
salga al público, que él es
quien hace justicia seca.
(Vase.)

MARTÍNEZ

El asunto es perseguirle
de muerte. ¡Detente, espera!
(Vase.)

GARRIDO

Pues le sigues y persigues	315
en vano, que el otro vuela.

NAVAS

¡Pues hemos quedado frescos!

GUZMANA

La única cosa que hay buena
es haber averiguado
la causa por que se niegan	320
tantos a escribir.

MARTÍNEZ

Es cierto;
pues ¿a quién no desalienta
camino tan escabroso
que en cada paso tropieza
y en que hay tantos que censuren	325
y tan pocos que agradezcan?

GARRIDO

¿Y qué haremos sin sainetes?

GRANADINA

Tal cual para fin de fiesta
allí hay uno, sin cortejos,
abates, que pocos entran	330
y todos somos supuestos.
Conque en quitándole aquella
conterilla de las «faltas»,
será una cosa perfecta.

MARTÍNEZ

Por fin algo se remedia.

335

GARRIDO

¿Y por entremés?

GRANADINA

Se hace
una introducción ligera
y que cante Antonia Blanco
una tonadilla nueva.

ANTONIA

¿Yo? ¿No hay otra más bonita?

340

GRANADINA

No.

ANTONIA

Pues todas sois muy feas.

MARTÍNEZ

Ya te puedes prevenir.

ANTONIA

Yo, protestando la fuerza,
cantaré.

GRANADINA

Canta y confía,
pues sabes que te toleran.	345

GARRIDO

Y por alentarte, sin
que los críticos lo sepan,
pediremos muy quedito
perdón de las faltas nuestras.

TODOS

Pediremos muy quedito	350
perdón de las faltas nuestras.