|
RICARDO.-
Ya hemos leído el periódico y almorzada
regularmente. ¡Qué vida! ¡Qué vida, Dios
mío! Vaya, vaya. (Con aburrimiento y como no
sabiendo qué decir.) Pero a mí algo me
falta. ¿Qué será? (Como
recordando.) ¡Ah!... Pues, señor, no
sé lo que me falta. ¿Qué hago yo todos los
días después de almorzar?
(Pensando.) Primero, primero..., primero
—4→
dejar de comer, claro, dejar de comer; pero
¿qué es lo que hago, después de dejar de
comer, que hoy no he hecho? A ver... A ver... No comer más.
Eso desde luego. Es natural. Si acabo de almorzar es que dejo de
comer, y si dejo de comer es que no como más... por
entonces. ¡Qué tonto soy! ¡Algunas veces se le
ocurren a uno unas cosas tan chuscas! (Enciende
distraída una cerilla y se la lleva a la boca como si fuera
a encender un cigarro.) ¡Calla!
(Con vivacidad.) Ya caigo en lo que
todos los días hago: fumarme un puro. Pues voy a hacerlo.
(Se registra los bolsillos.) No, pues
lo que es hoy ya no voy a hacerlo. ¡Ni un puro, ni un
cigarrillo! ¡Si no tengo ninguno desde anoche! Ayer, cuando
volví del casino, di mi última peseta al simón
que me trajo a casa, y mis últimos dos reales al sereno.
¡Mis últimos dos reales, que eran definitivamente las
últimas monedas que se hospedaban en mis bolsillos! De todas
maneras, éste no es obstáculo para que yo fume. Con
la visita que he hecho esta mañana a don Cosme Rabietas
(Sacando algunos billetes de Banco.)
tenía de sobra para haber comprado un estanco. La culpa de
que —5→
yo no fume es personalmente mía; individualmente
mía; es decir, yo solamente, o mejor mi mala cabeza, tiene
la culpa de que yo ahora no encienda mi veguero y me entretenga en
ver las espirales que forma el humo elevándose, como las
ilusiones, y como las ilusiones desvaneciéndose en las
alturas. ¡Vaya un parrafito poético! Voy a ser un
orador parlamentario, que ya, ya. Pero vuelva a reconcentrarse toda
mi atención en este manojito de billetes de banco.
(Contándolos.) Uno, dos,
tres..., mil..., dos mil reales. Perfectamente. Estábamos y
estamos todavía a últimos de mes. Yo no tenía,
como ya he dicho, un cuarto. Hasta los primeros del próximo,
si hoy no la recibo, era imposible pensar en la letrita de casa.
¿Qué hacer en situación tan crítica, a
no renunciar a esta vida regalada, no por lo que se refiere a lo
que dentro de estos muros disfruto, sino por lo que lejos de ellos
solaza mi espíritu? ¿Podía yo faltar al baile,
yo que soy el primero de todos? ¿Podía yo faltar a
las comilonas de estos días, yo que soy el primero de todos,
y que, según todos, soy el más rico, y, por lo tanto,
el más guapo, el de más talento, el más
—6→
elegante, el más gracioso, en fin, el primero de
todos? No; eso no era digno, ni era posible. Por esto precisamente
pensé yo anoche en don Cosme. Por esto me he levantado esta
mañana muy tempranito a despecho de mi sueño, y a
despecho de mi sueño he visitado a don Cosme. Don Cosme,
antiguo amigo de mi padre, es un hombre rechoncho, un hombre grave,
muy grave; pero a pesar de estar siempre tan grave, nunca se muere.
Si se muriese ahora que me ha prestado estos dos mil reales, menos
mal. Pero tendrá él buen cuidado de no morirse sin
cobrarlos. Mas seguiré mi historia. (Va con el
ademán, y el gesto expresando las distintas situaciones del
diálogo siguiente, que recita con mucha
animación.) Don Cosme estaba sentado en un
butacón de gutapercha, llevaba una bata de flores y un gorro
colorado, y mascullaba entre dientes un cigarro de terrizo color.
Entré. «Buenos días, don Cosme. -¡Hola,
muchacho! ¿Cómo estás? ¿Y la familia?
¿No se ha muerto ninguno con ese malhadado ciclón que
anunció la prensa? -No sé nada de ningún
ciclón. -Sí, hombre. Estos días ha habido un
ciclón espantoso en Manila, en el mismo Manila.
—7→
Yo creí que venías a anunciarme la muerte de
tu padre. -¡Muchas gracias! -No hay de qué. Yo no
sé nada de lo que usted me dice. El correo de Filipinas no
llega hasta el lunes, según creo; por eso no sé nada;
pero presumo que nada habrá ocurrido a mi familia, porque lo
hubiera dicho la prensa. Ya ve usted, mi padre es una persona
allí tan conocida, un empleado de categoría tal...
-Sí, sí, ya comprendo. Pues te doy la enhorabuena. Ya
supondrás que mis palabras han sido una broma.
-Pesada.» Esto lo dice aparte. (Al
público.) Él, viendo, mi
turbación, continuó: «¿Conque
todavía no has tenido este mes noticias de allá? -No,
señor; precisamente por esto vengo a ver a usted.
-Explícate.» (Aparte al
público.) Aquí del sable.
«Sí, señor, me explicaré. Como
todavía no he recibido carta de allá... Usted
comprende?» (Aparte.) Mi
interlocutor arruga la frente, y dice con calma: «No, no.
-Pues bien, como no he recibido carta... -Sí, ya me lo has
dicho, que no has recibido carta. -No, señor, no la he
recibido, y por eso precisamete no he recibido tampoco el dinero
del mes.» (Aparte.)
La solté;
respiro. Don Cosme, con acritud, —8→
poniéndose en guardia: «¡Hola,
hola!» (Aparte.) Yo, con
franqueza: «Vengo, pues, por usted me hace el singular favor
de prestarme la cantidad que suelen remitirme, que a principio del
entrante enero se la devolveré.»
(Aparte.) Don Cosme, más blanco
que la cera: ¡Hombre, hombre, hombre! Con muchísimo
gusto. Tu padre es antiguo amigo mío y me será
agradable servirte; pero es el caso que no sé si tengo lo
que me pides. (Aparte.) Yo, dignidad:
«pues entonces no me lo dé usted.»
(Aparte.) Don Cosme mirándome
confuso: «Veremos, veremos, no seas tan vivo de genio. A ver,
a ver.» (Abre el cajón.)
(Aparte.) Yo aparte:
«¡Cuántos billetes!» Don Cosme, cerrando
los ojos para no ver cómo se van los cuartos:
«¿Y cuánto es, cuánto es?» Yo:
«Ya sabe usted, quinientas pesetas. -Allá van. Quedo
agradecido. Yo mismo vendré a pagar a usted mi deuda. -No,
no te molestes. Ya iré yo por allí y cobraré.
-Como usted quiera. -Adiós. -Adiós.»
(Al público.) Y aquí me
tienen ustedes. ¡Pobre don Cosme! Lo que es el mes que viene
no cobra más que la mitad.
(Pausa.) Pensemos ahora en otra cosa.
Debo —9→
a la patrona tres meses. ¡Noventa duros! La casa los
vale. Dos balcones a la calle de Alcalá. Buen mueblaje.
Regular comida. Hoy la pagaré cuarenta duros.
(Llama y aparece el criado.) Da esos
cuarenta duros a doña Brígida.
(Dándoselos.) Esos cinco para
la lavandera. Con esos diez toma un palco para el baile del Liceo.
(Dándole más.) Toma,
trae una docena de botellas de Manzanilla y un par de pavos
trufados; trae también jamón en dulce; en fin, trae
lo mismo, que el otro día. (Vase el
criado.) ¡Eh! Escucha. Toma diez más,
que con eso no tendrás bastante. (Vase el
criado. Llama otra vez.) Escucha. A la vuelta di a
un simón que me aguarde a la puerta. Voy a salir.
(Vase el criado.)
Me quedan veinte
duros. Con ellos y con la letrita, de casa podré pasarlo
divinamente de baile en baile y de jaleo en jaleo. Ahora estoy
bien. De los tres años que llevo en Madrid, este va a ser el
mejor de todos. Hace tres años que emplearon a mi padre,
partió a su destino a Filipinas, y me dejó
aquí, para que siguiera mi carrera, en casa de un amigo
suyo. «La poca libertad de que en tal casa gozaba me
obligó el —10→
año pasado a insurreccionarme, y me declaré
independiente. Mi padre me ha dispensado ese lance porque me supone
muy adelantado en mi carrera, en la que, en honor a la verdad no he
podido aún pasar del preparatorio. Porque a mí me
gusta mucho el jaleo. Ya lo habrán notado ustedes. Me
entusiasma todo aquello del baile: Luis, ¿quieres subir al
palco? (Gritando.) ¡Di a la
Rosita que venga! ¡Aquí sobra manzanilla!
¡Ahí vi la chistera de Pepe! Todo eso es muy
agradable. Las últimas horas, sobre todo las últimas
horas. Yo me extasío con estas cosas; por eso no falto a
ellas, y todos me llaman «El primero de todos».
¡El primero de todos, el punto número uno!
¡Qué dicha! ¡Cuántos como yo quisieran
ser el primero de todos! (Entra DOÑA BRÍGIDA, con una
carta en la mano.) Una carta; venga. Sí, es
la misma, la que yo aguardaba, la de mi familia. Leamos
(Vase DOÑA
BRÍGIDA. Lee.) «Querido
hijo...» (Mirando la firma.) Es
de mi madre. (Leyendo.)
¿Querido hijo, no vacilo en darte la triste
noticia...,» ¿Qué es esto? «porque ya por
los periódicos sabrás lo sucedido, y puedes suponer
nuestra desgracia mayor cuando acaso —11→
tenga todavía remedio. Tu padre no ha muerto, como
los periódicos han dicho a primera hora, pero tu padre
está gravísimo. El ciclón que el otro
día azotó a este pueblo fue terrible. Se derrumbaron
los más fuertes edificios, y ricos y pobres, todos sufrieron
espantosas consecuencias. Tu padre fue de las primeras
víctimas. Uno de los tabiques de la casa que
habitábamos cayó sobre él, y de entre los
escombros le sacaron en un estado dolorosísimo.
Afortunadamente los médicos aún tienen alguna
esperanza.» (Recitando.)
¡Cielos! ¡Qué suceso tan desagradable viene a
turbar mis alegrías! Mientras aquí me divierto, mi
padre muere al impulso de las poderosas fuerzas de la naturaleza.
(Sigue leyendo.) «La
situación en que quedamos es aflictiva por todo extremo. Si
tu padre se salva, quedará imposibilitado para trabajar, y
si muere perderemos nuestro principal apoyo. En mucho tiempo, hijo
mío, nada podremos enviarte. Lloro escribiéndote.
Afortunadamente estás lo bastante adelantado en tu carrera
para poder ocuparte en algo y hallar una colocación que te
dé para vivir —12→
en tanto que todo se arregla. Este es el único
consuelo.»
¡Esto no
puede ser! Pero, ¿qué voy a hacer yo? ¡Morir,
morir de angustia! ¿Para qué sirvo yo? ¡Para
nada! Si no he hecho en toda mi vida más que entretener el
tiempo en pueriles, ¿qué en pueriles?, en infames, en
despreciables devaneos. ¿Cómo vivir así?
¡Mi padre! ¡Pobre padre mío! ¡Yo, que ya
debía servir de ayuda, hoy, por mi conducta, nada puedo
hacer por ti! ¿Y yo..., yo mismo?... ¡La miseria!...
Yo..., yo... (Con ironía.)
¡El primero de todos! (Se sienta, desfallecido.
Entra el criado cargado con los objetos que antes le
encargó.) ¡Qué!
¿Qué traes? ¿Qué es eso? ¡Los
preparativos para el baile!... ¡Ya no voy, dame el dinero;
quédate con todo eso, para nada lo quiero; dame el dinero!
Don Cosme vendrá por él. Leerá la noticia en
los periódicos y no tendrá paciencia para esperar.
Pero, ¿qué periódicos? Los periódicos
no han dicho nada. Yo no lo he visto. (Se abre la
puerta, y entra DOÑA
BRÍGIDA ridículamente asustada y con un
periódico en la mano. Sin dejarla, bailar.)
¡Ah! ¿Lo dicen los periódicos? ¡Lo dicen
y yo —13→
nada sabía! Eso es. Usted también viene a
agobiarme ahora, precisamente, que no puedo, que no tengo. Es
imposible. Mi desgracia es atroz. Yo no puedo pagar.
(Huyendo de todos.) Paciencia,
paciencia; ahora sólo debo pensar en mi padre.
(Suena mi fuerte campanillero.
Asustado.) ¡Ah! Ese es don Cosme que viene por
sus dos mil reales. No le abran ustedes la puerta. Díganle
que me he muerto, que me he mudado, que no estoy en casa. Nada,
nada, no estoy; eso es, no estoy. ¿Adónde va usted?
(A DOÑA
BRÍGIDA, que se va.)
¡Doña Brígida, por Dios, no abra usted las
puertas a don Cosme! ¡Ah! Se va usted sin hacerme caso.
(DOÑA
BRÍGIDA, se va y vuelve. RICARDO se pasea agitado. Entra
DOÑA BRÍGIDA
y le entrega una carta.) ¡Ah! ¡Conque no
es don Cosme? ¿Conque es otra carta? (La abre.
Mirando la firma.) De don Ruperto, de mi antiguo
encargado. ¿Qué dirá?
(Lee.) «Todo es mentira. Tu
padre se estropeó solamente un brazo, del que ya está
casi curado. La prensa exageró la dolencia, y tu familia,
sabiendo la vida que llevas, pensó en darte un disgusto, que
es el que ya has recibido; tengo en mi —14→
poder los dos mil reales de este mes. Aprovecha esta
lección, y, renunciando a tu malhadada libertad, vuelve a
casa del encargado que te designó tu padre. -Ruperto.»
(Recitando.) ¿Conque todo es
mentira? Me tranquilizo, me tranquilizo. Un abrazo, doña
Brígida. Otro, muchacho. (Los
abraza.) Mañana cobrarán todos;
aprovecharé esta lección que mis padres me han dado,
estudiaré por si alguna vez me hallo expuesto, a que tan
tristes noticias sean verdaderas, y celebremos hoy todos juntos y
sin salir de casa mi regeneración, enmiendo esas viandas que
tenía preparadas para la orgía de esta noche.
(Telón.)
|
