| Queda una puerta por abrir. | | |
| En otra época pensaba que una puerta | | |
| no respira importancia. | | |
| La inocencia es un monstruo sin cabeza. | | |
| Miro la puerta húmeda, desconchada; | | |
| a ratos parece que no quisiese ser lo que es, | | |
| sospecho que recuerda. Hay días que desfilan | | |
| pájaros, enjambres de mosquitos; | | |
| la felicidad tocaba sus menudos goznes, | | |
| detrás de la mirilla alguien a veces sonreía | | |
| igual que una estatua. La frescura del tiempo | | |
| se evapora y otras voces ausentes | | |
| tatúan las paredes de la casa. | | |
| La puerta no reconoce mi lenguaje | | |
| y es posible que duerma sin saber que la abro. | | |
