Visor de obras.

  —[57]→     —58→  
  —59→  

A Cervantes

En vano fue si con rigor sangriento doquier te persiguió bárbara suerte, si con rostro impasible pudo verte sin escuchar tus quejas, ni tu acento.

Tú del desdén el áspero tormento  5 supiste resistir con alma fuerte, aguardando que el sello de la muerte avalorase al fin tu pensamiento.

No te engañaste: con dolor profundo, tu ingenio, sol que sin ocaso brilla,  10 muriendo hiciste conocer al mundo;

y ya tu excelsa gloria nadie humilla porque fuiste primero y sin segundo en dar su nombre al habla de Castilla.

(Del libro Un ramo de pensamientos)

  —60→  

A Cervantes

Desde mi infancia te admiré: anhelante mi crédula y fogosa fantasía volaba en pos del Caballero andante, que de fiel escudero en compañía, llevado por su enjuto Rocinante,  5 sus quiméricos sueños perseguía. En lo interior de la encantada venta penetraba con él: le iba siguiendo en combates y encuentros y aventuras, siempre el alma sedienta  10 de fatigas y glorias, y siempre viendo disiparse el tropel de sus locuras, cual polvo que se aventa. Mas, aunque fueron en mi edad temprana deleite, y emoción nunca extinguida  15 las gracias de tu pluma soberana, ¡oh gran Cervantes!, al seguir la huella de tu azarosa vida, sin cesar combatida por los rigores de enemiga estrella;  20 al verte enfermo y pobre lanzarte osado en el feral combate para que el alma su vigor recobre; luchar fiero y altivo —61→ con el hado cruel, que no te abate;  25 dar tu sangre en Lepanto; ser en Argel cautivo, y olvidado en tu patria morir luego; y al recorrer de tu inmortal Manchego las páginas risueñas, se divisa  30 con penoso quebranto, que tras aquella inimitable risa está corriendo un manantial de llanto.

Alzada la visera, embrazada la adarga y empuñando  35 la fuerte lanza, en desigual carrera Don Quijote arrojábase do quiera, su escuálido rocín espoleando. Ni el peligro detiénele, ni el miedo, al emprender la hazaña  40 que imaginara en su febril denuedo; no oye al rústico Sancho, que le advierte con un sentido que jamás se engaña lo infausto de su suerte; ciego se precipita  45 tras el fantasma que su mente engríe, y súbito recibe el golpe rudo de su desgracia escrita, más fuerte que su lanza y que su escudo. Poco importa que en su ánimo confíe:  50 siempre que se medita el noble anhelo que su pecho agita se siente compasión aunque se ríe; —62→ el destino sañudo contempla el hombre y su fatal caída  55 cuando ya empieza a remontar el vuelo, y cuerdo o loco, su ilusión querida ve a sus plantas herida por los rayos del mundo o los del cielo. Sublime idealidad, triste realismo  60 en que se mezcla todo: ¡Una flor entreabriendo en un abismo; una perla brillando sobre el lodo! Por eso, genio audaz, cuando la fama tu libro, en que a torrentes se derrama  65 la inspiración, y es hoy nuestro alborozo, desde la España lo llevó a otra esfera, el orbe entero lo aplaudió con gozo, porque vio en él, la humanidad entera.

¿Quién no sintió como el Hidalgo noble  70 ante una empresa que soñó accesible, sin que jamás su voluntad se doble, la pena de luchar con lo imposible? ¿Quién no viajó encantado por el bello país de las quimeras,  75 dio realidad a mágicas visiones; luchó desesperado con vanas sombras, que ahuyentó ligeras; forjó castillos sin ningún cimiento, y convertirse vio sus ilusiones  80 en molinos de viento? Y al escuchar que el corazón golpea, —63→ ¿quién, si ya el desengaño no le abruma, no pensó en una amante Dulcinea, que entrevé dibujarse  85 con líneas de aire y de vapor y espuma, y que verá risueña a poco en el espacio disiparse, bella como una hurí con que se sueña, y falsa como un sueño, al despertarse?  90

¡Cuánta, cuánta riqueza en ese libro espléndido se anida, y en torno del autor y de su vida, cuánta, cuánta pobreza! ¡Ay! Cuando el pueblo que meció su cuna,  95 magnífico florece, y el sol de la fortuna sobre la real diadema con un fulgor intenso resplandece, que no se sabe si ilumina o quema,  100 Cervantes muere en la profunda sombra, y ve en la soledad, que no le asombra, de su sepulcro yerto, los laureles caer que en otro día en su frente ostentó la tiranía,  105 y él solo vive, cuando todo ha muerto. Desde el versátil imperial soldado que a los acordes del clarín sonoro la Europa recorriendo, desbordado como el mar al extender sus olas,  110 la inundó con la sangre y con el oro —64→ de las fértiles tierras españolas; hasta el imbécil que salió del lecho para echar en la tumba los últimos despojos  115 de su poder deshecho, todo ha querido el cielo que sucumba; y hoy se ofrece a los ojos de aquella edad de gloria y poderío en que cayó desde la cima España,  120 su símbolo más grande y más sombrío: Un panteón al pie de una montaña.

Coloso del ingenio, al recordarte se despierta mi numen lisonjero, y en ti a mi patria, que llegó a admirarte,  125 la admiro, la saludo y la venero. Yo, como tú, agobiado por la carga infeliz de la existencia; viendo surgir el ideal soñado, como un hijo, tal vez, de la demencia,  130 del hado ciego por fatal sentencia, quizá pronto los lazos romperse mire de mis breves días, y arroje hecho pedazos un laúd cuyas tristes armonías  135 la duda inspiran y el dolor. Mas antes que el adiós melancólico y postrero dé a las Musas, concédeme pretenda consagrar a tu genio, ¡oh gran Cervantes! En pobres rimas, una humilde ofrenda:  140 —65→ ¡A ti, gloria de España, pasmo y admiración del mundo entero, astro que el arte con su lumbre baña; a ti, que entre miserias has escrito tu obra gigante en el lenguaje hermoso  145 en que el hombre dichoso habla mejor a Dios y al infinito; en el cual expresé con alegría mi primer pensamiento, recé, amé, respiré, canté algún día  150 la ilusión que da aliento y el padecer que oprime; a ti, que eres, en fin, eterno encanto, del que te evoca, y creador sublime del grandioso idioma en que te canto!  155

Puerto Rico.

  —66→  

- I -

Cervantes

De aquella edad, cuyo rigor abruma, por tu indulgencia no pareces hijo: Nada turbó tu estoico regocijo, ni el hado adverso acibaró tu pluma.

Fuiste una luz en media de la bruma.  5 En torno tuyo el pensamiento fijo, retrataste tu época, amasijo de grandeza y ruindad, con gracia suma.

¡Con qué ingenio relatas las proezas de tu loco inmortal! ¡Cómo improvisas  10 hondos decires, lances y agudezas

en páginas vibrantes y concisas! Mas ¿quién, que sabe lo que son tristezas, no oye el sordo sollozo de tus risas?

  —67→  

- II -

El vencimiento de Don Quijote

Don Quijote, después de la pelea en que le vence sin piedad alguna el caballero de la Banca Luna, retorna, melancólico a su aldea.

De su rocín escuálido se apea;  5 en el lecho le tienden: una a una recuerda sus hazañas sin fortuna y se duerme pensando en Dulcinea.

Duerme largo y profundo. Al fin, despierto, con palabras acordes y sinceras  10 deplora su delirio. Plañideras

voces suenan en fúnebre concierto, y alrededor del inquietante muerto zumban revoloteando las quimeras.

  —68→  

- III -

Dulcinea

Entregada a tus rústicos quehaceres no sabes que un hidalgo que te adora afirma que eres, zafia labradora, la más bella de todas las mujeres.

Tú originas sus penas y placeres  5 por ti en abruptas soledades llora; por ti le vencen y vencido implora que le quiten la vida. ¡Su honra eres!

De una ilusión, como la fe, naciste; febril ensueño te adornó de galas  10 y de virtudes que jamás tuviste...

¡No sé qué aroma de lirismo exhalas, qué influjo tienes sobre el alma triste, que vuela a ti con invisibles alas!

  —69→  

- IV -

Sancho, gobernador

Movido de codicia estrafalaria por donde quiera a Don Quijote sigue, sin que el hambre le rinda, y le fatigue aquella vida errante y visionaria.

Poco le aflige la pendencia diaria  5 y que el amo le insulte y le castigue si, como premio de su afán, consigue gobernar en la isla Barataria.

Cada nueva fantástica proeza del hidalgo, a sus ojos simboliza  10 el cercano poder y la riqueza;

y cuando, al fin, su anhelo se realiza, le cura de sus sueños de grandeza, ¡pobre gobernador, una paliza!

  —70→  

- V -

Rocinante

Pusilánime, tísico y hambriento, en vano Don Quijote le espolea: Ni se espanta, ni muerde, ni cocea, ni sale de su paso de jumento.

Casi nunca responde al ardimiento  5 que en la riña al hidalgo aguijonea; y al más leve tropiezo bambolea como una planta que sacude el viento.

Fatigado de andar leguas y leguas, del instinto sexual no oye las voces;  10 pero una vez excítanle unas yeguas

que a mordiscos su amor pagan y a coces... No es tu sino más triste, ¡oh Rocinante, que el de tu pobre caballero andante!

  —71→  

- VI -

El famoso escrutinio

El cura, el ama y el barbero un día, mientras duerme el hidalgo como un justo, erigidos en jueces, a su gusto revuelven su andantesca librería.

Para el ama no hay libro de valía:  5 Todos van al corral; menos adusto, libra el cura de fallo tan injusto algunos que Cervantes firmaría.

-¡A la hoguera, al corral!- también exclama el envidioso Zoilo que condena  10 todo aquello que ignora y que no ama...

Mas nunca falta crítica serena que el mérito legítimo proclama salvando del olvido la obra buena.

  —72→  

Don Quijote y Sancho Panza

Letrilla

Hay quien, con lenguaje franco, «el manco» a Cervantes nombra; su libro, que al orbe asombra prueba bien que no fue manco. De aquel ingenio fecundo,  5 aún saca el mundo su escote; que sigue cruzando el mundo       Don Quijote.

Aún, si pasamos revista, hallamos en senda igual,  10 en pos del hombre ideal, al hombre materialista. Para que escudero lleve quien a aventuras se lanza, señores, aún vive y bebe  15       Sancho Panza.

Aquel que a fines inciertos de un político sistema corre, siempre con el tema de desfacedor de entuertos;  20 soñando con seriedad —73→ que ya, de su pluma al bote, se cambia la sociedad...       Don Quijote.

Aquel que discurre un poco  25 y que, sin ser nada lerdo, se olvida al fin de que es cuerdo, por las promesas de un loco; y que en política otorga y niega con el que alcanza  30 que le ha de llenar la andorga...       Sancho Panza.

El que, entonando querellas contra la negra fortuna, odas dirige a la luna,  35 cantares a las estrellas; y, con líricos sucesos, de Apolo el gran sacerdote, se queda en los puros huesos...       Don Quijote.  40

Aquel que al vate se asocia y, al seguirle en su camino, con un concepto divino humanamente negocia, y mientras, con su trabajo,  45 por la gloria el vate avanza, él por comer a destajo...       Sancho Panza.

—74→

Galán que el mundo pasea con el pensamiento armónico  50 de hallar de su amor platónico la soñada Dulcinea; y tiene tan hueca cholla, que en su empresa lleva el mote «contigo pan y cebolla...»  55       Don Quijote.

El que tocando el registro de hacerse gobernador, sin amar, busca el amar de la niña del ministro;  60 y de este logra ser yerno, sacando al fin de la danza el suspirado gobierno...       Sancho Panza.

Quien por altos intereses  65 de una idea se aventura, y halla, en su mala ventura, gentes de frac por yangüeses, que, haciéndole torpe guerra, dan, con la ley del garrote,  70 con el idealista en tierra...       Don Quijote.

El que, a respetable trecho, en pos del valiente hidalgo, ve solo en la empresa el algo  75 que promete a su provecho; —75→ y, aun cobarde ante el escollo, algún coscorrón alcanza por no perdonar el bollo...       Sancho Panza.  80

Como ayer, como hoy, mañana, en el libro nunca viejo, su fiel y brillante espejo tendrá la flaqueza humana. Siempre del genio profundo  85 sacara el mundo su escote; siempre cruzarán el mundo Sancho Panza y Don Quijote.

  —76→  

Vida de Cervantes
Cervantes soldado
	Los hechos he de cantar,
	porque lo digan mil lenguas,
	del español más ilustre
	que empuñó pluma y rodela;
	de aquel que el mundo acredita	5
	que fue un Roldán en la guerra,
	un Hércules en trabajos,
	un Apolo en la elocuencia,
	inimitable en la gracia,
	de la urbanidad escuela,	10
	sereno en la adversidad,
	resignado en la pobreza,
	orgullo y gloria en su patria
	y envidia de las ajenas.
	Nació en Alcalá de Henares	15
	Miguel Cervantes Saavedra,
	al decimosexto siglo
	de nuestra cristiana era
	cuando de España al cenit
	llegaba su buena estrella;	20
	atando eran poco dos mundos
	para su altiva grandeza;
	cuando la ley daba a Europa
—77→
	en los campos y academias;
	cuando el sol no se ponía	25
	para sus mares y tierras;
	errando era el ser español
	la mayor de las noblezas.
	Nació de padres hidalgos,
	dotado de grandes prendas;	30
	que en lo que faltó fortuna,
	sobró la naturaleza.
	Hízole discreto, afable,
	y de gallarda presencia;
	cortés, valiente, ingenioso	35
	y suma de gentileza.
	Pasó sus primeros años
	estudiando en las escuelas
	de Henares y de Madrid
	gramática y buenas letras;	40
	por él Juan López de Hoyos
	ha alcanzado fama eterna;
	que los discípulos sabios
	dan honra al que los enseña.
	De muy mozo, la poesía	45
	cautivó su inteligencia;
	mas, ansioso de ver mundo
	y de adiestrarse en su escuela,
	marchó a Italia, esperanzado
	de adquirir fortuna y ciencia;	50
	dos cosas que, por desgracia,
	rara vez corren parejas.
	Recorrió en tierras de Italia,
	Módena, Parma, Florencia,
—78→
	Mesina, Luca, Milán,	55
	Nápoles, Ancona, Génova,
	Palermo, Padua, Ferrara,
	y al fin la ciudad eterna,
	do algún tiempo residió
	de paje de su eminencia	60
	el cardenal Aquaviva;
	no siguió empero sus huellas;
	que viéndose mal pagado,
	o hastiado de la doméstica
	aduladora cohorte	65
	que a los magnates asedia;
	o, cual noble caballero
	sintiendo arder en sus venas
	el fuego marcial, dejó
	la vida, holgazana y quieta	70
	de cámaras y palacios
	por el servicio en la guerra,
	que el empleo de las armas,
	aunque arma al que le profesa,
	en los que son bien nacidos	75
	principalmente se asienta.
	Galas compra de soldado
	con el resto de su hacienda,
	y a Nápoles se dirige,
	donde equipaban galeras,	80
	para hacer la guerra al turco,
	España, Italia y Venecia.
	Ardió su pecho afanoso
	de hallarse en lucha sangrienta
	con los moros, a la usanza	85
—79→
	que había visto en las leyendas,
	do caballeros andantes,
	puesta la espada en la diestra,
	de un alti-bajo o mandoble
	les cortaban las cabezas,	90
	como si fuesen de pasta
	o blando mazapán hechas.
	Tocó a Cervantes servir
	en la galera Marquesa,
	mandada por Sancto Pietro	95
	de las escuadras de Andrea;
	y con don Diego de Urbina
	en breve se dio a la vela
	en Nápoles; encontrándose
	en la espantable refriega	100
	de Lepanto, do se hundió
	la potestad agarena.
	Peleó allí como bueno,
	aunque doliente y sin fuerzas,
	esclava del fuerte espíritu	105
	la flaca naturaleza:
	que el soldado valeroso,
	más parece en la cubierta,
	al enemigo abordando,
	o muerto en cruda refriega,	110
	que vivo en ocioso lecho
	mientras los demás pelean.
	Pidió al capitán Urbina
	le encargase la defensa
	del puesto más peligroso;	115
	y cediendo a sus enérgicas
—80→
	instancias, junto al esquife
	le coloca en la galera
	con otros doce soldados.
	Y tal fue la resistencia,	120
	el vigor y heroico esfuerzo
	que mostraron en la empresa,
	que más de quinientos turcos
	mataron en su galera,
	y el estandarte de Egipto	125
	de su denuedo fue presa.
	Tres arcabuzazos tuvo
	Cervantes en la refriega,
	y, nobles lauros ganando,
	perdió la mano siniestra.	130
	Pero ¿qué son las heridas
	sino brillantes estrellas
	que al valeroso estimulan,
	y dan honra al que las lleva?
	Y más, cuando son ganadas	135
	en la jornada más cruenta
	que presenciaron pasados
	ni futuros ver esperan.
	Tuvieron estos servicios,
	alabanza y recompensa,	140
	del príncipe generoso
	don Juan de Austria, que acrecienta
	su paga, y con sus palabras
	lo elogia, admira y consuela.
	Pasó en Mesina Cervantes	145
	su larga convalescencia:
	y apenas restablecido,
—81→
	embárcase en las galeras
	del gran Álvaro Bazán,
	rayo temido en la guerra,	150
	y a las órdenes de Ascanio
	Colona, se halló en las nuevas
	jornadas de Navarino,
	de Corfú y de la Goleta,
	donde dio grandes ejemplos	155
	de valor y de experiencia.
	A Sicilia luego torna
	siguiendo al duque de Sesa;
	y acabada la campaña,
	viéndose falto de hacienda,	160
	y sobrado de servicios,
	después de tan larga ausencia,
	volver resuelve a su patria
	en donde alcanzar espera
	el galardón merecido	165
	por sus acciones de guerra.
	El serenísimo príncipe
	luego le otorga licencia,
	y a su hermano el rey de España
	celoso le recomienda.	170
	De jefes y capitanes
	cartas expresivas lleva,
	encomiando su valor,
	sus servicios y proezas.
	Todo a Cervantes sonríe,	175
	su porvenir se presenta
	radiante de luz vivísima,
	fausta y propicia su estrella.
—82→
	¡Cuántos ensueños dorados
	su joven mente atraviesan!	180
	¡Qué rico va de esperanzas,
	al dar al viento las velas
	de Nápoles en el puerto
	en la española galera
	del Sol llamada, que es sol	185
	del cielo de sus quimeras!
	Bogando va por los mares
	ansioso de ver la tierra
	de España; mas la fortuna
	inconstante, varia y ciega,	190
	en vez de los patrios lares,
	tierra extraña le reserva.
	En vez de padres y amigos,
	con enemigos encuentra,
	y en vez de la libertad	195
	halla pesadas cadenas.
	Una escuadra de galeotes
	topa en su rumbo y le cerca,
	vida y libertad defienden
	los de la hispana galera;	200
	mas al fin ceden al número,
	y se rinden a las fuerzas
	del arraez Dalí-Mamí
	que a Argel conduce su presa,
	y esclavo de la morisma	205
	queda el valiente Saavedra.

(Del libro Romancero Español Contemporáneo. Tomo XI)

  —83→  

Un soneto a Cervantes

Horas de pesadumbre y de tristeza paso en mi soledad. Pero Cervantes es buen amigo. Endulza mis instantes ásperos, y reposa mi cabeza.

Él es la vida y la naturaleza,  5 regala un yelmo de oros y diamantes a mis sueños errantes. Es para mí: suspira, ríe y reza.

Cristiano y amoroso y caballero parla como un arroyo cristalino.  10 ¡Así le admiro y quiero,

viendo cómo el destino hace que regocije al mundo entero la tristeza inmortal de ser divino!

(Del libro Poesías).

  —84→  

Letanía de Nuestro Señor Don Quijote

Rey de los hidalgos, señor de los tristes, que de fuerza alientas y de ensueños vistes, coronado de áureo yelmo de ilusión; que nadie ha podido vencer todavía, por la adarga al brazo, toda fantasía,  5 y la lanza en ristre, toda corazón.

Noble peregrino de los peregrinos, que santificaste todos los caminos con el paso augusto de tu heroicidad, contra las certezas, contra las conciencias  10 y contra las leyes y contra las ciencias, contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballeros, barón de barones, príncipe de fieros, por entre los pares, maestro, ¡salud!  15 ¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, entre los aplausos o entre los desdenes, y entre las coronas y los parabienes y las tonterías de la multitud!

—85→

¡Tú, para quien pocas fueran las victorias  20 antiguas, y para quien clásicas glorias serían apenas de ley y razón, soportas elogios, memorias, discursos, resistes certámenes, tarjetas, concursos, y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!  25

Escucha, divino Rolando del sueño, a un enamorado de tu Clavileño y, cuyo Pegaso relincha hacia ti; escucha los versos de estas letanías hechas con las cosas de todos los días  30 y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, con el alma a tientas, con la fe perdida, llenos de congojas y faltos de sol, por advenedizas almas de manga ancha  35 que ridiculizan el ser de la Mancha, el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros, que necesitamos las mágicas rosas, los sublimes ramos de laurel! Pro nobis ora, gran señor.  40 (Tiembla la floresta de laurel del mundo, y antes que tu hermano vago, Segismundo, el pálido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; ruega casto, puro, celeste animoso;  45 por nos intercede, suplica por nos, —86→ pues casi ya estamos sin savia, sin brote, sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,  50 de los superhombres, de Nietzche, de cantos afonos, recetas que firma un doctor, de las epidemias de horribles blasfemias de las Academias ¡líbranos, señor!  55

De rudos malsines, falsos paladines y espíritus finos y blandos ruines, del hampa que sacia su canallocracia  60 con burlar la gloria, la vida, el honor, del puñal con gracia, ¡líbranos, señor!

Noble peregrino de los peregrinos, que santificaste todos los caminos  65 con el paso augusto de tu heroicidad, contra las certezas, contra las conciencias, y contra las leyes y contra las ciencias, contra la mentira, contra la verdad...

¡Ora por nosotros, señor de los tristes,  70 que de fuerza alientas y de ensueños vistes, coronado de áureo yelmo de ilusión; que nadie ha podido vencer todavía, —87→ por la adarga al brazo, toda fantasía, y la lanza en ristre, toda corazón!  75

(Del libro Poesías).

  —88→  

A Cervantes

Nace y pausado crece entre arbustos y flores magnífico laurel: gallardo ofrece al viento sus renuevos cimbradores; y el firme tronco y la inmortal verdura  5 con que su noble frente se engalana, revelan, de su vida en la mañana, alta grandeza y majestad futura.

En derredor cien árboles en tanto émulos de su mágica hermosura,  10 al par extienden su florido manto: Ricos también en galas, logran más que el laurel vivos loores, y el viento los arrulla con sus alas, y en la selva descuellan cual señores.  15

La edad no empero se desliza en vano: Entre todos, con firme poderío, el árbol soberano alza su copa en breve, su copa, que jamás rindió el Estío,  20 que afrontó al rayo y resistió a la nieve. Sube: desde su altura brinda al valle, benéfico, su sombra; —89→ lo admiran la floresta y la llanura, y el campo todo sin cesar le nombra  25 timbre del bosque, poderoso y fuerte, que ha de arrostrar las iras de la muerte.

Tal tu nombre con creciente vida, gran, Cervantes, elévase hasta el cielo en vano tu existencia combatida  30 pasó en perenne duelo; justicia al fin hallaron de tu genio sublime las creaciones, que entre el aplauso universal brillaron: Hoy tu poder la ilustración aclama,  35 su más digno lugar te da la historia, y el mundo todo con amor te llama prez de tu siglo, de tu patria gloria.

¿Y cómo no? Tu acento digno y potente en las edades vive,  40 y, ¡oh privilegio que tan solo alcanza el genio que de Dios su luz recibe! Al par que al sabio pensador suspende, al pueblo indocto llega y el pueblo lo comprende;  45 y en sus horas de calma el libro insigne a repasar se entrega que tan grato solaz brinda a su alma.

¡Tu obra inmortal! Cervantes, por ventura ¿puede haber quien no admire tal tesoro?  50 El valor, la lealtad, la fe más pura —90→ resaltan en sus páginas de oro; ellas, que fueron con dolor escritas, ofrecen lenitivo a los dolores con donaires y gracias infinitas;  55 y ellas, también, con flores quizás verdades misteriosas velan, perlas ocultas que codicia el mundo, y que en su afán profundo cuantos te admiran descubrir anhelan.  60

¿Será ilusión del alma entusiasmada? ¿Acaso en el Andante Caballero, que supiste pintar con tal belleza, y en el rudo Escudero se ve la humanidad representada?  65 ¿Es el uno el espíritu anhelante que hasta el cielo se encumbra, que, soñador benéfico, engrandece cuanto en redor vislumbra, y odia los vicios, las virtudes ama,  70 a la suprema perfección aspira, y en defensa del bien digno se inflama? ¿En el otro se mira de la tosca materia el fiel traslado, con el alto idealismo siempre en guerra,  75 por groseros instintos arrastrado, sediento de los goces de la tierra? Sí; el ideal del bien era tu guía; ¿qué importa que tan sólo fuesen antes enigma de los siglos, tus lecciones  80 contiendas de quiméricos gigantes, —91→ batallas de fantásticas legiones? ¿Qué importa que tu voz no comprendieran? Fue el bien tu inspiración, digno tu anhelo y el paladín de causa noble y santa  85 justos aplausos hallará en el suelo y, aunque vencido, en triunfo se levanta.

Mas, ¿cómo en los extensos horizontes que tu libro sublime al pensador ofrece,  90 intenta penetrar la mente mía? Querer adivinar altos misterios con limitada comprensión, sería el afán atrevido de comprimir el Atlas con la mano,  95 o en vaso reducido toda el agua, encerrar del Océano. Sentimiento no más es la poesía; un grito de dolor o de ventura que el corazón exhala  100 cuando elevado objeto lo conmueve... La que hoy, osado, a dedicar se atreve, mi pobre numen al autor divino, es solo flor sin galas ni frescura, que nació del amor al aura pura  105 y el entusiasmo arroja en su camino. Ilustres vates que a mi patria honoran ofrecerle podrán guirnaldas bellas que resistan del tiempo al duro ultraje, con alta inspiración, rindiendo en ellas  110 al egregio escritor digno homenaje.

—92→

¡Gloria al genio inmortal! Su nombre amado de orgullo a España llena, y entre aplausos perpetuos repetido de nación en nación triunfante suena.  115 Y esa corona que el saber le ofrece, no en busto frágil de grosera arcilla ceñida resplandece; que, completo tesoro, la chispa celestial del genio brilla  120 sobre estatua magnífica de oro. Sí; que no solo el escritor fecundo, de las musas encanto y regocijo, en él acata el mundo; de la patria del Cid preclaro hijo,  125 aún sediento de nuevas aureolas, cristiano insigne, del Infiel espanto a las heroicas armas españolas dio renombre en Argel, gloria en Lepanto. Y por que nada a su grandeza falte  130 ostenta para honor el nombre ibero, su lauro de poeta, en rico esmalte, la sangre generosa del guerrero.

Y si un instante el velo misterioso a descorrer la ilustración alcanza  135 de su modesto hogar, allí aparece el hombre infortunado a quien nunca halagó dulce esperanza. De santa abnegación digno modelo, por las prendas queridas  140 de su constante anhelo, —93→ de trabajo hizo esclava su existencia; y él, a quién conceder el Cielo plugo de clara inteligencia los más altos favores,  145 firme sufrió de la miseria el yugo, afrentas devorando entre dolores.

Dechado de cristianos caballeros; después de Dios, a quien amó ferviente, el objeto más caro  150 la patria fue de su cariño ardiente. Los pueblos que hoy dispútanse su cuna miraron con desdén y desamparo, y él, sin queja importuna, ni acusación cobarde,  155 del santo fuego que en su pecho ardía hizo ante todos con orgullo alarde.

¡Prez a su nombre! Que cual hora suene entre alabanzas en la edad futura y de entusiasmo a las edades llene:  160 Que hoy el pueblo que amó con tal ternura en cada corazón le ofrezca un templo, y ¡plazca al Cielo, por mayor victoria, que ya que España en él funda su gloria, a sus hijos al par sirva de ejemplo!  165

(Esta Oda obtuvo el primer premio en el Certamen poético celebrado por la Real Academia Sevillana de Buenas Letras en el año de 1873).

  —94→  

A Don Quijote de la Mancha

Si no eres Par, no hay Par que a ti se iguale: no hay par posible en tu sin par firmeza, que al par tuyo, resista la tristeza, y tu suerte sin par no le acorrale.

No hay Par posible en lo que tu alma vale;  5 ni en los Pares de Francia hubo fiereza que estuviera a la par de la entereza que en tu sin par destino sobresale.

Nunca los Pares, como tú, lucharon por la idea sin par de ignota clama,  10 ni al par tuyo sus pechos se abrasaron

en más noble ideal y hermosa llama. A tu alma sin par, nunca llegaron los doce Pares que, cantó la fama.

La Plata, 1902.

  —95→  

El facedor de un entuerto y el desfacedor de agravios

Historia breve de un muerto relatada por sus labios

Cuadro de costumbres del siglo XVII, escrito en conmemoración de Cervantes

I     Allá por aquellos tiempos que asombran al recordarse, porque lucen en la historia con esplendores radiantes: en esos tiempos dichosos,  5 envidia de otras edades; tiempos que dieron a España con poder incontrastable, la posesión de la tierra y el dominio de los mares;  10 en esos tiempos felices en que a glorioso certamen se llamaron a porfía letras, armas, ciencias y artes; certamen que está pendiente  15 y que no ha resuelto nadie, —96→ porque ni entonces se supo, y aún hoy mismo no se sabe, si Marte triunfó de Apolo, si Apolo triunfó de Marte;  20 en esos tiempos que digo, y que hicieron inmortales, de un lado Don Juan de Austria, modelo de capitanes, de otro frey Lope de Vega,  25 el monarca de los vates; y, en fin, a cuya grandeza sirve de ilustre remate la imperecedera fama del buen Miguel de Cervantes;  30 si las historias no mienten y archivos cuentan verdades, dicen que por esos días hubo en Madrid una calle, y en la calle una plazuela,  35 ni muy chica ni muy grande. No era, por cierto, el tal sitio ni vistoso ni notable; la calle más que mediana entre humilde y entre grave;  40 la plazuela escueta y pobre con visos de miserable; sin pizca alguna de adorno, desprovista de ramaje, abierta por todos lados  45 como un pastelón de hojaldre; cuatro bancos de ladrillos —97→ eran todo su menaje, desconchados por el uso, por la lluvia y por el aire.  50 Sin embargo, aunque tal centro era poco deleitable; aunque el espacio era estrecho y escaso en comodidades, era allí la concurrencia  55 tan numerosa y constante, que jamás halló el cansancio lugar donde aposentarse. ¿Por qué razón o motivo en un sitio semejante,  60 se agolpaba diariamente concurso tan formidable? Al registrar de la corte los planos y los anales, la respuesta es muy sencilla  65 y la explicación muy fácil-. -Era la calle del Prado entonces, como esos baches que se llenan con las aguas que afluyen de varias partes.  70 Por un lado le enviaban su concurso los Corrales, solar de la patria escena y humilde cuna del arte. De otro lado San Gerónimo  75 mandaba seis paseantes; calles de León y Francos que están cosidas al margen, —98→ daban suelta alegre y franca a gaiteros y rufianes,  80 vecinos de Cantarranas y honor de sus arrabales. Y es que siendo la plazuela de tales arroyos cauce; siendo, en fin, el Mentidero  85 de histriones y comediantes, harto claro se concibe que en tiempos tan memorables, debió ser cosa de gusto ir por allí a solazarse.  90 Porque al tal punto acudían hidalgos de tal pelaje, se hablaba allí de tal modo de cosas y asuntos tales, con tan varias actitudes  95 y tan raros ademanes, que, el que una vez presenciaba los mil y un curiosos lances a que daban forma y vida sus disputas siempre graves,  100 impelido de una fuerza de atracción insuperable, bajaba allí eternamente por mañanas y por tardes, a fin de encontrar asiento  105 y no perder ni un detalle de todo cuanto ocurría en aquel breve aquelarre. Pues era la tal plazuela —99→ nuevo campo de Agramante,  110 por el murmullo una selva, un mar por el oleaje, colmena por el zumbido, por la muchedumbre enjambre: y en fin, por decirlo todo  115 de una vez y en pocas frases, era aquel sitio, el reflejo, copia fiel, y viva imagen de un patio lleno de locos en una casa de Orates.  120

II     Rey de aquella monarquía era un hidalgo fiambre, grotesco por su figura, y grotesco por su traje. Llamábase Gil Zapata;  125 era delgado de talle, largo de pies y de manos y amojamado de carnes. Sus ojos eran centellas, todo su gesto vinagre,  130 más hablador que un barbero por pascua de navidades. Bigotes desparramados adornaban su semblante, cuyas puntas parecían  135 dos torcidos gavilanes; —100→ y en su cuello acartonado se asomaba vergonzante, una nuez de tal volumen, tan movediza y tan frágil,  140 que, brújula de cocinas, y barómetro del hambre, era de las que Quevedo llama afrentas del gaznate, porque en busca de mendrugos  145 de los guargueros se salen. El sombrero rasurado encubridor del pelamen, era soberbio de faldas con sus puntas de alamares.  150 Cintillo nunca lo tuvo; pero en cambio su plumaje era como los llorones que al pie de las tumbas yacen, meciendo eternos responsos  155 sobre el resquiescant in pace. La gorguera... ¡qué gorguera! No vino mayor de Flandes, ni tuvo rueda de carro llanta de mejor encaje.  160 La capa... ¡Dios la bendiga! Jamás la llevó estudiante más lucida de remiendos, ni más supina de estambres. Sujeta por un corchete  165 y echada atrás al desgaire, dejaba ver un coleto —101→ terso como el azabache, una espada toledana con honores de montante,  170 gregüescos de cordoncillo, calzas sembradas de parches sujetos por los jarretes con dos ligas de granate, y, en fin, zapatos de punta  175 y orejas descomunales, con dos vidrios sobrepuestos con asomos de diamantes. Verle era cosa de pasmo, cosa de asombro escucharle;  180 más locuaz que un zapatero, más embustero que un sastre, alma y vida de aquel sitio, bullendo por todas partes, ora relatando triunfos  185 de sus verdes mocedades, ya refiriendo derrotas de poetas y juglares, no dejando fama a vida, ni honra en que no se cebase,  190 era el Señor Gil Zapata encarnación ambulante de esos críticos de oficio, legos, pero lenguaraces, que a todo el mundo maltratan,  195 sin guardar respeto a nadie. Por esto, por su figura, o tal vez por su carácter, —102→ más emprendedor y osado que el de un caballero andante,  200 el Quijote de la villa dieron al cabo en llamarle; que era tal su extravagancia, su fama tanta y tan grande, que en Madrid le conocían  205 desde el Prado al Manzanares, desde el Campo de Manuela hasta la Ermita del Ángel-. -Era también de aquel sitio fijo y perenne cofrade,  210 otro hidalgo de buen rostro aunque enfermo y venerable. Su estatura era mediana: descolorido el semblante; la boca un tanto risueña,  215 el mirar dulce y afable, la barba poca y mal puesta, la frente espaciosa y grave, corto el cabello, y más blanco que las nieves de los Alpes.  220 Llevaba un ancho sombrero sin cintas ni tafetanes: jubón de estameña oscura con las aldetas iguales; gregüescos bastante usados  225 con su poco de follaje; calzas bordadas de verde, capilla corta y flotante, espada y daga en el cinto, —103→ y un bastón en que apoyarse.  230 Llegaba allí lentamente fatigoso y jadeante: dábanle asiento en un banco por respeto a sus achaques; y embebecido y gozoso  235 entre histriones y farsantes, pasaba el tiempo escuchando aquellos fieros y alardes, hasta que soplando al cabo las auras vespertinales,  240 le ahuyentaban de aquel sitio con paso tardo y cobarde, como el que marcha abrumado por la edad o los pesares. ¿Quién era? Nadie lo supo  245 ni intentó saberlo nadie que en sitio de tanta vida, ¿qué importaba aquel cadáver? Sólo una tarde, una sola, tomó en la contienda parte,  250 por que el bueno de Zapata, siempre mordaz y punzante, entre un corrillo de gente que alababan su donaire, soltó estas rudas palabras  255 en son de duro vejamen.

—104→

III     -¡Si le conocí! ¡Pardiez! ¡Mucho que sí, vive Cristo! Nunca usarcedes han visto un hombre de tal jaez-.  260 Ruin, envidioso, altanero, de condición desabrida, jamás alcanzó en su vida un amigo verdadero. Que desde su edad más tierna  265 rufián de todo bodigo, fue eterno huésped y amigo del figón y la taberna. Galán de cualquier Anarda, ya estudiante, ya soldado,  270 vivió siempre acompañado de las gentes de la carda; que inclinado al regodeo buscó amistades en suma, en la nata y en la espuma  275 de los héroes del bureo. ¿Qué rufián con mayor brillo, sus costumbres describió? ¡Cuenten su gloria sino Rinconete y Cortadillo!  280 ¿No es cosa que da mancilla aquel relato sin tasa de cuanto sucede y pasa en la cárcel de Sevilla? —105→ ¿No es propio de una persona  285 que bajos sitios frecuenta, su afición a toda venta, su amor a toda fregona? ¿No es cosa desatinada y que excede a toda empresa,  290 rebajar a una princesa a ser moza de posada? ¿Pues quién con mayor empero de su ruindad pruebas dio, cuando a los tunos pintó  295 en su Celoso Extremeño? ¡Pues monta y otra que tal! ¿Quién le vence y le descalza cuando celebra y ensalza la vida del hospital?  300 Cuadros de tal condición, ¿no dicen, voto a mi nombre, que fue Cervantes un hombre de muy baja inclinación? Forzoso es decir amén  305 en prosa clara y distinta, pues solo muy bien se pinta lo que se siente muy bien. ¡Pues digo!... ¿No prueban nada las gentes de su Quijote?  310 ¡El corchete... el galeote, el ventero, la criada, Maese Pedro, el bachiller, el capellán, el barbero, el pastor, el arriero,  315 —106→ las doncellas de alquiler! Y como si fuera poco tanto y tanto disparate, dos héroes de gran quilate, ¡un majadero y un loco!  320 ¿No declara su ruindad el fiel retrato que encierra, aquel mozo que a la guerra iba por necesidad? ¡Pues diga si fue altanero  325 y de condición esquiva, el Cardenal Aqua-viva que fue su amparo primero! ¿A Italia no le llevó de su ingenio aficionado?  330 ¡Pues cómo por ser soldado del cardenal se apartó! ¡Juro a Dios que no le abona decisión tan extremada; que dejó una casa honrada  335 por correr la vita bona!... Si lidió con gran quebranto cuando en Lepanto lidió, ¿cómo el rey no le premió cuando volvió de Lepanto?  340 Cuentan que estuvo en Argel algunos años cautivo; pero tornó, y ¡por Dios vivo que nadie se acordó de él! Y pues no logró el favor  345 que del rey se prometía, —107→ es que el rey no lo daría por hombre de gran valor. Por eso asaz contrariado, volvió a Sevilla mohíno;  350 ¡y fue, hallarlo en mi camino, encuentro bien desdichado! Pues farsante de aleluya tales comedias me dio, que logré una silba yo  355 por cada comedia suya. Perdónele el cielo; amén, mi desdicha sin igual; que, si yo lo hice muy mal él, a fe, no lo hizo bien.  360 Reñí con él, vive Dios, a causa de tales daños, y hasta después de mil años jamás nos vimos los dos. Encontrele aquí en Madrid  365 abrumado con exceso; y supe entonces que preso estuvo en Valladolid. Achacáronle la muerte de un Don Gaspar de Ezpeleta,  370 galán, bizarro, poeta, y espadachín de gran suerte. Nadie sabe la razón que medió en lance tan serio; la cosa está en el misterio,  375 mas dice que hubo traición. Después circuló otra hablilla; —108→ pues se refiere y comenta, que a causa de cierta cuenta fue preso en Argamasilla.  380 Lo que hubiere en ambos casos no lo sé; mas yo aseguro que fue en su conducta oscuro y hombre de muy malos pasos. Y algo de verdad habría  385 en todo cuanto le infama, cuando a pesar de su fama el mundo entero le huía. Pues harto sabido es de propios como de extraños,  390 que ni el curso de los años, ni su renombre después, lograron al fin borrar las huellas de su pasado; que a ser hombre más honrado  395 no hubiera aquí que contar. -¿Mas quién ignora el por qué de la fama de su historia? ¿No está aún fresca la memoria de su torpe Buscapié2  400 ¿No logró con tal ardid y tocando tal resorte, herir a toda la Corte y a los grandes de Madrid? —109→ ¿No vio en su ruin intento  405 y en su insolente osadía, que, hecho Quijote, embestía contra molinos de viento? ¿No recordó en su venganza que, autor de sus propios daños,  410 lidiaba con los rebaños que vio un día Sancho Panza? Por eso al verle en tal brega pusiéronle el rostro acedo Don Francisco de Quevedo  415 y el buen Frey Lope de Vega. Por eso a las turbias olas de aquel piar alborotado, dejáronle abandonado los hermanos Argensolas.  420 Por eso no halló Mecenas que le otorgara favor; que el que vive sin honor muere a manos de sus penas. Tiempo ha ya que no le veo;  425 ¡pero tal Cervantes fue! -¿Ha muerto? -Yo no lo sé-. -Si ha muerto, ¡en paz y laos Deo! Rompió al terminar Zapata el concurso en risas tales,  430 que hay quien dice que sus ecos se oyeron hasta en el Carmen. Mas alzándose el anciano en guisa de replicarle, las risas fueron silencio  435 —110→ y atención la bulla de antes; que era tal su continente, su voz tan solemne y grave, que impuso a todos respeto, cuando pronunció estas frases:  440

IV    -«Perdonad, buenos hidalgos, que tercie yo en este asunto, que en honor de ese difunto, hay que hablar algo, y aún algos-. La suerte con él ingrata  445 aún le acosa y escarnece; más yo sé que no merece las diatribas de Zapata. -¿Le conoció vuesarced? Preguntó el Zoilo enemigo.  450 -Fue en la tierra tan mi amigo del cielo por la merced, (repuso el viejo con calma), que os puedo jurar, por Dios, que fuimos siempre los dos  455 un solo cuerpo y un alma-. -¿Un solo cuerpo? -¡Pardiez!- Con él viví tan unido, que su propia sombra he sido en la infancia y la vejez.  460 -¿Su propia sombra? —111→ -¡Y aún más! -Y aquí Zapata muy listo dijo: -¡Pues juro por Cristo que no os vi con él jamás! -Pues yo, su amigo más fiel,  465 os devuelvo la partida; que él jamás os vio en su vida y aún hay más; ni vos a él-. Zapata dando un rebote exclamó: -¿Cómo que no?  470 ¿Pues a quién le debo yo el mote de Don Quijote? ¿En quién pensó sino en mí cuando trazó su figura? ¿No dice mi catadura  475 que yo su modelo fui? -Deje usarced la honra queda del autor original, que si en vos pensó algún tal juzgo que fue Avellaneda-.  480 Que al veros del pie al copete puede decir el más zote: «Esto no es aquel Quijote del ilustre Cide-Hamete». Y aquí una gran carcajada  485 el coloquio interrumpió; tanto que Zapata echó con furia mano a la espada. Dio el anciano un paso atrás y dijo erguido y derecho:  490 eso mismo que habéis hecho —112→ me lo prueba más y más. Que nunca Alonso Quijano que fue hidalgo y caballero, hubiera olvidado el fuero  495 que se debe a todo anciano. Y ante el supremo desdén de aquel viejo contra un mozo, gritó el concurso con gozo; ¡muy bien, hidalgo, muy bien!  500 -Y otro gritó -«atrás la escoria que infama a los comediantes; que hable el viejo de Cervantes pues sabe mejor su historia». Y aprestado para oír  505 se agrupó el concurso atento, y alzando el viejo su acento así comenzó a decir: -«Dios que el espacio ilumina, foco en quien todo se encierra,  510 Criador del cielo y la tierra que el mar refrena y domina, cuando pretende mover el mundo a su ley sujeto, para que llene su objeto  515 forma de la nada un ser. Y envuelto en carnal sudario, de un soplo al mundo le envía, y le hace correr la vía de su sangriento calvario:  520 de ese manantial de bien de tristísima memoria, —113→ que abre camino a la gloria desde el portal de Belén. Y en pos de la eterna luz,  525 como un ángel desterrado, va por el mundo cargado con el peso de su cruz. ¿Quién sabe lo que ese ser sufre errante y peregrino  530 en el penoso camino que Dios le obliga a correr? Pisando zarzas y abrojos, siempre devorando agravios, con la sonrisa en los labios,  535 y con el llanto en los ojos, a cada paso que da brota una herida en sus pies: ¿Qué importa saber quién es, a qué viene y dónde va?  540 Con daño el bien que desea paga el mundo en su delirio; que ¿cuándo no halló el martirio el apóstol de la idea? ¿Cuándo sin áspera saña  545 no fue ese ser maltratado, hasta llegar destrozado del Gólgota a la montaña? ¡Ay!, sólo cuando en la cruz el mundo le ve sin vida,  550 y advierte que cada herida derrama un rayo de luz, entonces es cuando ardiente —114→ lanza el mundo un alarido, y humilde y arrepentido  555 hunde en el polvo su frente. ¡Tardo pesar! -¡Tarda fe!- ¡siempre después! -¡jamás antes!- -¡Tal, hidalgos, de Cervantes la triste existencia fue!-  560 Nació pobre a la verdad, huérfano cruzó la tierra, y le condujo a la guerra la dura necesidad. Sujeto a la estrecha ley  565 y al rigor de la milicia, fue su norte la justicia, su amor la patria y el Rey. Por ambos con gran quebranto allá en Lepanto lidió;  570 si mercedes no adquirió, honra conquistó en Lepanto. Que para eterna memoria de su aliento soberano, ganó, al perder una mano,  575 su más noble ejecutoria. Siguiendo su negro sino tras una y otra fatiga, tiñó con sangre enemiga las aguas de Navarino.  580 Como hidalgo y español cumplió con lo que debía; y al tornar a España un día en la Galera del Sol, —115→ cautivo y llevado a Argel  585 sufrió dolores sin cuento-; y cállome aquí un intento que saben el cielo y él; que a no haber sido infecundo por culpas de un renegado,  590 juzgo que el pobre soldado hoy fuera asombro del mundo. Después de lances tan varios recobró su libertad: ¡Dios premie la caridad  595 de los Padres Mercenarios! Esa celestial legión que, haciendo al infierno guerra, es la virtud de la tierra, gloria de la religión.  600 Tornó, pensando encontrar lleno su hogar de alegría: ¿Mas cuál su pesar sería viendo desierto su hogar? Lloró con dolor profundo  605 la muerte de un padre anciano; pobre y ausente su hermano, sin madre y solo en el mundo. ¿Qué hacer? Con hondo clamor pidió amparo a cielo y tierra;  610 mas ¡cuánto se engaña y yerra quien pide al mundo favor!... ¡El mundo!... ¡eterno ruido, vanidad y engaño eterno!... ¡imagen fiel del infierno!...  615 —116→ ¡negra mansión del olvido! ¿Quién le demanda consuelo ni funda en él su esperanza? -El consuelo no se alcanza sin la intervención del cielo-.  620 Solo, pobre y sin abrigo tornose a Dios soberano, con la fe de un buen cristiano, con la humildad del mendigo. Dios le señaló su cruz,  625 trazole su propia vía, y él con gozo y alegría siguió el rastro de su luz-. Teniendo al hombre en muy poco, quiso, con osado acuerdo,  630 hacer al mundo más cuerdo con el ejemplo de un loco. Vana empresa y ciego afán, que el hombre enfermo y sin cura, vive en perpetua locura  635 desde el pecado de Adán. Por eso con rudo azote el mundo le maltrató; y es que con ira se vio retratado en el Quijote.  640 Espejo cuyo cristal espanto y dolor inspira; que en él pintada se mira la locura universal-. Porque ¿a quién no se le alcanza  645 que en todo ser hay de loco —117→ del buen Don Quijote un poco y un poco de Sancho Panza? ¿Quién no afirma en buena ley que en ese mundo enemigo,  650 la locura del mendigo es igual a la del rey? Si por esta conclusión, así a Cervantes se trata, yo os digo, señor Zapata,  655 que habláis con poca razón. Si el mundo con ruin malicia por hombre infame le dio, sabed que el mundo mintió, pues le abonó la justicia.  660 Que nunca halló, voto al Cid para causarle mancilla, delito en Argamasilla, razón en Valladolid-. Y otra vez, con más acierto  665 hablad del pobre cautivo; que no sienta mal a un vivo hablar con honra de un muerto. Y no digo más, que es tarde, y tanto hablar me fatiga-.  670 ¡Zapata, Dios os bendiga! ¡Hidalgos, que Dios os guarde! Perdonad si anduve vano sus glorias al relatar, que harto debe perdonar  675 la mocedad a un anciano-. —118→ Y ocultando en el embozo de su rostro la aflicción, por la calle del León se entró lanzando un sollozo.  680 Y con pena sobrehumana esto murmuró entre sí-: «Si hoy me difaman así, ¿quién podrá honrarme mañana?».

Quedose el concurso mudo  685 después de palabras tales como el que escucha una historia que no tiene desenlace. -¿Quién es ese?-: dijo uno, y otro dijo: -No se sabe.  690 -¿Qué apostamos, buen Zapata, a que ese viejo es Cervantes?-. Zapata escuchando aquello se metió por otra calle, sin responder la pregunta  695 ni satisfacer a nadie. Mas irritado el concurso contra su indigno vejamen, le dio la silva más alta que ha llevado comediante.  700

—119→

Y hoy, ya lo ves, sombra augusta; ¡ya lo ves!, ante tu imagen, tu patria entera se agrupa para aplaudirte y honrarte. Que hoy han venido a rendirte  705 su admiración y homenaje, con el valor la hermosura, y con las ciencias las artes. Y en magnífico concierto rasgan mil voces los aires  710 que en son de entusiasmo dicen: ¡Gloria a Miguel de Cervantes!

Madrid, 22 de abril de 1869.