Visor de obras.

Letra del Prólogo

Servidor de ustedes

Mis declaraciones íntimas

A D. CARLOS FRONTAURA                                  

Uno de tantos

Hombres y animales

(Estudio zoo-ilógico)

     -�De manera que el lance tuvo por origen?...

     -El que D. Lucas me llamó �animal!

     -�Y qué? �No lo es usted?

     D. León me dirigió una mirada centelleante, en que a la vez se reflejaba el asombro y la cólera.

     Antes que pudiera reponerse del primero, y antes que la segunda le incitase a proferir alguna inconveniencia o a intentar la provocación de otro lance conmigo, le dije sonriendo:

     -No se altere usted, amigo D. León; pero como cada día vamos desconociendo más el valor de las palabras, tergiversando su sentido y alterando su significación, no es extraño que concluyamos por no entender a los demás, empezando por no entendernos a nosotros mismos. Animales son, y usted lo sabe bien, todos los seres animados, desde el microscópico, que ocupa el último peldaño en la escala zoológica, hasta el hombre, que enfáticamente se apellida �rey de la creación�, y no faltan, por cierto, sabios y filólogos para asegurar que a él, mejor que a ningún otro, cuadra y corresponde el nombre de animal, precisamente por ser el único que se supone dotado de ánima o alma.

     Pero después de todo, y aun aceptando que el fundamento de la querella no haya sido la palabra en su sentido propio y en su acepción etimológica, y sí la intención de comparar a usted con esas criaturas, que los hombres, en nuestro necio orgullo, llamamos inferiores, dispénseme usted si le digo que tampoco veo motivo para su arrebato, ni razón para el duelo. Supongamos, si no, que D. Lucas, en vez de llamar a usted �animal! le hubiera llamado �hombre! �Se hubiera usted enfadado por eso?

     -�Vaya! �Qué tontería! De ningún modo.

     -Pues bien; ahí tiene usted ya palmaria la contradicción y evidenciado el contrasentido. Usted, a cada momento, a cada paso, dice y no le falta razón para ello que los hombres son malísimos, perversos, crueles, feroces; en fin, lo peorcito de este pícaro mundo. Es verdad que hay algunas honrosas excepciones. Ciertamente. �Y cuáles son? Fulano, que es leal como un Perro; Mengano, que es cándido como una paloma, Perengano, que es laborioso como una abeja. Es decir, tres hombres a los cuales, para enaltecerlos, ha tenido usted que comparar con tres animales.

     Y no es sólo esto. Si quiere usted elogiar la viveza de uno, dice usted que es una ardilla; si desea usted ponderar la sagacidad de otro, le llama usted lince; si pretende encomiar el arrojo de éste, se ve obligado a decir que es un león; si procura ensalzar la pulcritud de aquél, no encuentra frase más adecuada que ésta: �Es limpio como el armiño�. En cambio, si ve usted o si tiene un animal en que están reunidas todas esas hermosas cualidades, nunca se le ocurrirá decir que es leal, vivo, laborioso, sagaz o valiente como un hombre.

     Usted mismo, cuando quiere exagerar su actividad y su eficacia, demostrando el deseo de cumplir con prontitud cualquier encargo de un amigo o cualquier orden de un superior, �que dice? �Iré a escape�, es decir, como los caballos; �lo haré volando�, esto es, como los pájaros. Pocas veces se le ocurre a usted decir que irá o lo hará deprisa, sin perder el tiempo �vamos! como los hombres.

     �Y si fuera esto sólo! Usted, que ha perdido los estribos porque D. Lucas le ha llamado �animal!, que se ha enfurecido hasta el punto de provocar un lance de honor y de convertirse en adversario del que poco antes llamaba su amigo; usted, que ha llegado por eso al violento extremo de dirigir contra otro hombre un arma homicida escribía, momentos antes del desafío una tristísima carta de despedida a la mujer que ama, por si tenía la desdicha de sucumbir en el lance. En esa carta la llamaba usted cándida paloma, tórtola viuda, y entre otras lindezas por el estilo le decía usted �mona!

     �No es así? Pues bien; su enamorada Dulcinea derramó lágrimas de dolor pensando en el peligro a que se hallaba expuesta la preciosa vida de usted, y agradeció con toda su alma aquellas frases, que eran para ella dulcísimas ternezas y gratísimos piropos. Sin embargo, no me negará usted que la había llamado �animal! por partida triple.

     Y en cuanto a lo de �mona!... Usted es incapaz de llamar a su novia �fea�; en primer lugar, porque no lo es; en segundo, porque aunque lo fuera, �al que feo ama hermoso le parece�, que dice el refrán, y en último caso, aun cuando pudiera parecerle horrible, porque es usted hombre bastante bien educado para no ofender a una mujer con impertinencias de ese género. Y, no obstante, se permite usted llamarla mona, es decir, el animal más feo, más asqueroso, más repugnante y menos ideal que conozco.

     Usted sabe que cuando se quiere ridiculizar a una mujer fea por usar adornos, afeites y composturas para encubrir su fealdad, se dice que �aunque la mona se vista de seda, mona se queda�. Usted no ignora que para dar precisa idea del estado de embrutecimiento, de abyección y, de torpeza a que llega un hombre beodo, se dice que tiene �una mona�. Y usted, a pesar de eso, llama �mona! a su novia y se ofende, se enfurece y se bate, porque le llaman a usted �animal!

     Cierto es que, después de todo, no es usted el único a quien tal cosa sucede. La inmensa mayoría de los hombres adolecen del propio defecto, incurren en igual contradicción y cometen la misma injusticia.

     Todos reconocemos, por ejemplo, la nobleza y la lealtad del perro; todos referimos los actos heroicos, sublimes, de esos animales, que en tantas ocasiones han salvado la hacienda y han defendido la vida de sus amos, con riesgo y aun con sacrificio de la suya, mereciendo por ello los expresivos dictados de �guardián de la casa� y de �fiel compañero del hombre�.

     Todos nos hemos conmovido oyendo referir las proezas insignes de los famosos perros del monte de San Bernardo, y sin embargo, cuando somos víctimas de un engaño o de una perfidia, decimos que nos han hecho una perrería; para indicar que durante la noche hemos estado en constante inquietud o en doloroso malestar, decimos que hemos pasado una noche de perros, y para dar a entender que uno se ha envilecido, entregándose a todos los vicios, no encontramos frase más propia que ésta: se ha echado a los perros. Yo conocí a un realista que tenía por su perro verdadera adoración, y no encontraba insulto más grave y humillante para zaherir a los liberales que llamarles �perros!

     �De dónde vienen todos esos lujosos carruajes, atestados de elegantes damas, de distinguidos caballeros, en cuyos rostros se refleja la mayor alegría? De las carreras de caballos. Un cuadrúpedo, es el objeto de sus animadas conversaciones y de sus envidiables simpatías. Con la extraordinaria ligereza de sus patas ha conquistado ante aquel numerosísimo y selecto concurso un disputado, premio, concedido por el Estado o por algún ilustre personaje, premio que es cien veces, mil veces mayor que esos mezquinos o insignificantes que de tarde en tarde y como de limosna y a regañadientes suelen conceder al artista por su genio, al poeta por su inspiración, al hombre honrado que expuso su vida por salvar la de sus semejantes, al soldado valeroso que derramó su sangre por defender su patria y su bandera.

     Aquella elegante multitud, aquel ilustrado ministro, aquel elevado personaje, han considerado a un caballo que corre mucho, cien veces, mil veces superior al artista, al poeta, al inventor, al héroe sublime, y, sin embargo, llame usted a cualquiera de ellos caballo... Calígula concedió al suyo los ambicionados honores del consulado romano; hoy hacemos más, arrojamos a manos llenas, bajo las patas de algunos, los codiciados caudales de Creso.

     Para elegir a un senador, a un diputado, a un simple concejal, es necesario el voto de miles de hombres que han de reunir determinadas condiciones: para hacer rey, �nada menos que rey!, a Darío, bastó el relincho de su caballo. Y, no obstante, el último de los ciudadanos incapacitados para votar, votaría... como un carretero si se oyera llamar �caballo! por alguno.

     Al graznido de los gansos del Capitolio debió Roma su salvación cuando los bárbaros llegaron a sus puertas. Llame usted hoy gansos, siquiera sea en sentido figurado, a los que suponen que los bárbaros están, no a las puertas, sino dentro de la Ciudad Eterna, y pretenden salvarla con sus clamores... y ya verá usted lo que le sucede.

     Una humilde pollina, inspirada por Dios, apartó a Balahám de la torcida senda que seguía, dándole oportunos y saludables consejos. No intente usted siquiera la más discreta alusión a aquel animal privilegiado cuando se dirija usted a esos moralistas severos, que uno y otro día procuran apartarnos con sus amonestaciones del camino de perdición, que, según ellos dicen, seguimos, porque se expone usted a sufrir un disgusto.

     Desengáñese usted, amigo D. León; los hombres somos injustos y caprichosos. Reconocemos, a pesar nuestro, la superioridad de esos que llamamos �seres inferiores�, nos vemos sujetos a males y contrariedades que ellos nunca sufren; los vemos cuando nacen, comer y andar sin necesidad de niñeras ni de amas para casa de los padres; cuando crecen, libres de caseros, de prestamistas, de sastres y de patronas; comparamos nuestras obligaciones, nuestras necesidades diarias con las de esos animales, y nos sentimos humillados y envidiosos.

     Por eso los perseguimos, por eso los esclavizamos, por eso los maltratamos. Por eso, aun cuando algunas veces nos vemos obligados a confesar su superioridad, acaso sin darnos cuenta, sentimos después enojo invencible al vernos comparados con ellos.

     Levantose de su asiento D. León al concluir yo de decir las anteriores palabras y, abrazándome cariñosa y entusiastamente, exclamó con acento grave y con tono solemne:

     -Me ha convencido usted, amigo mío. He sido injusto con D. Lucas, y aun más injusto con los animales. A uno y otros debo una cumplida reparación. Desde hoy diré en todas partes, con verdadero orgullo, �que soy un animal!

     Y yo, levantándome también y correspondiendo con igual afecto a sus manifestaciones, no pude menos que decirle, aparentando seriedad y conteniendo la risa:

      �Hombre, por Dios! �Mire usted que yo no lo he dicho para tanto!