(El SEÑOR NEME, tiene una pajarería, en la Plaza de Santa Ana, pero los pájaros ya no cantan en jaulas, vuelan sueltos, porque el pájaro que vuela mucho mejor que ellos cuando llega un parroquiano, coge su «moto-aireta», abre las alas, se para en los hombros de Calderón de la Barca, divisa desde allí en qué olmo andan los canarios, da un pequeño vuelo hasta la rama, captura el flauta que le conviene y aterriza con él sirviendo al parroquiano. Ese día, está el SEÑOR NEME a la puerta de su establecimiento, pensando filosóficamente, en el ridículo que han estado haciendo las águilas, que se creían reinas del aire? ¡Já, jay!...)

(A poco pasa LA SINFO, una cocinera que decapita, de puro guapa, conserva todavía al mover airosa una falda de quince centímetros, el garbo ancestral de sus abuelas de la calle del Sombrerete, hoy Bulevar del Casco. Lleva al brazo una cinta auto-compradora, marca Tarqguels Leambó, compañía de Barcelona. Esta cinta se la da cuerda y hace la compra sola, la lleva a casa y sisa quince pesetas cada 24 horas.)

(El SEÑOR NEME levanta el vuelo y se pierde de vista. LA SINFO le da cuerda a la cesta que echa a andar sola camino de la antigua plaza de la Cebada, ahora Mercado del Pienso. Ella se pone una redecilla para sujetarse los tufos, se coloca su avioncete y en vuelo garboso se eleva perdiéndose sobre los pinares de la Moncloa. Final del Cuadro 1.º.)

MENÉNDEZ y la cesta de su señora.

(MENÉNDEZ de uniforme con la porra en la mano, sale del ayuntamiento viendo levantar el vuelo al Teniente Alcalde de su distrito, que se pierde de vista, como los de ahora (¡No pasan los siglos!).).

(MENÉNDEZ enciende un puro de autoignición marca Cabañas - Carbajal, y echa a andar hacia la Puerta del Sol.)

(El celoso funcionario, al llegar a la esquina de Portas, se queda lívido. Ha visto venir a quince por hora, por la acera de Gobernación, una cesta que no le es desconocida. La detiene con la porra y se convence que es la cesta de su mujer.)

La cesta, discreta, no responde, pero su pequeño motor da dos o tres falsas explosiones.

(MENÉNDEZ, herido en sus sentimientos más caros, siente en su alma la atroz mordedura de los celos y por sus ojos resbalan dos lágrimas ardientes. (A pesar del transcurso de los siglos, aún se llora). Despechado y loco, suelta la porra automática, que pone multas, golpea «chanffers» y encausa automóviles y aeroplanos, por un motor de alta precisión; y él toma gasolina en el café de Levante, abre las alas y se lanza en persecución de la adúltera, temeroso de perder su amor y las cinco mil pesetas mensuales de sueldo que la dan como guisandera en casa de su sastre.)

(Preguntando a los vigilantes aéreos, interrogando a una pareja de la Guardia Civil, que volaba camino del Escorial conduciendo a un cazador furtivo que acababa de robar treinta y cinco perdices de un bando que levantó el vuelo en la Casa de Campo, dio al fin con la dirección de los tórtolos, que en vuelo de amor, iban hacia Segovia; y raudo como una flecha de las antiguas, salió disparado en su busca.)

(La pareja volaba feliz. De cuando en cuando, el pajarero hacía en torno de LA SINFO, deseoso de justificar su pericia profesional, acrobacismos aéreos capaces de volver loca a una caja de mazapán. Resbalaba de ala, rizaba el rizo, le acariciaba la cola y se elevaba y caía sobre ella en un planeo conmovedor. LA SINFO, en vuelo marchoso y pinturero, se dejaba querer. De pronto, al SEÑOR NEME, se le estremecieron las alas y le vaciló el timón.)

(Aún no habían acabado de decirlo, cuando MENÉNDEZ estaba sobre ellos. Sonaron los trallazos de una «Browning», al SEÑOR NEME se le empezó a salir la gasolina, LA SINFO perdió el agua del radiador y tuvieron que aterrizar en las nevadas cumbres del Montón de Trigo.)

(MENÉNDEZ, ciego de furor, empezó a bofetadas con los miserables. Los chichones, a pesar de los adelantos de la ciencia, brotaban en la cabeza del SEÑOR NEME, como en la época de Leónidas. Los puñetazos resisten inmutables el embate de los siglos. Los aeroplanos pasajeros van parándose a gozar con aquél drama íntimo.)

(A poco, cruzaron los aires dos águilas, macho y hembra en vuelo verdaderamente majestuoso.)