La leyenda de Don Juan Tenorio (fragmento)

José Zorrilla

Apenas hubo el gran poeta D. José Zorrilla terminado la Leyenda del Cid que escribió expresamente para esta casa editorial, encargámosle que escribiera un poema relacionado con una de sus obras más bellas y sin disputa la que más popular ha hecho el nombre del esclarecido vate, el drama fantástico Don Juan Tenorio, esa producción genial que han escuchado con deleite dos generaciones y que parece adquirir nueva vida y despertar mayor interés cuantos más años sobre ella pasan.

Zorrilla acogió con entusiasmo nuestra proposición, y trazado el plan de la que él titulaba LA LEYENDA DE D. JUAN TENORIO, comenzó a desarrollarlo y a revestirlo de esa forma bellísima que como ningún otro subo dar a sus inspiradas creaciones el cantor de Granada.

Pasado algún tiempo, nos entregó una parte de su trabajo, que guardamos en cartera esperando la continuación de la obra, pero transcurrieron años y, a pesar de nuestros vivísimos deseos y constantes excitaciones, esa continuación no vino y la muerte al fin sorprendió al poeta ilustre, quedando sin terminar esta obra que con tanto cariño empezara.

Poseedores de este fragmento, que aun con ser tal resulta importantísimo, puesto que consta de unos siete mil versos y que constituye en cierto modo la primera parte completa de LA LEYENDA DE DON JUAN TENORIO, creemos prestar un servicio a la literatura patria dándolo hoy a conocer al público en nuestra Biblioteca Universal, con lo que entendemos también rendir un nuevo homenaje de nuestra admiración y de nuestro cariño a Zorrilla y complacer al propio tiempo a nuestros suscriptores, que indudablemente habrán de ver con gusto publicada en la Biblioteca la obra póstuma del inmortal poeta, una de las más grandes y legítimas glorias de nuestra patria.

Y a fin de que esta edición del libro tenga toda la importancia que el texto merece, hemos confiado la ilustración del mismo a José Luis Pellicer, cuya maestría en el arte que cultiva no hemos de encarecer nosotros, ya que propios y extraños reconocen en él a uno de los primeros dibujantes españoles.

Los editores

En tiempos del cuarto Enrique, a quien la historia y la gente apodan el impotente, lo cual no hay quien certifique,    andaba toda Castilla levantadiza y revuelta; y, por más rica, más suelta de todo freno Sevilla.    Hirviendo en esta ciudad de antigua discordia el germen, sin que le atajen ni mermen fuerza, ley ni autoridad,    los nobles y los pecheros, partidos en banderías, se daban a tropelías, venganzas y desafueros; y no hubo lugar sagrado ni hombre honrado ni doncella a quien la borrasca aquella no dejase atropellado.    Germinaba cada día por cada nueva ambición una nueva rebelión o una nueva bandería:    y los ricos y los nobles, cuando las calles cruzaban, en pos sus gentes llevaban con hierro y defensas dobles:    y en llegando a anochecer, de su posada al salir, nadie podía decir cuándo podría volver.    ¡Fue aquel un tiempo sin par! El Primado de Toledo, tan sin fe como sin miedo conspirando sin cesar,    tiró la mitra en el coro y, a su cabildo olvidando, campeó, una hueste pagando de sus rentas con el oro.    De Santiago y de Sevilla los prelados, a su ejemplo, saliéronse de su templo a merodear por Castilla;    y para aumentar su clero tamañas calamidades, se presentó en sus ciudades agresivo y pendenciero.    Es lo que la historia arroja, no una calumnia villana: lo dice el padre Mariana a vuelta de cada hoja.    Villena y los principales de Aragón y de Castilla ser no hubieron a mancilla traidores y desleales;

y más potentes que el rey, diéronle por impotente, nombrándole descendiente contra su gusto y la ley;    y no dudando afirmar lo imposible de saber, a la hija de su mujer por no suya osaron dar.    En Ávila su persona en efigie colocando sobre un cadalso, quitando la fueron manto, corona,    espuelas, cetro y espada, de un pregonero a la voz, y al fin con escarnio atroz fue su estatua derribada.    El infante Don Alonso su hermano, a quien todavía barba en la faz no nacía, mancebo impúber e intonso,    presenció tamaño ultraje, y se dejó coronar y de la efigie ataviar con las insignias y el traje.    Fue aquel un siglo en el cual no vio el pueblo de Castilla más que crecer la mancilla del menguado poder real:    y aquel pobre rey Enrique, tengo yo por evidente que, si hay por qué de impotente el título se le aplique,    es porque con nadie pudo y todos más que él pudieron, a los que le escarnecieron sirviendo él mismo de escudo.    Todo vástago postrero de raza que degenera sufre de su raza entera el peso desde el primero.    Su abuelo Enrique, al dosel al subir a puñaladas, no le dejaba sembradas más que traiciones a él.    Creyó ganar con larguezas la fe de los corazones, y fomentó las traiciones que procuraban riquezas.    Perdonó a todos mil veces una y otra avilantez, y salieron cada vez todos del perdón con creces.    Creció en poder la nobleza, en vicios la clerecía, la milicia en osadía, y el rey en mengua y vileza;    y al escándalo y la mofa de la autoridad real haciendo eco universal la gente de baja estofa,    a costa del soberano nobleza, clero y milicia, do pudieron, sin justicia ni ley metieron la mano.    Sin fuerza, pues, ni decoro el rey, sin prestigio el clero, todo el pueblo en desafuero y en las fronteras el moro,    llegó España a extremo que sin fe, ley ni recato, sólo atendió en tal rebato su agosto a hacer cada cual.    Tal era la situación del reino y rey de Castilla cuando a la alegre Sevilla nos lleva esta narración.

Dama que habita un palacio cuyo laboreado frontis ostenta tantos heráldicos lambrequinados blasones, sin duda es bien conocida de toda la gente noble de Sevilla que los sitios de la verbena recorre; así que continuamente de los que pasan recoge saludos y besamanos a los cuales corresponde. Los dos graves personajes de aquellos tres que componen su compañía, aunque serios y asaz erguidos, conformes con los usos convenidos entre gentes de buen porte, devuelven también y aceptan saludos, señas y adioses. Mas el tercero, que casi se oculta entre las informes manchas de sombra que trazan en el balcón los crestones colgantes de sus profusos arabescos, mudo, inmóvil, detrás de la hermosa dama permanece: y o le absorben graves cuidados, o el alma remordimientos le roen, o se la ataraza alguna de nuestras malas pasiones. Como quier que sea, él fija sus dos ojos avizores en la gente de la plaza, torvo, mudo, atento, inmoble, como un escucha avanzado que el campo vigila insomne, como un citado que aguarda alguien que con él se aboque, como un tahúr que recela que un lance se le malogre, o como loba en acecho que sus cachorros esconde en una cueva y husmea que andan osos por el monte.    Y aquí hay algo que en tal punto es digno de que se note, y es que la gente saluda y pasa, mas no hay quien ose o tal vez quien ser merezca recibido en los salones de esta dama, o no hay con ella quien tal intimidad goce, pues nadie penetra en ellos; siendo uso en tales funciones que no haya casa en la plaza sin cena y visitadores. Cuál de este aislamiento sean el misterio o las razones, pues no lo dice aún la crónica, fuerza será que se ignore.    Ya era media noche: hundíase la luna en el horizonte; menguábanse ya en la plaza la multitud y el desorden.

Las comparsas de villanos, de ociosos y bebedores, por las lonjas y los pórticos iban ya a buscar en donde sentarse y hacer corrillo de parientes y amigotes, para entre tragos y cántigas devorar sus provisiones. La plaza, pues, despejada ya de la gente del bronce, que es y fue siempre la gente de sangre caliente y joven, a poblarse comenzaba de parejas de otro corte: de damas de alto copete, de hidalgos y de infanzones de bien rizadas gorgueras y de empinados bigotes, y en fin, de gentes formales que no gustan de apretones. Veíanse por doquiera destellar los resplandores de facetados diamantes y cincelados botones, y ondear las plumas prendidas en birretes multiformes con hebillas ataujiadas y afiligranados broches. La gente, pues, de otra estofa y la fiesta en mejor orden, comenzó a ser la verbena paseo y fiesta de corte; y en vez de andar en la feria los maravedís de cobre, corrieron los alfonsíes y las zahenas de a doce. Salió, como se decía sin picarse nadie entonces, la tanda de los villanos y entró la de los señores: conque cenas y refrescos servíanse a caro escote, y en paz gastaban los ricos y ahuchaban los vendedores.    A punto tal, precedida de flameantes hachones, guiada por una música aún semibárbara y pobre cual la producía el arte que aún estaba en andadores, desembocando por uno de sus corvos callejones, entró en la plaza una ronda enguirlandada de flores, que la llenó de luz trémula y de alegrísimos sones.     La rondalla es de gitanas: mas con capuchas y estoques trae de mejor catadura padrinos y valedores. La rondalla es gitanesca: mas se ve que gente noble la saca y que a todo trance ampararla se propone. Bajo capuces y chías de sarga y de camelote, se ve el capucho de malla y las jacerinas dobles: y aunque estoques muy ligeros traen de seda en cinturones, son de gancho y guardamano, de marca real y dos cortes.    La música bulliciosa de instrumentos se compone que parece que imposible es que puedan ir acordes. Con el salterio y la cítara que oyeron los Faraones, con el laúd y la guzla que usaron los trovadores, y los guitarrillos árabes que producen con bordones, cuerdas y alambres armónicos sonidos encantadores, iban agrias chirimías, cimbalillos vibradores, estruendosas panderetas y hasta un atabal de cobre. Mas con tales elementos al parecer tan discordes, concierto era que exaltaba de placer los corazones. Bárbara fuera esta música de hoy para los profesores, mas todavía con ella bailan pueblos españoles. Sus aires, cantables todos sobre una letra con mote que la sirve de estribillo en que a tiempo el coro rompe, son escasos de compases; pero sus modulaciones y sus floreos riquísimos dejan a los cantadores y al instrumental hacerles riquísimas variaciones, que han creado populares cantos arrebatadores.    El baile de las ronderas con tal música uniforme, más de carácter que de arte, de puntas o de talones, se acompaña y se combina de todo el cuerpo del hombre o de la mujer que baila con el gesto y las acciones: y en sus bizarras posturas hace que el talle se combe, que las formas se destaquen, que las cabezas se escorcen y los brazos, como el cuello del cisne y de los pavones, ondulen según con gracia se tienden o se recogen. Mas estos quiebros y giros incentivos, tentadores y excéntricos, no son nunca las forzadas contorsiones del dislocado payaso, de la almea lúbrica y torpe ni la bayadera impúdica que en escuela se corrompe. La bailadora andaluza (porque en su baile los hombres no son más que las parejas para que el baile se forme y para que sus mudanzas con figuras se confronten) no es mujer a quien su baile prostituya ni deshonre. No es ejercicio que implica compromisos ulteriores: no es exhibición que anuncia nada más que lo que expone. Por muy pequeños que sean, no dan sus pies resbalones; y sus pies no dan pie a nadie para que su mano tome. La bailadora, por mucho que en su baile se abandone, no abre los brazos al mundo para que en ellos se arroje. La bailadora española baila y no más: las naciones que no tienen bailadoras, sino bailarinas, oyen esto y se quedan lo mismo que un químico que conoce los simples de una receta, pero que ignora las dosis. De la mujer dice Francia: «la que se exhibe se expone.» Cuestión de lengua, y la lengua francesa es obscura y pobre. Cuestión de naturaleza, también de clima y de humores: lo que uso en el Mediodía es vicio infame en el Norte.    Tal es la ronda o comparsa que nuestra crónica pone en esta noche en Sevilla a vista de sus lectores. Su comitiva, a la luz de sus hachas y faroles, al son de sus instrumentos y de sus amparadores a sombra, haciendo un alarde por la plaza paseóse. Brindaron a las muchachas por doquier dulces y flores las damas y los hidalgos: y a vista de los estoques de los encaperuzados, cuyas chías y aire noble les daban por caballeros, paso las abrieron dóciles sin atreverse a chulearlas los bravos y los matones. Dieron vuelta así a la plaza los de la ronda: juntóseles muchedumbre de curiosos por ver sus danzas; dejóse tomar aliento a los músicos y algunos tragos de aloque; y después de aquel descanso y aquel paseo, sin que orden diera nadie para ello, músicos y bailadores de aquella dama paráronse debajo de los balcones. Formó círculo la gente y en su torno aglomeróse, en el balcón produciendo dos diversas sensaciones. La dama, en su barandal acodada, preparóse a gozar del espectáculo en todos sus pormenores. Dos de sus tres compañeros permanecieron inmóviles e impasibles, cual si fuesen dos cariátides de bronce. Mas del tercero, el que estaba tras la dama, las facciones y miradas de sombrías se tornaron en feroces. Y mientras su faz tomaba todos los malos colores que dan al semblante humano todas las malas pasiones, plantáronse las parejas, y el tropel de espectadores se apiñó más, impaciente de ver cómo el baile rompe.    Rompió, como rompen siempre nuestros bailes españoles, con un quiebro de cinturas y un vuelo de guarniciones.    Las bailadoras son mozas buenas entre las mejores: la flor de las de Triana, que las cría como soles. Todas redondas de formas, de medianas proporciones, de cabeza chica, pelo negro y rizo que recoge una peineta de plata que deja que libres floten dos rizos que las mosquean los ojuelos retozones. Las dos manos traen provistas de castañuelas de boje: desnudo el brazo, y el cuello libre en el rasgado escote; de lentejuela cuajados hombrilleras y jubones, y de cascabeles de oro ajorcas y ceñidores: de modo que a cada paso radia luz en cuerpo móvil, y el tiempo marcar unísonos a los cascabeles se oye.    Cuando a una parada en firme músicos y bailadores el ruido y el movimiento cortaron seco y de golpe, rompió en un aplauso unánime la turba de espectadores, rasgando el crespón del viento sus vivas y aclamaciones.

Aprovechando el descanso en que es costumbre que tomen aliento las bailadoras, músicos y cantadores, mientras duraba el estruendo del palmoteo y las voces, uno de los enchiados entre las mozas metióse: y antes que se apercibiera nadie de sus intenciones, a la dama del balcón arrojó un ramo de flores. Tirósele con tal tino que al medio del pecho enviósele, de modo que ella, con sólo cruzar las manos, asióle.    Quién fuera el que osó arrojársele no vio nadie; porque el hombre, hecho el tiro, como sombra entre la gente perdióse: mas vieron muchos el ramo por el aire, y asombróles más que del galán la audacia el ver que ella le recoge, pues entre la hermosa dama y el galán que la echa flores hay un marido implacable como entre Venus y Adonis.