«Cuando a las siete salía Ignacia Teresa rumbo a su trabajo, ya estaba cada uno de los vidrios repasado esmeradamente, brilloso el bronce del tirador y de la chapa, como también el encerado de la madera. La puerta abierta, estrecha y alta, parecía anularse para dejar lucir la mampara en todo su esplendor, de vidrios rojos, amarillos y azules, mosaico de formas geométricas con un rosetón al centro.

El timbre del despertador abría un hoyo en el sueño, y por ese boquerón, trabajosamente, pasaba Ignacia Teresa a la vigilia del nuevo día: Pero no sólo pasaba ella, sino que la madre, instantáneamente levantada y arrastrando las zapatillas por la casa, y luego bajando por la escalera -¿llovía, trasminaba el viento, ardía el sol, la niebla desintegraba los cuerpos?- la sentía llenar el cubo de agua, e irse por el patio y el pasillo a ese su quehacer primero y obsesivo...».