Introducción
| |
Cuando la incomprensible Omnipotencia | | | |
de ser dotó a sus múltiples creaciones, | | | | dio
a cada cual su peculiar esencia, | | | | la órbita le trazó
de sus acciones. | | |
|
| Para cumplir su
voluntad suprema, | | | | la flor da aroma, la avecilla canta, | | | |
como atrae el imán, el fuego quema | | | | y la piedra a
los golpes se quebranta. | | |
|
| Rige a
todo una ley inexorable | | | | a que el hombre también se
halla sujeto; | | | | ley que a su voluntad no es alterable | | | | ni
puede a la de Dios imponer veto. | | |
|
| El
ojo mira o ve, crea la mente, | | | | conoce el alma, juzga la conciencia, | | | | mientras que el corazón, independiente, | | | | odio o amor
impone con vehemencia. | | |
|
| La ley de
la creación ha de cumplirse | | | | por la atracción
constante y poderosa, | | | | de la cual ningún ser puede
eximirse | | | | sin la mutilación más espantosa; | | |
|
| Poner junto al avaro un gran tesoro, | | | | un claro manantial junto al sediento, | | | | y pretender que aquél
respete el oro | | | | y éste muera de sed y de tormento; | | |
|
| Poner la nieve al lado de una hoguera | | | | y demandar a Dios gracia infinita | | | | para que se conserve
de manera | | | | que a pesar del calor no se derrita; | | |
|
| hacer
del celibato monstruoso, | | | | que los santos afectos aniquila, | | | | una virtud, juzgando más hermoso | | | | al que espontáneamente
se mutila, | | |
|
| fruto es de la barbarie
o la ignorancia, | | | | y caber sólo en el cerebro pudo | | | | del que atribuye a Dios la extravagancia | | | | de hallar más
bello al sordo, al ciego, al mudo. | | |
|
| Decir
al corazón: calla y no ames, | | | | es decir a las aves:
no modules; | | | | decir al fuego abrasador: no inflames | | | | y decir
a la sangre: no circules. | | |
|
| Es decir
a la flor:guarda tu aroma, | | | | al árbol fecundado: no
des fruto, | | | | y al astro bello que en oriente asoma: | | | | párate
y rinde a mi poder tributo. | | |
|
| Eso
quieren decir los que, fundados | | | | en un código absurdo,
hacen la guerra | | | | de Dios a los preceptos más sagrados, | | | | llamándose su imagen en la tierra. | | |
|
| ¡Cuánto
crimen, Señor, se ha cometido | | | | por el bárbaro
afán que siente el hombre | | | | de imprimir a tu ley giro
torcido, | | | | hablando siempre de tu amor en nombre! | | |
|
|
Intérpretes de Dios: no hagáis
ultraje | | | | a su bondad con fútiles maniobras. | | | | ¡Qué
lenguaje más claro que el lenguaje | | | | con que nos hablan
sus divinas obras! | | |
|
| La ley de Dios
en el amor empieza | | | | y sigue en el amor y en él acaba. | | | | ¿Quién la cumple mejor, Naturaleza: | | | | el que tus santos
fueros menoscaba? | | |
|
| La humanidad
con el error se engríe, | | | | y no saldrá de su
infernal tortura, | | | | mientras la ley humana contraríe, | | | | la que Dios promulgó desde su altura. | | |
|
Canto primero |
Nebulosa
|
I
| |
Don Casto era un bellísimo sugeto | | | | de acendrada virtud y de alma pía, | | | | sacerdote muy
digno de respeto, | | | | poseedor de una pingüe canongía. | | | | La linfa en su organismo dominante, | | | | su blanca tez, su abdmen
abultado, | | | | sus claros ojos de color de cielo, | | | | su cráneo
ya de pelos despoblado, | | | | su sonrisa benévola y constante, | | | | su amable sencillez y su cultura, | | | | hacían del canónigo
un modelo | | | | del hombre inaccesible a la amargura. | | |
|
II
| | Gracias a la bondad de su organismo, | | | | dominó por completo sus pasiones | | | | y en todas ocasiones | | | | fue sin trabajo dueño de sí mismo. | | | | Desde
que cantó misa, | | | | porque nadie su honor pusiese en
duda, | | | | llevó consigo y conservó a su lado | | | |
una hermana viuda | | | | con un hijo pequeño | | | | y un matrimonio
en años bien entrado, | | | | gente buena y sumisa, | | | | que
a su modesto hogar daba decoro | | | | y que tenía con formal
empeño | | | | hecha siempre la casa un ascua de oro. | | |
|
III
| | Su mesa era frugal en demasía, | | | | no por ser el canónigo tacaño, | | | | sino porque
a los pobres repartía, | | | | por medio de sus viejos y
su hermana, | | | | con mano generosa | | | | y con mucho secreto, | | | | la
mitad de la renta de cada año, | | | | buscando entre la
gente laboriosa | | | | de la clase artesana | | | | los que se hallaban
en mayor aprieto. | | |
|
IV
| | Era su vida
de su casa al coro | | | | y del coro a su casa; sus amigos, | | | | pocos
y buenos, de su bien testigos, | | | | envidiaban su plácida
existencia; | | | | y aunque sus dichas envidiaban tanto, | | | | tal respeto
inspiraba su decoro, | | | | que la más suspicaz maledicencia | | | | no mancilló jamás su ilustre nombre, | | | | de lo
cual rara vez se libra un hombre, | | | | aunque ostente los méritos
de un santo | | | | y tenga inmaculada su conciencia. | | |
|
V
| | Al principio, eran muchas las devotas | | | | de ilustre gerarquía | | | | empeñadas en que él
las dirigiera; | | | | pero al ver que regalos no admitía | | | | y que era inútil el quitarle motas, | | | | lo tuvieron
por genio estrafalario, | | | | y fuéronse a buscar quien
las pusiera, | | | | con más cuidado y con mayor anhelo, | | | | desde el confesonario, | | | | en el camino de ganar el cielo. | | |
|
VI
| | Todas las afecciones | | | | del
buen señor se hallaban concentradas | | | | en su hermana
Teresa y su sobrino, | | | | su sobrino Teodoro, | | | | que apenas si
contaba trece años | | | | y era ya de virtudes un tesoro | | | | apreciado de propios y de extraños. | | | | La regularidad
de sus facciones, | | | | sus cejas arqueadas, | | | | sus negros ojos,
su color trigueño, | | | | su cabello ondulado, espeso y
fino, | | | | su gallarda apostura | | | | y su cuerpoflexible, alto y
cenceño | | | | hacían de él una hermosa criatura. | | |
|
VII
| | Dócil, inteligente
y aplicado, | | | | la inspiración siguiendo de su tío, | | | | entró en el Seminario de buen grado | | | | para ser sacerdote; | | | | pero no entró de interno, | | | | porque del buen don Casto
la pericia | | | | quiso evitar que el joven adquiriera | | | | la amistad
de algún sandio monigote, | | | | y con ella ese fondo de
malicia, | | | | aborto del infierno, | | | | que suele pervertir el albedrío, | | | | que no consiente la virtud austera | | | | y que se inicia en torpes
dicharachos, | | | | destruyendo en su albor sencillo y tierno | | | |
el candor infantil de los muchachos. | | |
|
VIII
| | Empezando
se hallaba su carrera | | | | el buen seminarista, | | | | cuando se vio
el canónigo elevado, | | | | sin que él lo pretendiera, | | | | a la alta dignidad de un obispado. | | | | La gente de la Iglesia,
que es muy lista, | | | | redobló hacia el sobrino | | | | sus más
tiernos cuidados y atenciones, | | | | por ganarse el afecto del
prelado; | | | | y hallando aquel ingenio peregrino | | | | capaz de remontar
su raudo vuelo | | | | a las cumbres más altas de la ciencia, | | | | se empeñaron con noble y digno celo | | | | todos los profesores
a porfía | | | | en cultivar aquella inteligencia | | | | y hacerlo
un gran doctor en teología. | | |
|
IX
| | Era
el joven Teodoro de tal suerte | | | | aplicado al estudio y tan
severo | | | | y grave en sus costumbres y en su trato, | | | | que no
juega jamás, ni se divierte; | | | | el libro es su constante
compañero, | | | | y su ambición más noble
el celibato. | | | | De Tomás, de Agustín y de Isidoro, | | | | y demás Santos Padres y Doctores | | | | de la Iglesia cristiana | | | | los textos sabe repetir de coro; | | | | sus pasajes mejores | | | | los
tiene en la memoria, | | | | y ningún condiscípulo
le gana | | | | en Sagrada Escritura ni en Historia. | | |
|
X
| | Desde que era muy niño, | | | | tuvo siempre
por fútiles y vanos | | | | los autores profanos, | | | | guardando
su entusiasmo y su cariño | | | | para la santa y mística
doctora | | | | Teresa de Jesús, a quien adora | | | | casi con
peligrosa idolatría; | | | | el Flox sanctorum era su embeleso, | | | | y hallaba mil encantos | | | | en leer cada día, | | | | del sabio
obispo por mandato expreso, | | | | la vida singular de algunos
santos. | | |
|
XI
| | Es entre todas la
que más le halaga | | | | la del joven de Cosca, su modelo; | | | | devoto ardiente de San Luis Gonzaga, | | | | espera por su amor
ganar el cielo. | | | | En oración mental pasa las horas, | | | | rebosando en su pecho la ternura, | | | | pidiendo por las almas
pecadoras | | | | ante la imagen de la Virgen pura. | | | | Como sendero
que a la gloria guía, | | | | le atrae de Jesús la
Compañía | | | | o ir a tierra de infieles, | | | | de fortaleza
y de piedad provisto, | | | | a dar entre las penas más crueles | | | | su propia sangre por la fe de Cristo. | | |
|
XII
| | Pero
D. Casto, cuyo amor sincero | | | | al hijo de su hermana | | | | alejarlo
de sí no permitía, | | | | se opuso a que se hiciera
misionero; | | | | y aunque en todos los tonos aplaudía | | | |
(como hace mucha gente de sotana, | | | | quizás por un exceso
de prudencia), | | | | la milicia de Ignacio de Loyola, | | | | no quiso
que en sus filas se alistase, | | | | porque su pobre hermana, si
él moría, | | | | a la merced de Dios no se quedase | | | | en la vejez desamparada y sola. | | |
|
XIII
| | Teodoro
prosiguió en su vida austera, | | | | recibiendo las Órdenes
mayores, | | | | y muy querido y respetado era | | | | aún de los
más adustos profesores, | | | | cuando con la licencia de
su tío, | | | | por mucho, a la voz solicitada, | | | | demostró
de su ciencia el poderío | | | | ocupando la cátedra
sagrada, | | | | donde en tiempo muy breve hizo notorias | | | | sus grandes
facultades oratorias. | | |
|
XIV
| | Los hombres de talento
lo aplaudían; | | | | los tontos, por costurubre, lo alababan; | | | | las viejas a su madre bendecían; | | | | las jóvenes,
al verlo, se extasiaban. | | | | Cuando llegó el momento | | | | de recibir las Órdenes postreras | | | | y la alta investidura | | | | de ministro de Dios, al buen obispo | | | | le rebosaba el alma
de contento; | | | | el placer de la madre era locura; | | | | las señoras
llevábanle banderas | | | | para adornar en la primera misa | | | | el templo; entre regalos y primores, | | | | unas llevaban velas,
otras flores; | | | | y una señora rica y generosa | | | | lo regaló
preciosos ornamentos | | | | y un buen cáliz de oro, | | | | todo
marcado en bellos lineamientos | | | | con la inicial del nombre
de Teodoro | | |
|
XV
| | El obispo, en honor de su sobrino, | | | | por la primera vez hizo un derroche, | | | | como el gobernador,
que fue el padrino. | | | | Predicó un orador de nombradía; | | | | hubo para el convite cien cubiertos, | | | | mil banderas al aire
por el día, | | | | música y luminarias por la noche, | | | | y limosna a los vivos y a los muertos... | | | | mientras que de
Teresa el alma pura | | | | rebosaba de amor y de ventura. | | |
|
XVI
| | Poco después de aquella ceremonia, | | | | en la misma ciudad vacó un curato, | | | | cuya renta era
igual, si no excedía, | | | | a la de una envidiable canongía. | | | | Siendo el obispo recto y timorato, | | | | el asunto trató
con parsimonia, | | | | y al clero convocó para proveerlo | | | | en quien por su virtud, por su prudencia, | | | | por su capacidad
y por su ciencia, | | | | demostrase entre todos merecerlo. | | |
|
XVII
| | El recién ordenado | | | | entró
en la oposición, mas no llevado | | | | del deseo de un lucro
vergonzoso, | | | | pues la torpe ambición no conocía; | | | | sino por consagrarse con desvelo, | | | | renunciando al sosiego
y al reposo, | | | | a su buena y leal feligresía | | | | y a ganar
muchas almas para el cielo. | | |
|
XVIII
| | El
tribunal, apenas reunido, | | | | recibió un memorial, en
que firmaban | | | | todos los al curato opositores, | | | | y en el cuál
al obispo suplicaban | | | | fuese el padre Teodoro el preferido; | | | | pues de ellos el mejor de los mejores | | | | no juzgaba tener
merecimiento | | | | para emular al que en fervor y en ciencia | | | |
compensaba la edad e inexperiencia | | | | con su mucha virtud y
gran talento. | | |
|
XIX
| | Así,
aunque no llegaba a veinticinco, | | | | cual buen cura encargado
de las almas, | | | | a ellas se consagró con noble ahínco. | | | | Al entrar, recibiéronlo con palmas, | | | | y hubo música
y fiesta y voladores. | | | | Entro el pueblo, de gozo alborotado, | | | | fueron muchos doctores | | | | a darle posesión con el prelado; | | | | y al verle tan mancebo | | | | y que un ángel hermoso parecía, | | | | todos con alegría | | | | diéronlo el nombre de El
Curita Nuevo. | | |
|
Canto II |
Atracción
|
I
| |
Al tomar posesión de su rebaño, | | | | quiso el joven pastor dar una prueba | | | | de ser el interés
que lo animaba, | | | | a todo medro personal, extraño. | | | |
La renta que el curato le dejaba, | | | | completa la invertía | | | | en dotar a su templo cada día | | | | con una alhaja nueva, | | | | dando al pueblo ilustrado y al inculto | | | | idea relevante | | | |
de que es sobremanera edificante | | | | y a Dios muy grato el esplendor
del culto. | | |
|
II
| | En poco tiempo
se extendió la fama | | | | por toda la ciudad de aquel portento; | | | | y como el lujo la atención nos llama, | | | | acudían
allí que era un contento. | | | | Pronto entre las mujeres
se hizo moda | | | | asistir a una iglesia tan bonita; | | | | las muchachas
más bellas | | | | iban a misa allí, y ellos tras
de ellas; | | | | y no pudiendo entrar la gente toda, | | | | lamentaban
los últimos su cuita, | | | | renegando a la par de su tardanza; | | | | y entre el gentío inmenso | | | | querían penetrar,
con la esperanza | | | | de oler siquiera el humo del incienso. | | |
|
III
| | A la misa mayor de los domingos, | | | | en que el
padre Teodoro | | | | cantaba como un ángel de los cielos, | | | | y con voz persuasiva y elocuente | | | | los Santos Evangelios
explicaba, | | | | iban dando respingos | | | | y muy acicaladas las jamonas | | | | por escuchar aquel piquito de oro | | | | que era el pasmo y asombro
de la gente. | | | | Solían unas de otras tener celos, | | | | y
cada cuál trataba | | | | de ocupar un lugar, donde pudiera | | | | alcanzar la ventura | | | | de rozarse siquiera | | | | con la capa pluvial
del señor cura. | | |
|
IV
| | Pronto
cundió entre todas la noticia | | | | de ser el padre de
los más discretos | | | | en el confesonario; | | | | que preguntaba
siempre sin malicia, | | | | y el más dulce consuelo derramaba | | | | sobre los corazones afligidos; | | | | que jamás se empeñaba | | | | en descubrir secretos | | | | de esos que a las doncellas ruborizan, | | | | entrando en minuciosos pormenores, | | | | que abren los ojos y
que el fuego atizan, | | | | y en las culpas mayores, | | | | cuando eran
los pecados repetidos, | | | | no pasaba jamás la penitencia | | | | de tres o cuatro partes de rosario | | | | o salves a la Madre
de clemencia. | | |
|
V
| | Cuando estas
cualidades se aplaudían | | | | por las gentes honradas | | | |
que de santos de carne no se fían, | | | | las beatas que
viven en el templo | | | | más que en su hogar, de buenas
dando ejemplo | | | | entre la hipocresía y la lisonja, | | | |
y por algunos clérigos mimadas, | | | | andaban con escrúpulos
de monja, | | | | diciendo: que si el nuevo sacerdote, | | | | por falta
de experiencia, | | | | o por echarla acaso de Quijote, | | | | no clavaba
hasta el fondo el escalpelo | | | | en toda enfermedad de la conciencia | | | | sin temor ni piedad rasgando el velo | | | | para extirpar el cáncer
por lo sano, | | | | no obraba como un hábil cirujano. | | |
|
VI
| | La Capilla en que el joven se sentaba, | | | | después de decir misa, | | | | a administrar el Santo Sacramento | | | | que el crimen borra y que las culpas lava, | | | | Se solía
llenar en un momento | | | | de pecadoras bellas, | | | | casadas y viudas
y doncellas, | | | | que aguardaban allí, con faz sumisa, | | | | a que el turno anhelado les llegase | | | | o a que el padre Teodoro
las llamase. | | |
|
VII
| | Entre aquellas
preciosas penitentes, | | | | solía con frecuencia | | | | ir una
joven de color moreno, | | | | de ojos incandescentes, | | | | de gallarda
presencia, | | | | esbelto talle y abultado seno, | | | | de delgada cintura, | | | | boca pequeña y blanca dentadura, | | | | cuya atmósfera
suave y perfumada, | | | | voz de timbre sonoro, | | | | embriagador aliento | | | | y palabra discreta y delicada, | | | | formaban el encanto de Teodoro. | | |
|
VIII
| | Desde la vez primera | | | | que
del virtuoso y cándido levita | | | | se hincó a los
pies la joven hechicera, | | | | pesarosa y contrita, | | | | empezó
él a sentir desasosiego, | | | | extrañas y agradables
sensaciones, | | | | que eran sin duda alguna | | | | el principio de malas
tentaciones; | | | | pero tuvo, a Dios gracias, la fortuna | | | | de serenarse
luego, | | | | invocando al divino San Antonio, | | | | a quien tanto sufrir
hizo el demonio. | | |
|
IX
| | Cuando llegó
a su casa, | | | | llevaba el corazón hecho una brasa, | | | | iba
temblando y su cabeza ardía; | | | | se sentó en un
sillón muy fatigado, | | | | arrojando el manteo y la sotana. | | | | Su madre, que acudió con gran cuidado, | | | | se le acercó
cual siempre cariñosa, | | | | llamándole a almorzar,
y él ¡rara cosa! | | | | -Madre, le contestó, no tengo
gana. | | |
|
X
| | Con maternal anhelo | | | | y un sobresalto
ya casi invencible, | | | | le replicó Teresa, | | | | besándolo
en la frente | | | | y separando con cariño el pelo: | | | | -Mira
que tienes ya puesta la mesa. | | | | ¿Estás malo, hijo mío? | | | | -No, señora: aunquc cabe en lo posible; | | | | no se preocupe
y por lo presente, | | | | (el cura respondió, más
sosegado). | | | | Será... un poco de frío, | | | | que al
salir de la iglesia habré tomado, | | |
|
XI
| | Pasó
aquello cual ráfaga ligera, | | | | gracias al ejercicio | | | | de la santa oración y a un buen cilicio, | | | | remedio
de eficacia verdadera. | | | | Fortalecida el alma, y ya seguro | | | | de haber triunfado de la carne flaca | | | | en el primer apuro, | | | | que aunque mala y rebelde, al fin se aplaca, | | | | se resolvió
a afrontar, fuera cual fuera, | | | | el peligro inminente, aunque
sentía | | | | de aquella voz el dulce martilleo, | | | | aquel
aliento tibio y regalado, | | | | y las revelaciones del deseo | | | |
por el deber de esposa sofocado, | | | | que en su interior vibrantes
resonaban | | | | y del veneno aquél lo contagiaban. | | |
|
XII
| | Solo estuvo dos días | | | | sin
ir, cual de costumbre, al templo santo, | | | | y entro las más
sensibles y más pías, | | | | alguna ya lo recibió
con llanto, | | | | Al entrar en la iglesia, lo primero | | | | que hizo
el padre Teodoro, | | | | casi de una manera inconsciente, | | | | fue
tender con ahínco una mirada, | | | | que del altar mayor
llegó hasta el coro, | | | | en busca de la humilde penitente | | | | tan bella y desdichada, | | | | que, a pesar del infierno y de
la gloria, | | | | no podía apartar de su memoria. | | |
|
XIII
| | Y la encontró: bajo el tupido
velo | | | | con que su hermosa faz velaba el manto, | | | | vio aquellos
ojos, fijos en el suelo, | | | | luego en los suyos, húmedos
de llanto, | | | | Formaban en su rostro tal contraste | | | | el llanto
y la sonrisa | | | | de la bella Luisa, | | | | (pues ya es forzoso descubrir
su nombre), | | | | que pronto dio con la entereza al traste | | | | del
pobre cura, que, aunque fuera un santo | | | | se acordaba también
de que era un hombre. | | |
|
XIV
| | Celebró
el incruento sacrificio | | | | un poco a la ligera, | | | | notando con
asombro el ayudante | | | | en el fiel desempeño de su oficio, | | | | que la mano del cura temblorosa | | | | no acertaba a tomar la
vinajera, | | | | y que siempre que al pueblo se volvía, | | | | la vista a un sólo punto dirigía. | | | | Después,
con paso incierto y vacilante | | | | y actitud indecisa y temerosa, | | | | se sentó en donde siempre lo esperaban, | | | | en el confesonario, | | | | y allí fue despachando una por una, | | | | sin hacer a
sus culpas comentario, | | | | a las que más ligeras se acercaban | | | | al rico manantial de penitencia | | | | que lava y purifica la
conciencia. | | |
|
XV
| | La última
en acercarse fue Luisa, | | | | y aproximando a la rejilla el labio, | | | | con voz lenta, cortada e indecisa | | | | empezó a relatar
de tal manera | | | | su angustia y sus dolores, | | | | que tembló
el sacerdote bueno y sabio, | | | | y el eco de inflexiones muy
extrañas | | | | penetró en su interior, como si fuera | | | | un puñal de dos filos cortadores | | | | clavado sin piedad
en sus entrañas. | | |
|
XVI
| | -Padre:
le dijo al fin, yo necesito | | | | descargar este peso que me abruma. | | | | Yo no sé si es flaqueza o si es delito | | | | ni si habré
de dejar que me consuma | | | | esta pena cruel que me devora. | | | |
De su padre a los pies, llorosa y triste, | | | | una infeliz mujer
piedad implora, | | | | perdida ya la calma | | | | y la fe y la esperanza
en cuanto existe. | | | | Yo necesito confesar de modo | | | | que usted
penetre el fondo de mi alma | | | | y entrando en ella lo conozca
todo. | | |
|
XVII
| | -Para eso, contestó
falto de aliento, | | | | al ver el gran peligro que le amaga, | | | |
el tímido pastor, fuerza es que haga | | | | confesión
general. -Pues eso intento. | | | | -Y para ello, tal vez, querida
hija, | | | | será bueno que elija | | | | un sacerdote anciano
y de experiencia, | | | | que con mayor acierto y más cordura | | | | le pueda aconsejar en su amargura | | | | el rumbo que ha de dar
a su conciencia. | | |
|
XVIII
| | -Sólo
tengo en usted mi confianza, | | | | replicó la afligida
pecadora; | | | | usted sólo en el mundo es mi esperanza... | | | | ¡Por Dios no me abandone usted ahora! | | | | . . . . . . . . .
. . . . | | | | ¿Qué pastor tan cruel pudiera hallarse, | | | |
que aun con peligro de su propia vida, | | | | viendo a una pobre
oveja despeñarse | | | | o de voraces lobos perseguida, | | | |
la dejara a su suerte abandonada, | | | | pudiendo a costa de cualquier
trabajo, | | | | echar por el atajo | | | | y volverla ya libre a la majada? | | |
|
XIX
| | Eso precisamente pensó
el cura; | | | | y, de Dios confiado en la clemencia, | | | | endulzar
se propuso la amargura | | | | de aquella alma sencilla y candorosa | | | | que el alivio a sus males | | | | buscaba de la gracia en los raudales | | | | que hace brotar de sí la penitencia. | | | | Pero el pobre
pastor no sospechaba | | | | que se abría a sus pies profundo
abismo, | | | | y que el hambriento lobo amenazaba | | | | al pastor y
a la oveja a un tiempo mismo. | | |
|
XX
| | Como
era cerca ya del medio día, | | | | convinieron los dos en
que al siguiente | | | | el cura muy temprano aguardaría | | | | en la iglesia a la jóven penitente, | | | | y que ella,
haciendo examen | | | | de su conciencia con prolijo esmero, | | | | redactara
una especie de memoria | | | | o compendio ligero | | | | de lo más
importante de su historia, | | | | para que el confesor, cual juez
severo, | | | | y estudiándola a solas con cuidado, | | | | diera
con más acierto su dictamen | | | | en asunto tan serio y
delicado. | | |
|
XXI
| | El punto principal
ya convenido, | | | | el cura levantose de su asiento, | | | | y ella se
separó de la rejilla, | | | | cuando ya el sacristán
de un lado a otro | | | | con las llaves andaba haciendo ruido, | | | | y asomaba la cara de mastuerzo | | | | de una en otra capilla, | | | | anunciando a los fieles remolones | | | | que era muy tarde ya
para el almuerzo. | | | | Luisa, a quien sus profundas emociones | | | | tenían la cabeza trastornada, | | | | pidió al cura
la mano, | | | | y a ella el labio aplicó con tanto ahínco, | | | | que del levita el corazón dio un brinco, | | | | y estuvo
a desmayarse muy cercano. | | |
|
Canto III |
Órbita desconocida
|
I
| |
Al llegar a su hogar, iba Teodoro | | | | de tal
manera trémulo y convulso, | | | | que un buen médico
amigo, que allí estaba, | | | | y que por cortesía | | | | en salud al obispo visitaba, | | | | al cura examinó; le
tomó el pulso, | | | | y al fin manifestó a su señoría | | | | con tecnicismo propio de la ciencia, | | | | cual lección
aprendida por un loro, | | | | que son la causa de profundos males | | | | los trabajos mentales, | | | | según lo corrobora la experiencia, | | | | y que era para el joven peligroso | | | | ser en su ministerio
tan celoso. | | |
|
II
| | Cuando se fue
el Galeno, | | | | y el cura quedó a solas con su tío, | | | | exclamó de emoción profunda lleno: | | | | -Señor,
como a un buen padre y buen prelado, | | | | quien después
de Dios mi alma confío, | | | | voy a mostrarle mi angustioso
estado. | | | | Y cayendo a sus plantas de rodillas, | | | | con palabras
sencillas | | | | refirió que una pobre pecadora, | | | | tal vez
ángel caído de los cielos, | | | | tal vez arrepentida
Magdalena, | | | | su auxilio espiritual necesitaba; | | | | que ante aquella
mujer de encantos llena | | | | eran harto profundos sus recelos | | | | y su alma entre temores vacilaba. | | |
|
III
| | El
obispo, que en varias ocasiones | | | | había por sí
mismo comprobado | | | | que es muy fácil vencer las tentaciones, | | | | a luchar lo exhortó con entereza | | | | en la bondad divina
confiado. | | | | -¡No debe abandonar la fortaleza, | | | | dijo, el soldado
de la fe de Cristo! | | | | Huir como un cobarde | | | | aquel cuya sagrada
investidura | | | | le obliga a hacer de su valor alarde, | | | | es cubrirse
de oprobio y de vergüenza. | | | | ¡El alma que es de Dios
sublime hechura | | | | es necesario que a la carne venza! | | |
|
IV
| | -¡A luchar! exclamó con energía, | | | | alzándose de pronto el penitente. | | | | Deber y abnegación
serán mi guía; | | | | Dios en la lucha inspirará
mi mente, | | | | -¡Ven! contestó el obispo conmovido, | | | | al
ver de su sobrino la entereza; | | | | ven, pidamos al cielo que
confunda | | | | la astucia de Luzbel, y que abatido | | | | Por la santa
virtud de la pureza, | | | | vaya a ocultar con su rencor eterno | | | | su oprobio entre las llamas del infierno. | | |
|
V
| | Esto
dicho, los dos se encaminaron | | | | del extenso edificio a la
capilla, | | | | donde llenos de fe se arrodillaron | | | | ante el altar
en que la Virgen pura | | | | con vivo resplandor cual astro brilla. | | | | Ambos a dos, su protección pidiendo | | | | en plegaria
sentida y fervorosa, | | | | la victoria juzgaron ya segura; | | | | y
en santo amor su corazón ardiendo, | | | | puestos bajo su
egida poderosa, | | | | vieron en su conciencia asegurado | | | | el triunfo
de la cruz sobre el pecado. | | |
|
VI
| | Llegada
la mañana, | | | | entró el cura en la iglesia, decidido | | | | a evitar su derrota | | | | y a emplear el esfuerzo necesario, | | | | con rostro grave y ademán muy serio, | | | | contra el diablo
encarnado en la devota | | | | y confiado en la flaqueza humana. | | | | Según lo convenido, | | | | sin vacilar corrió al
confesonario, | | | | para ejercer su santo ministerio, | | | | donde encontró
a Luisa que rezaba | | | | y con santa impaciencia lo aguardaba. | | |
|
VII
| | Terminado el exordio de costumbre, | | | | y antes de que llegara a interrumpirlos | | | | y en profunda inquietud
a sumergirlos | | | | de hijas de confesión la muchedumbre, | | | | ella alargó con mano temblorosa | | | | un pliego perfumado | | | | que Teodoró guardó con gran cuidado, | | | | y con
voz angustiosa | | | | le dijo:-Padre mío, ahí lo
entrego | | | | el fruto de mi examen de conciencia; | | | | todo va contenido
en ese pliego. | | | | Ya que es de Dios tan grande la clemencia, | | | | de usted espero que el perdón me alcance | | | | y la gracia
divina me afiance. | | |
|
VIII
| | Era tal
el acento | | | | de la humilde y contrita pecadora; | | | | tan profundo
el dolor con que lloraba, | | | | y con tal abundancia de sus ojos | | | | una tras de otra lágrima brotaba, | | | | que el cura enternecido | | | | y entregado ya inerme al sentimiento | | | | de una piedad traidora, | | | | tuvo que hacer esfuerzos y no flojos, | | | | para no acompañarla
en su quebranto, | | | | mezclando al de ella su copioso llanto. | | |
|
IX
| | Logró al fin consolarla
como pudo, | | | | ofreciendo aliviarla en sus pesares, | | | | y con sus
oraciones singulares | | | | darle en sus penas protector escudo. | | | | Después, como si espinas le clavaran | | | | y por todo
su cuerpo le punzaran: | | | | -Suspendamos, le dijo, la tarea, | | | | hasta que yo, con la atención prolija | | | | que le debo
prestar, su escrito lea. | | | | Encomiéndese en tanto, amada
hija, | | | | a la Madre amorosa | | | | que desde el alto cielo | | | | a los
tristes envía cariñosa | | | | raudales de esperanza
y de consuelo. | | |
|
X
| | Y como ya las
gentes acudían | | | | al vibrante clamor de la campana, | | | | y la iglesia en gran número invadían, | | | | por
ser ya bien entrada la mañana, | | | | el cura fue corriendo
a revestirse, | | | | teniendo gran cuidado | | | | de no darle la mano
al despedirse, | | | | para evitar que en otro beso ardiente | | | | se
infiltrase aquel fuego condenado, | | | | que hirió su pecho
y perturbó su mente. | | |
|
XI
| | Después
de decir misa, | | | | se retiró Teodoro muy deprisa, | | | | pretextando
tener ocupaciones | | | | perentorias y graves; | | | | y ni rezó
el rosario, | | | | ni pareció observar que de ambas naves | | | | acudían muchísimas mujeres, | | | | corriendo y disputándose
el terreno, | | | | hacia el confesonario, | | | | a tratar de vaciar en
saco ajeno | | | | las culpas que en el propio ya estorbaban | | | | y
lugar a otras nuevas no dejaban. | | |
|
XII
| | La
gran curiosidad, por una parte, | | | | y por otra el demonio | | | | que
atizaba la hoguera con tal arte | | | | que daba de su astucia testimonio, | | | | hicieron que al momento | | | | que llegó el sacerdote a
su aposento, | | | | se pusiese a pensar, si convendría | | | |
leer del sabio obispo en compañía | | | | el papel
que las manos le quemaba; | | | | y al fin se convenció de
que él no estaba | | | | por Dios autorizado | | | | a hacer revelaciones
del pecado | | | | que humilde el penitente confesaba. | | |
|
XIII
| | Confiado en que Dios iba en su auxilio, | | | | cerró la puerta y la cerró con llave, | | | | diciendo
para sí: -Vamos ¡quién sabe | | | | si será
una tragedia o un idilio! | | | | El papel impregnado del aroma | | | | que entre todos el de ella distinguía, | | | | su cerebro
inseguro | | | | excitó con indómita energía, | | | | hasta que al fin el socavado muro | | | | cayó como lo frágil
se desploma. | | | | Abrió el papel, y con mirada ardiente | | | | leyó muy conmovido lo siguiente: | | | | Confesión
de Luisa | | | | Nací de padres ricos,
poderosos; | | | | mas la suerte cruel | | | | los redujo más tarde
a la indigencia | | | | dándoles por dulzura amarga hiel. | | | | Entre mimo, y regalos educada, | | | | la pobreza
me hirió | | | | en mis más lisonjeras ilusiones, | | | | pero mi noble orgullo no abatió. | | | | Cuando
contaba apenas quince años, | | | | en un día fatal, | | | | llegó a verme un amigo de mi padre, | | | | título
de Castilla y general. | | | | Pidió mi
mano sin contar conmigo; | | | | mi padre la otorgó, | | | | y del
contrato aquel de compra y venta | | | | el precio y áun
la víctima fui yo. | | | | Entregaron en
brazos de aquel hombre | | | | mi candor infantil, | | | | y su contacto
me causaba frío | | | | cual si fuera el contacto de un reptil. | | | | Yo juzgué que sus raptos de lascivia | | | | lo eran de su pasión, | | | | o eran ritos tal vez del matrimonio, | | | | por más que me inspiraran aversión, | | | | Mas
cuando mis amigas me iniciaron | | | | en el bien y en el mal, | | | |
tuve horror, tuve asco, tuve miedo | | | | de aquel hombre tan cínico
y brutal. | | | | Aquel ser, degradado por el
vicio, | | | | era un viejo ruin, | | | | que embriagado pasó la
vida entera | | | | en orgías y en crápulas sin fin. | | | | Llámole viejo y no le llamo anciano, | | | | porque comprendo yo, | | | | que es el anciano el digno de respeto, | | | | mientras que el viejo miserable, no. | | | | A
ese hombre que me han dado por esposo | | | | no le puedo otorgar | | | | ni respeto ni amor; a un miserable | | | | sólo otro miserable
puede honrar. | | | | Vivir encadenada a un ser
que inspira | | | | tan sólo repulsión, | | | | es un gran
sacrificio a que no alcanzan | | | | las fuerzas del humano corazón. | | | | Yo soñaba en la dicha perdurable | | | | que hace de dos un ser, | | | | uniendo por un vínculo sagrado | | | | dos almas: la del hombre y la mujer. | | | | Como
dos mariposas que se besan | | | | con delirante amor, | | | | eligiendo
por tálamo y por tumba | | | | el perfumado cáliz
de una flor; | | | | cual dos ríos que,
en uno confundidos, | | | | la llanura al cruzar, | | | | con sus átomos
todos en contacto | | | | van a perderse en el inmenso mar; | | | | o
como dos tiernísimos suspiros | | | | de dolor o placer, | | | | en sólo un tono dulce y melodioso | | | | van el eco dormido
a conmover, | | | | así soñaba yo
que el alma mía, | | | | otra alma al encontrar, | | | | con ella
confundirse lograría | | | | en la flor, en el eco o en el
mar. | | | | ¡Vana esperanza! En alas del deseo | | | | mi espíritu voló | | | | a sublimes regiones; luego
al fango | | | | el de tino implacable lo arrojó. | | | | Sólo
conozco un hombre que pudiera | | | | mi eterna dicha hacer; | | | | y
no puedo mirarlo como a un hombre | | | | ni él a mí
cual se mira a una mujer. | | | | ¡Ay! Si es verdad
que Dios ha levantado | | | | un muro entre los dos | | | | ¿por qué
lo conocí? ¿Por qué lo adoro? | | | | ¿Qué
daño, con amarlo, hice yo a Dios? | | | | ¡Perdón!
Entre mis dudas y temores | | | | tiemblo por mí y por él. | | | | Si el diablo es quien me inspira y me arrastra, | | | | ¿Que daño,
con amarlo, hice a Luzbel? | | | | No es ni el
diablo ni Dios. Es... Yo le siento | | | | hablar dentro de mí; | | | | pero no acierto a descifrar su nombre | | | | ni por qué
a sus mandatos me rendí. | | | | Sólo
sé que me dice: ama; y mi pecho | | | | se abre al punto
al amor; | | | | y que, cuando me dice que aborrezca, | | | | germinar
siento el odio en mi interior. | | | | No es mi
carne; es mi espíritu el que ama, | | | | y mi amado es también | | | | espíritu en que brilla la pureza | | | | del que ya mora
en el divino Edén. | | | | ¡El que tiene
en sus manos mi consuelo | | | | tiene mi salvación, | | | | o la
sentencia horrible y despiadada | | | | de mi eterna y fatal condenación! | | |
|
Canto IV |
Eclipse parcial
|
I
| |
De aquel pliego acabada la lectura, | | | | el
sacerdote mísero temblaba, | | | | y un gran placer con dejos
de amargura | | | | por todo su organismo circulaba. | | | | Su sangre
no era sangre: era un torrente | | | | de lava abrasadora | | | | que voraz
sus entrañas consumía, | | | | y a la vez en su pecho
y en su frente, | | | | como volcán de fuerza destructora, | | | | estallar por momentos parecía. | | |
|
II
| | Presa
de una emoción inexplicable, | | | | su razon y su fe vagando
inciertas | | | | cual vil despojo de la nave rota | | | | que juguete
del piélago insondable | | | | a veces se sumerge, a veces
flota; | | | | las pasiones despiertas | | | | por aquel huracán
impetuoso | | | | que hacia ignotas regiones lo empujaba, | | | | fluctuando
indeciso y temeroso | | | | y a la vez arrastrado del deseo | | | | que
con feroz violencia lo excitaba; | | | | viendo abierto a sus pies
el hondo abismo, | | | | con fundados temores de sí mismo | | | | y presa del dolor de Prometeo, | | | | hizo al fin un esfuerzo
de gigante; | | | | y arrojando el papel que le abrasaba, | | | | anublados
los ojos, | | | | el pecho jadeante | | | | y los brazos en cruz, cayó
de hinojos | | | | ante la santa imagen de María, | | | | implorando
el valor que le faltaba, | | | | y -¡ampárame, exclamando,
Madre mía! | | |
|
III
| | En la batalla
ruda | | | | que dos fieros atletas desiguales | | | | en su interior trababan
con empeño, | | | | y aunque con lengua muda, | | | | por ser del
alma el absoluto dueño | | | | empleaban esfuerzos colosales; | | | | entre esas dos tendencias que en el hombre | | | | denuncian la
grandeza y la miseria, | | | | y que por darles nombre, | | | | suelen
llamar espíritu y materia, | | | | Teodoro, ya aturdido, | | | | y mientras resonaban en su oído | | | | de aquel combate
los profundos ecos, | | | | buscó alivio a sus penas con
el llanto, | | | | pero aunque era muy grande su quebranto, | | | | oró
a la Virgen con los ojos secos. | | |
|
IV
| | Y
sin embargo, fue tan provechosa | | | | la oración para aquella
alma afligida, | | | | que escuchó una voz dulce y misteriosa | | | | que hablando a su interior dijo: -No temas; | | | | la fe de esa
mujer no está perdida | | | | ni merece de Dios los anatemas. | | | | Su amor no es un amor torpe y liviano: | | | | cuando de su virtud
están seguras, | | | | bien se pueden amar dos almas puras | | | | sin tocar en lo vil ni en lo profano. | | |
|
V
| | Con
aquellas palabras bienhechoras | | | | vio el cura el cielo abierto, | | | | y sintió como brisas salvadoras | | | | capaces de llevar
la nave al puerto. | | | | Después, cual si estuviese ya
en seguro, | | | | exclamó con entera confianza: | | | | no sé
porqué me apuro | | | | ni por qué en este lance,
que no es nuevo, | | | | a abandonarme a mi temor me atrevo | | | | y a
perder por completo la esperanza. | | |
|
VI
| | Entonces,
para huir las ocasiones | | | | que el demonio tal vez explotaría, | | | | determinó poner cuatro renglones | | | | en que, cual padre
cariñoso y tierno, | | | | con graves y profundas reflexiones | | | | aquel alma exaltada apartaría | | | | del horrible camino
del infierno. | | | | Porque el pastor que a su cuidado tiene | | | | las
pobres ovejillas de un rebaño, | | | | no debe, aunque por
ellas sufra y pene, | | | | permitir que entre el lobo a hacerles
daño. | | |
|
VII
| | Era un término
medio, | | | | y así evitaba el peligroso asedio | | | | de su palabra
dulce y elocuente, | | | | de su mirada ardiente, | | | | y lo que era
aún mas grave, su contacto. | | | | De ese modo, pensó,
cuando ya en ella | | | | haya borrado el tiempo hasta la huella | | | | de toda sensación pecaminosa, | | | | yo la dirigiré
con mucho tacto | | | | por la senda del alma virtuosa. | | | | Y tomando
papel tintero y pluma, | | | | así descarga el peso que le
abruma; | | | | Carta de Teodoro a Luisa | | | | Como
amigo leal, justo y sincero, | | | | lo escribo, hija del alma, | | | | probándole lo mucho que la quiero; | | | | y cual buen padre
en quien usted confía, | | | | por su dicha lo ruego y por
la mía | | | | que no se desespere y tenga calma. | | | | Al
que Dios dá en el mundo | | | | más pesada la cruz,
le da una prueba | | | | de un amor más intenso y más
profundo; | | | | y el que con más valor la sobrelleva, | | | |
por premio de su celo | | | | lugar más eminente halla en
el cielo. | | | | Sufra usted a su esposo con
paciencia, | | | | y encerrada en los límites que impone | | | | a los seres humanos la decencia, | | | | hágale comprender
que no se opone | | | | a todo aquello a que el deber la obliga; | | | | pero como mujer digna y cristiana | | | | no se debe prestar de
buena gana | | | | a actos que el mismo cielo no bendiga. | | | | Esos
brillantes y encantados sueños, | | | | que acarició
su mente, | | | | tan poéticos, tan dulces, tan risueños, | | | | son, hija muy amada, | | | | como las ilusiones de un demente. | | | | En esta vida triste y desgraciada | | | | no
hay más que sufrimientos y amarguras, | | | | ¡El deber ante
todo! | | | | yo lo cumplo también; y a Dios le pido | | | | que
me tienda piadoso su mirada; | | | | pues cuando con el mal mis
fuerzas mido, | | | | montón informe de miseria y lodo, | | | |
temo como el más frágil ser humano | | | | caer si
Él no me tiene de su mano. | | | | Las
almas, hija mía, que en la tierra | | | | se encuentran tarde
y para amar nacieron, | | | | han de luchar en la espantosa guerra | | | | que el mundo les depara; | | | | y las aspiraciones que murieron | | | | del deber inmoladas sobre el ara, | | | | son más tarde
la espléndida corona | | | | con que Dios a los justos galardona. | | | | Yo estoy también enfermo; | | | | hace
ya algunas noches que no duermo | | | | en sus penas horribles meditando. | | | | Implora de la Madre de pureza | | | | con fe profunda, como yo
le imploro, | | | | que nos dé abnegación y fortaleza | | | | para triunfar del mundo y sus rigores; | | | | pues si el triunfo
alcanzamos en la vida, | | | | como las mariposas en las flores, | | | | los ríos en el mar y las dos notas | | | | en un eco dulcísimo
y sonoro, | | | | así, después de las cadenas rotas, | | | | entrarán en el cielo confundidas | | | | las almas de Luisa
y de Teodoro. | | |
|
Canto V |
Conjunción y cataclismo
|
I
| |
Cuando la carta recibió del cura, | | | | de tal modo engolfose en su lectura | | | | la esposa desdichada, | | | | que leerla y releerla era su gloria, | | | | hasta que al fin quedó
estereotipada, | | | | sin faltar una letra, en su memoria. | | |
|
II
| | Al correr abultada la noticia | | | | de
que el joven pastor estaba malo, | | | | fue su casa un continuo
jubileo, | | | | y hubo quien culpó al cielo de injusticia. | | | | Desde la oveja humilde a la gran dama, | | | | todas para mostrar
su buen deseo, | | | | llevaban al enfermo algún regalo, | | | | o reliquias que, puestas en la cama, | | | | su virtud bien probada
ejercerían, | | | | y a Dios obligarían | | | | a darle la
salud, aunque estuviera | | | | ya próxima a llegar su hora
postrera. | | |
|
III
| | El obispo y Teresa
inconsolables, | | | | como siempre el temor el riesgo abulta, | | | |
llamaron a tres médicos notables | | | | a fin de celebrar
una consulta, | | | | sin perjuicio de pedir al cielo | | | | con las ansias
más vivas | | | | y haciendo fervorosas rogativas, | | | | que a
él le diese salud y a ellos consuelo. | | |
|
IV
| | En una detenida conferencia | | | | los tres
sabios Galenos, | | | | fundándose en distintas teorías, | | | | probaron ser los tres pozos de ciencia; | | | | y de acuerdo opinaron, | | | | (cosa que no se yo todos los días) | | | | en las causas
que el mal determinaron; | | | | en que no era hasta entonces por
fortuna | | | | de carácter muy grave la dolencia, | | | | y en
la medicación más oportuna | | | | por los síntomas
todos indicada; | | | | que era abstenerse, hasta ahuyentar los
males, | | | | de sus graves tareas parroquiales. | | |
|
V
| | La
desdichada Luisa, | | | | aunque todos los días se informaba | | | | diez veces por lo menos | | | | del estado en que el cura se encontraba, | | | | iba por las mañanas a oír misa, | | | | con los ojos
de lágrimas bien llenos, | | | | y en cruz ante una imagen
Dolorosa, | | | | le imploraba temblando y angustiosa, | | | | poniendo
en la oración el alma entera, | | | | para que pronto la
salud le diera. | | |
|
VI
| | Encontrábase
el cura | | | | ya de su enfermedad convaleciente, | | | | pero aún
sin ejercer su ministerio, | | | | cuando fue el sacristán
con gran premura | | | | y con cierto misterio, | | | | de parte de una
dama penitente, | | | | a entregarle una carta bien lacrada, | | | | sin
decirle quién era la señora, | | | | cosa que él
mismo ignora, | | | | porque iba con el manto muy tapada. | | |
|
VII
| | Al tomar el papel, tembló
Teodoro | | | | y lanzó a su pesar hondo suspiro. | | | | Era de
su hija amada; por decoro, | | | | no venía a buscarlo en
su retiro. | | | | El pobre a resolverse no acertaba | | | | a abrir la
carta ni arrojarla al fuego. | | | | ¡Su amor era tan puro, | | | | y en
Dios de tal manera confiaba...! | | | | que como si saliera de un
letargo, | | | | entró en dulce y pueril desasosiego; | | | | y
ahuyentando a Luzbel con un conjuro; | | | | y al sacristán
haciéndole un encargo, | | | | se encerró en su aposento
presuroso | | | | para leer el billete delicioso, | | | | que mojado aún
del llanto que vertiera, | | | | hablaba al confesor de esta manera: | | | | Carta de Luisa a Teodoro | | | | Padre del
alma mía muy amado: | | | | no lo acierto a explicar, mas
tengo miedo, | | | | porque esta usted enfermo y yo no puedo | | | | consagrarle
mi afecto y mi cuidado. | | | | Cuando voy a la
iglesia siento frío; | | | | más grave entonces el
terror me asalta, | | | | porque, faltando usted, todo allí
falta | | | | y se halla el templo lóbrego y vacío. | | | | Mi hogar no es ya un hogar; es un infierno, | | | | donde se hacen mis horas perdurables, | | | | rodeada de seres
despreciables, | | | | condenada a sufrir martirio eterno, | | | | No
puede descender el alma mía | | | | hasta el bajo nivel del
hombre osado | | | | que dentro de mi pecho ha asesinado | | | | mi pobre
corazón a sangre fría. | | | | Son
tan graves, tan hondos mis agravios, | | | | y lo odio y lo desprecio
de tal suerte, | | | | que es preferible para mí la muerte | | | | a una inmunda caricia de sus labios. | | | | No
es mi alma, no, la que a él está ligada, | | | | es
mi cuerpo infeliz lo que le dieron; | | | | si mi carne y mi sangre
le vendieron | | | | libre es mi voluntad y esa es sagrada. | | | | Mi
alma tiene elegido ya su esposo; | | | | y si no en esta vida miserable, | | | | se unirán donde todo es inmutable, | | | | donde todo es
ya paz, dicha y reposo. | | | | ¡Qué delicia
es morir, cuando muriendo | | | | se rompen las cadenas que nos
ligan | | | | a este mundo ruín y nos obligan | | | | a vivir sollozando
y padeciendo! | | | | Póngase bueno pronto,
o Dios permita | | | | que con usted comparta la dolencia; | | | | hay
días en que, falta de paciencia, | | | | todo me es antipático
y me irrita. | | | | El papel va mojado con el
llanto | | | | que mis ojos tristísimos derraman. | | | | ¡Cuánto
suelen llorar los que bien aman! | | | | ¡Cuánto sufren también
los que aman tanto! | | | | Mi pobre corazón
es quien le escribe; | | | | sólo un renglón en recompensa
quiere. | | | | ¡Ay! Quisiera morir, si es que usted muere; | | | | pero
quiero vivir, si es que usted vive. | | |
|
VIII
| | Iba
el cura de nuevo a arrodillarse | | | | para pedir al cielo fortaleza, | | | | cuando sintió en el pecho | | | | como un golpe interior
intenso y rudo, | | | | cuyo eco fue a perderse en su cabeza. | | | | Quiso
el pobre luchar para salvarse | | | | y orar lleno de fe, pero no
pudo; | | | | y echándose de bruces en el lecho, | | | | exclamó
con acento dolorido: | | | | ¡Yo adoro a esa mujer!... ¡Esto es
ya un hecho! | | | | ¡La adoro a mi pesar!... ¡Estoy perdido! | | |
|
IX
| | Después, ya más sereno, | | | | y su propia conciencia examinando, | | | | vio que en aquel amor
nada existía | | | | del carnal y mortífero veneno | | | | que atropella y quebranta los deberes; | | | | vio que las ocasiones
evitando, | | | | sin perder la pureza, amar podría | | | | a aquella
desdichada pecadora, | | | | y mucho más infeliz que otras
mujeres, | | | | e hay más de un ejemplo | | | | de santos y de
santas que en el templo | | | | reciben culto y el cristiano implora, | | | | que al amor consagraron su existencia | | | | al par que a la oración
y penitencia. | | |
|
X
| | Contestar a la
carta era preciso | | | | porque así la infeliz se lo rogaba; | | | | pero en la forma hallábase indeciso. | | | | Temió,
si con dureza la trataba, | | | | que pudiese dejar el buen sendero; | | | | y entregada al despecho impetuoso, | | | | que es un mal consejero, | | | | se perdiese aquel alma tan querida, | | | | por los altos designios
revestida | | | | de un cuerpo tan perfecto y tan hermoso. | | |
|
XI
| | Si al contrario, a sus ojos demostraba | | | | debilidad y extrema complacencia, | | | | y en la red peligrosa
se enredaba, | | | | de invencible virtud haciendo alarde | | | | y escudado
en la voz de su conciencia, | | | | tal vez puesta la planta en
mal camino, | | | | pudiera empeorarse su destino, | | | | y al quererlo
enmendar, fuera ya tarde. | | |
|
XII
| | Cuando
tomó la pluma | | | | con mano temblorosa, | | | | siente un peso
en las sienes que le abruma; | | | | la sangre en sus arterias comprimida | | | | late de una manera estrepitosa; | | | | escribe algunas frases,
las primeras, | | | | y las borra enseguida | | | | por no ser oportunas
ni sinceras; | | | | vuelve luego a escribir y a borrar vuelve, | | | | hasta que, prescindiendo ya de todo, | | | | la verdad a decirle
se resuelve | | | | y contesta a Luisa de este modo: | | | | Carta
segunda de Teodoro a Luisa | | | | Mi amada en
el Señor: ley ya me siento | | | | de mi enojoso mal algo
aliviado, | | | | y su billete en lágrimas bañado | | | | ha sido el principal medicamento. | | | | ¡Qué
consuelo recibe el alma mía | | | | de su gran caridad al
ver la llama! | | | | Dios nos paga en contento y alegría | | | | lo que por Él al prójimo se ama. | | | | Siempre
es un eco del amor divino | | | | el amor de las pobres criaturas, | | | | aun cuando el alma encuentre en su camino | | | | quien le cause
dolores y amarguras. | | | | Comprendo bien su
hastío de la vida, | | | | al mirarse tan joven y tan bella | | | | con la esperanza ya casi perdida | | | | y en su semblante del
pesar la huella. | | | | ¡Qué tarde usted
y yo nos encontramos | | | | en este valle de tristeza y luto! | | | |
¡Cómo con nuestras lágrimas pagamos | | | | a inexorables
leyes el tributo! | | | | Usted, a la cadena que
la oprime | | | | por lazos estrechísimos ligada, | | | | entre
tormentos horrorosos gime | | | | siempre en sus afecciones contrariada. | | | | Yo ¡mísero de mí! cual la
avecilla | | | | que en una estrecha jaula nace y muere, | | | | apresté
mi garganta a la cuchilla | | | | pronunciando mis votos. ¡Dios
lo quiere! | | | | ¡Suframos con paciencia la
tortura, | | | | por más que el corazón se haga pedazos, | | | | al contemplar cuán grande la ventura | | | | fuera sin estos
votos y esos lazos. | | | | Suframos con valor
nuestra agonía, | | | | y busquemos en Dios algún
consuelo, | | | | hasta que llegue el venturoso día | | | | de unirse
nuestras almas en el cielo. | | |
|
XIII
| | La
carta llegó bien a su destino, | | | | sin hallar contratiempo
ni embarazo, | | | | y Luisa, que ansiosa la esperaba, | | | | la abrió
con desatino, | | | | después de darle un beso y un abrazo. | | | | Apenas comenzada la lectura, | | | | observó que algo extraño
le pasaba: | | | | su pecho se oprimía; | | | | la sangre en sus
arterias mal segura, | | | | a su frente ardorosa se agolpaba; | | | |
quiso hablar o llorar, mas no podía; | | | | y en aquella
congoja | | | | que dominar no puede, | | | | abre los brazos; el papel
arroja; | | | | al peso natural su cuerpo cede, | | | | y de la vista y
la razón privada, | | | | cae sobre la alfombra desmayada. | | |
|
XIV
| | Al oír aquel golpe de repente, | | | | acude
una sirviente; | | | | ve a su señora en tierra; lanza un
grito, | | | | y pone en conmoción toda la casa. | | | | Al saber
lo que pasa, | | | | se presenta en la escena el señorito, | | | | que alzando a su mujer con gran cuidado | | | | la conduce a su
lecho; | | | | y mientras va un criado | | | | a buscar al doctor con gran
premura, | | | | la pulsa a ver si tiene calentura; | | | | luego se pone
a andar de un lado a otro, | | | | porque es la situación
para él un potro; | | | | al fin tropieza el pie con el billete | | | | que a la infeliz esposa | | | | de un modo tan horrible compromete; | | | | lee con detención su contenido, | | | | y después
de leer, lo guarda airado, | | | | exclamando entre dientes: -¡Deliciosa | | | | es la revelación para un marido | | | | que vive en la inocencia
confiado! | | | | Antes que pase el fervoroso anhelo | | | | a cosas de
la tierra desde el cielo, | | | | procuraré evitar en lo
posible | | | | comunicación tierna y piadosa | | | | que tiene
con el clérigo sensible. | | | | Y en su interior formando
gran empeño | | | | de ocultar ante todos su disgusto, | | | | trémulo
de emoción, fruncido el ceño, | | | | abandonó
la estancia de su esposa, | | | | que era para él el lecho
de Procusto. | | |
|
XV
| | Cuando Luisa
volvió de su desmayo | | | | y se pudo enterar por su doncella | | | | de cómo, entrando a verla su marido, | | | | halló
el billete y lo leyó con calma, | | | | sintió oprimida
el alma, | | | | cual si de pronto un rayo, | | | | descendiendo sobre
ella, | | | | con su llama voraz la hubiese herido; | | | | y sus ojos,
trocados en dos fuentes, | | | | correr dejaron lágrimas
ardientes. | | |
|
XVI
| | Entre tanto, el
placer y la alegría | | | | en la casa del cura | | | | para sus
moradores no existía. | | | | Cada vez iba a más la
calentura; | | | | una tos pertinaz lo molestaba, | | | | sin dejarle ni
un punto de sosiego; | | | | abrasadora sed lo devoraba | | | | cual si
tuviese en sus entrañas fuego; | | | | era la tos a veces
convulsiva; | | | | el médico observó con gran cuidado | | | | y halló estrías de sangre en la saliva, | | | | y
por síntomas tales alarmado, | | | | conoció claramente
que | | | | era el mal una tisis incipiente. | | |
|
XVII
| | Teodoro,
que su estado no ignoraba, | | | | y que del fin de su existencia
triste, | | | | más bien que deplorarlo, se alegraba, | | | | en
no ver a los médicos insiste; | | | | y aunque su madre llora
inconsolable, | | | | y el obispo de Dios la ayuda implora, | | | | la
enfermedad traidora | | | | avanza más y más en su
camino, | | | | haciendo cada día más probable | | | | el
término fatal de su destino. | | |
|
XVIII
| | Una
noche... pensando en su deseo | | | | y vagando en sus labios la
sonrisa | | | | que da a los desdichados la esperanza, | | | | trazaba
allá en su mente el mausoleo | | | | en que sus restos colocar
quisiera | | | | con los de una mujer, si tal pudiera, | | | | para doblar
la bienaventuranza, | | | | cuando entró el sacristán
con mucha prisa, | | | | astuto y recatado, | | | | y con mucha reserva
y gran cuidado | | | | le entregó otro billete de Luisa. | | | | Era el billete corto y expresivo; | | | | leyolo
el cura, y le llegó a lo vivo. | | | | He aquí lo
que en poquísimos renglones | | | | decía, con sus
propias expresiones: | | | | Carta segunda de Luisa a Teodoro
| | | | De temor y de angustia estoy temblando. | | | | Mi marido ¡ay de mí! todo lo sabe. | | | | Él está
su venganza meditando; | | | | mayor desgracia que esta ya no cabe. | | | | Salió para Madrid en el expreso | | | | y me quiero llevar para Manila. | | | | Mañana volverá.
Mi alma vacila | | | | de esta desgracia horrible bajo el peso. | | | | Esta noche estará casi desierta | | | | mi casa; echaré fuera a los criados. | | | | La puerta del
jardín... dos golpes dados... | | | | yo por mi mano le abriré
la puerta. | | | | Si no es una ilusión
que usted me ama | | | | con el amor inmenso que me inspira, | | | | venga,
que preparada está la pira | | | | para abrasarnos en la
misma llama. | | | | Los designios de Dios sumisa
acato. | | | | Él me inspira esta fe con que lo quiero. | | | |
Ser dichosa si en sus brazos muero; | | | | si se niega a venir,
sola me mato. | | |
|
XIX
| | Quedose unos
instantes reflexivo, | | | | y después exclamó con
sordo acento: | | | | -¡El mismo amor violento | | | | es el amor que en
nuestros pechos arde! | | | | Si ella perece y yo le sobrevivo, | | | | ¡seré un villano ruin, seré un cobarde! | | | | Es
nuestro amor de tal naturaleza, | | | | que, por Dios inspirado, | | | | conserva en nuestras almas la pureza, | | | | ¡Si salvarla y salvarme
a un tiempo mismo | | | | no puedo, es que las fuerzas me han faltado; | | | | pero estando a su lado, | | | | me es todo igual, el cielo y el
abismo! | | |
|
XX
| | Llegó la noche:
en la tiniebla oscura | | | | se desliza con paso presuroso | | | | la
figura de un hombre; | | | | al llamar con dos golpes a una puerta, | | | | se abre sin vacilar la cerradura, | | | | y una voz de eco dulce
y misterioso | | | | pronuncia quedo de Teodoro el nombre. | | | | La casa
está desierta; | | | | entran los dos, a oscuras, de la mano, | | | | y andando con gran tiento, | | | | llegan por fin de Luisa al aposento, | | | | donde entre objetos mil indescifrables | | | | y una atmósfera
cálida y pesada, | | | | veíase dispuesto de antemano | | | | un montón de materias inflamables. | | | | Ni una palabra
entre los dos hablaron; | | | | con los ojos no más se comprendieron; | | | | con profundo delirio se abrazaron, | | | | y en una sus dos almas
se fundieron. | | |
|
XXI
| | De allí
a poco, el palacio | | | | por las inmensas llamas circuido, | | | | iluminaba
el tenebroso espacio; | | | | y sin que nadie detener pudiera | | | | el
furor insaciable de la hoguera, | | | | se vio pronto en cenizas
convertido; | | | | y entre aquellos despojos humeantes | | | | del dorado
artesón que se derrumba | | | | hallaron los tiernísimos
amantes | | | | a un mismo tiempo el tálamo y la tumba. | | |
|
Alcalá
de Guadaira, Septiembre de 1889.