Poesía

Selección

Jorge Isaacs

Ana G. Chouciño Fernández (ed. lit.)

La presente selección pretende ofrecer una muestra representativa de la abundante producción poética de Jorge Isaacs. Para ello se han escogido composiciones escritas entre 1864 y 1892 que ilustran los temas y formas más cultivados por el «Bardo errante».

La mayoría de estos poemas responden a la temática romántica más genuina: la naturaleza («Río Moro»), el amor («El primer beso», «Amores de Soledad»), la mujer ángel («Selfia»), la muerte («La tumba del soldado»). Algunas de las composiciones contienen elementos autobiográficos como el origen hebreo o la ruina de la familia y otros motivos relacionados con María («La casa paterna», «Las noches en la montaña», «No es el ángel de la guarda», «La bella de noche»); mientras que otros presentan inquietudes de naturaleza más literaria («Hortensia Antomarchi», «El primer soneto»). Aunque de modo más excepcional, no está ausente la nota humorística («Poesía parlamentaria»).

Siempre dentro del abanico de temas románticos, una de las notas más características y particulares de la lírica de Isaacs se encuentra en la fusión de elementos procedentes de la historia y las culturas judía y americana, tal como se pone de manifiesto, entre otros, en el poema «La tierra de Córdoba».

Desde la oda («Caldas») a la elegía («Elvira Silva); o de los metros populares como la seguidilla y el romance («Mayo» «Teresa») a los más cultos, como el soneto («El imperio de Chimila»), la variedad de géneros y formas poéticas practicados por Isaacs fue grande, pese a que no alcanzó en la poesía, vocación constante, la fama literaria que, en cambio, sí le proporcionó su única novela.

Mención aparte por complejidad y extensión merece la silva titulada «Saulo», inspirada por la historia de Abelardo y Heloísa, y que el poeta compuso durante su estancia como cónsul en Chile. La composición es un claro preludio del Modernismo por el ambiente enigmático y el tono orientalista del viaje en barco que protagoniza una pareja de amantes.

Los textos seleccionados, todos de la autoría de Isaacs, siguen la edición crítica de María Teresa Cristina¹, la de más riguroso trabajo ecdótico de las hasta ahora publicadas². A ellos se han añadido algunas notas complementarias.

El Cauca

Dedicado al señor J. M.ª Vergara Vergara

	Rueda impasible, turbio, perezoso
	el Cauca solitario, en su corriente
	columpiando al pasar lánguidamente
	el triste sauce y el guadual umbroso;

	hiende su lomo terso y anchuroso	5
	la frágil balsa de industriosa gente,
	o el hijo de sus bosques del Oriente,
	rey sibarita del desierto hermoso.

	Es imagen de un pueblo que su nombre
	lleva orgulloso, de su gloria ufano,	10
	que por el ocio el bienestar desdeña.

	Tal la historia será siempre del hombre,
	desconocer el bien: ¡pobre el caucano,
	sobre lecho de flores duerme y sueña!

Teresa

	Bien hace el hombre en llorar
	luego que viene a la tierra,
	si supiera dónde nace
	nunca los ojos abriera.

	No voy a tu granja ya
	porque vives tan contenta
	y voy a turbar tu dicha
	con mis suspiros, Teresa.
	Iba, porque junto a ti	5
	olvidado de mis penas,
	olvidaba mi humildad,
	y olvidabas tu riqueza.
	Gustábame verte huir
	por la frondosa arboleda,	10
	provocando mis caricias,
	desdeñosa y halagüeña.
	Vente conmigo a vivir
	a las soledades nuestras.
	¿Cómo triste viviría	15
	viendo tus ojos de cerca,
	pudiendo besar a solas
	el ébano de tus trenzas?
	¡Ah!, muéstrame siempre así
	como entonces, placentera,	20
	entre bruñidos corales
	tus dientes de húmedas perlas.
	Vuelve a esperarme en el río,
	y dime esas cosas tiernas
	que en secreto me decías	25
	temblorosa de vergüenza
	y a cantar no volveré
	por las noches en tu huerta:
	«Bien hace el hombre en llorar
	luego que viene a la tierra».	30

	Cuando del colegio vino
	de figurín a la aldea
	ese sobrino del Cura,
	que ojalá nunca viniera,
	en la granja recogida	35
	estabas siempre y contenta;
	pero después te gustaron
	más que en antaño las fiestas.
	Cubriste para mi mal
	tus pies, que las azucenas	40
	humillaban cuando sola
	retozabas en las vegas;
	en vez de rosas galanas
	y perfumadas resedas
	pones hoy en tus cabellos	45
	flores falsas y extranjeras.
	Yo pensé con azahares
	tu frente ceñir, Teresa,
	que aunque son menos valiosas
	son las flores de mi tierra.	50
	¿Serán mejores los chales
	con que tu cintura velas
	que el corpiño carmesí
	bordado de lentejuelas,
	con su falda vagarosa	55
	que nieves y encajes muestra?
	No tengo para que montes,
	como tu novio, una yegua
	blanca como las espumas,
	como los vientos ligera;	60
	pero tengo para ti
	una cabaña en la sierra,
	que formé cerca al raudal
	do pasábamos las siestas.
	Si en ella a habitar no vienes,	65
	el fuego la hará pavesas
	y siempre me oirás decir,
	cantando al pie de tus rejas:
	«Bien hace el hombre en llorar
	luego que viene a la tierra».	70

	Ya no va al puente tu perro
	a avisarme que me esperas,
	ni tu abuelo por las noches
	nos cuenta cosas de guerras,
	mientras tu mano en las mías	75
	dejas estrechar risueña...
	Ayer me oculté en el soto
	de naranjos de tu huerta,
	por mirarte así un momento
	ya que ni verte me dejan.	80
	¿Por qué estabas pensativa?
	¿Por qué las flores no riegas
	y dejas que se marchiten?
	Así no eras tú con ellas.
	¡Cuántas en mi corazón	85
	crecieron con tus promesas!
	Tantas, ¡ay!, como murieron
	con el desdén que me muestras.
	Cuando el último arrebol
	bañó con luz macilenta	90
	los movedizos follajes
	de las lejanas florestas,
	vi dos lágrimas rodar
	por tus mejillas, y eran
	exprimidas de tu alma	95
	por el amor que desdeñas.
	Vi en tu ventana esa noche,
	tras de las enredaderas,
	a tu lado el colegial
	que así mi dicha se lleva,	100
	las manos besar que un tiempo
	me abandonabas risueña.
	Un juramento mis labios
	pronunciaron que si oyeras,
	más lágrimas derramaras	105
	que las que mis ojos dejan
	vertidas en el follaje
	con que tus amores velas,
	cuando me alejo cantando
	la trova que te atormenta:	110
	«Bien hace el hombre en llorar
	luego que viene a la tierra».

	Esto cuentan que decía
	en su delirio a Teresa
	un montañés que la amaba	115
	y que fue criado con ella.
	¡Pobre Pedro! En una noche
	que bajaba de la sierra,
	vio iluminada la granja
	y oyó rumor cual de fiesta;	120
	salvó torrentes y abismos
	descendiendo hasta la vega,
	gemidos y maldiciones
	dejando a la noche negra.
	Llegó a la granja. En un grupo	125
	de curiosos, en la puerta,
	tomó a un hombre por el brazo
	diciéndole: -¿Qué es la fiesta?
	-Es que el sobrino del Cura
	se ha casado con Teresa.	130
	No brillan así los ojos
	del chacal en su caverna,
	que sus entrañas heridas
	siente por aguda flecha,
	como brillaron los ojos	135
	del montañés. Una idea
	atravesando su mente
	fue al fondo de su conciencia,
	cual relámpago que el cielo
	cruza en noche de tormenta	140
	para hundirse en lontananza
	del farallón tras las crestas.
	Tres noches después, dos hombres
	en la montuosa ribera
	examinaban un cuerpo	145
	cubierto por las arenas:
	era un cadáver. Al rostro
	le acercaron sus linternas,
	y temblaron al mirar
	al esposo de Teresa.	150
	Años después, recorriendo
	la comarca pintoresca,
	patria y sepulcro de un héroe,
	terror de huestes iberas,
	en un hospital modesto	155
	de la villa que fue aldea,
	hallé un hombre encadenado
	en una sala desierta.
	En su rostro macilento,
	sombreado por anchas cejas,	160
	los estragos admiré
	de aquellas fiebres intensas
	que el corazón carbonizan
	y las miradas revelan.
	¡Desgraciado!, murmurome.	165
	Sólo un nombre: Pedro era.
	Al salir, le oí cantar
	aquella estrofa siniestra
	que escuchaban sus guardianes
	sin comprender su elocuencia:	170
	«Bien hace el hombre en llorar
	luego que viene a la tierra.
	Si supiera dónde nace,
	nunca sus ojos abriera».

1860

Tal día hará un año

	Si publico yo letrillas
	que aunque tengan siete pelos
	en latas de bizcochuelos
	andarán por las hornillas;
	si tres Marisabidillas,	5
	porque eróticas no son
	las ponen de discusión
	creyendo que me hacen daño,
	tal día hará un año.

	Ved qué pulcro y relamido	10
	sale don Rufo a paseo.
	¿Quién dirale chocho y feo
	si vive tan persuadido?
	Se cree brillante partido,
	y si no ha pedido a Inés,	15
	porque esta muy niña es;
	si se la dan, no es extraño,
	tal día hará un año.

	¡Pobre Paula! ¿Quién creyera
	que los seis lustros mortales	20
	la hallarán en sus cabales
	sin que esposo le lloviera?
	Si no obstante persevera,
	si aguarda por otros dos
	en vez de servir a Dios	25
	y la mata un desengaño,
	tal día hará un año.

	Siempre dice don Perico
	cuando el dos pagar no quiero
	«mi negocio es el dinero»	30
	le matara y no replico;
	mas si luego saca el pico
	por cuenta del interés
	que había de ganar al mes,
	y trago y sudo el engaño,	35
	tal día hará un año.

	Al ver con su anciana esposa
	al rozagante Camilo
	al instante me horripilo
	como si viera otra cosa:	40
	ella tísica y celosa
	y él tan sin Eva que Adán...
	Si algún escándalo dan
	en el tranquilo rebaño
	tal día hará un año.	45

	Viendo al fin que se rendía
	tanto amante al matrimonio
	quiso unirse pobre Antonio
	a la espléndida María.
	Por papá ya se tenía,	50
	mas si luego resultó
	que nones le disparó
	de hiperbólico tamaño,
	tal día hará un año.

	Si Cervantes ver pudiera	55
	¡cómo le plagian los hombres!
	Diferencias en los nombres,
	don Quijotes por doquiera,
	sin duda le produjera
	deliciosa hilaridad;	60
	y si por esta verdad
	me llaman gólgota hogaño,
	tal día hará un año.

	Si jugando lotería
	sentado junto a Francisca	65
	al descuido me pellizca
	por alguna bobería,
	callo el ambo³ que tenía
	y apunto por once al diez;
	si se incomoda otra vez	70
	cuando el liso es el escaño,
	tal día hará un año.

	Me pondera Carolina
	aquel pasaje más tierno
	de la «Boca del infierno»	75
	que se ha leído la indina.
	Si luego a Pepe alucina
	con ese aire de pudor
	que en su rostro encantador
	que en juego pone a su amaño,	80
	tal día hará un año.

	Si a Marceliano el tronera⁴
	que parece una ascua de oro
	fiole tienda don Teodoro
	para ponerle en carrera;	85
	si en el monte el calavera
	apunta sin ley ni Dios
	veinte cóndores⁵ a uno
	como si fueran de estaño,
	tal día hará un año.	90

	Un lustro, ¡suerte tirana!
	Cuento de dulce himeneo⁶;
	sin embargo, cuando veo
	pasar de taco a Mariana
	aún me hiere la inhumana	95
	si por verle no sé qué
	entre encajes, meto un pie
	hasta el tobillo en el caño.
	«Tal día hará un año».

1861

Río Moro

Dedicado al señor José Joaquín Ortiz

	Tu incesante rumor vine escuchando
	desde la cumbre de lejana sierra;
	los ecos de los montes repetían
	tu trueno en sus recónditas cavernas.
	Juzgué por ellos tu raudal, fingíme	5
	tras vaporoso velo tu belleza,
	y ya sobre tu espuma suspendido,
	gozo en ahogar mi voz en tu bramido.

	¡Qué mísera ficción! Quizá en mis sueños
	he recorrido tus hermosas playas,	10
	en esas horas en que el cuerpo muere
	y adora a Dios en su creación el alma;
	que sólo dejan en la mente débil
	pálidas tintas y memorias vagas;
	pero te encuentro grande y majestuoso,	15
	rey ponderado del desierto hermoso.

	Bajo el techo de musgos y de pancas⁷
	abrigo del viajero solitario,
	el rudo y fatigoso movimiento
	de tus ondas veloces contemplando,	20
	del fondo de las selvas me traían
	las auras tus perfumes ignorados,
	mezcla del azahar y del canelo,
	gratos aromas de mi patrio suelo.

	Entonces una lágrima rebelde	25
	humedeció mi pálida mejilla
	dulce como esas que a los ojos piden
	caros recuerdos de felices días;
	elocuente, si hay lágrimas que encierren
	la historia dolorosa de una vida;	30
	aquí llevola indiferente el río,
	murió como las gotas de rocío.

	Eres hermoso en tu furor: del monte
	lanzado en tu carrera tortüosa,
	vas sacudiendo la melena cana	35
	que los peñascos de granito azota;
	y detenido, de coraje tiemblas
	columpiando al pasar la selva añosa.
	Las nieblas del abismo son tu aliento
	que en leves copos despedaza el viento.	40

	¿De dó vienes así desconocido
	con tu lujo y misterios? ¿Gente indiana
	hacia el Oriente tus orillas puebla
	en verdes bosques y llanuras vastas,
	cuyo límite azul borran las nubes	45
	que en el confín del horizonte vagan?
	Dime, ¿esas tribus que do naces moran
	viven felices o miseria lloran?

	Pienso que a orillas del raudal velado
	por grupos de jazmines y palmeras,	50
	púdica virgen de esmeraldas ciñe
	su negra y abundante cabellera;
	y acaso el homicidio sangre humana
	a los cristales de tus linfas mezcla,
	y al odio y al amor indiferente	55
	confunde sus despojos tu corriente.

	Vi al pescador de los lejanos valles
	tus peñas escalando silencioso,
	la guarida buscando de la nutria
	y el pez luciente con escamas de oro;	60
	contome hazañas de su vida errante
	sentado de mi hoguera sobre el tronco;
	le vi dormir el sueño de la cuna
	y envidié su inocencia y su fortuna.

	La fúnebre viragua⁸ repetía	65
	sus trinos que saludan al invierno
	y luces de topacio y de diamante
	te daba del relámpago el reflejo;
	en las cavernas tu rumor ahogando
	tristes gemidos modulaba el viento:	70
	así admiré tu pompa y hermosura
	entre las sombras de la noche oscura.

	Viajero de regiones ignoradas,
	¡Ay!, ni una sola de tus ondas crespas
	a encontrar volveré, ni de mis pasos	75
	en tus orillas durará la huella.
	Más celosa que el tiempo que convierte
	ricas ciudades en llanuras yermas,
	guarda natura su secreto al hombre
	y do escribirle osó, borra su nombre.	80

	Como burbujas en tu manto llevas,
	irán los soles sobre ti pasando,
	y te hallarán los de futuros siglos
	como hoy undoso, transparente y raudo.
	No existirá ni la ceniza entonces	85
	de mí, que rey de la creación me llamo,
	y si guarda mi nombre el mármol frío,
	lo hollará con desdén el hombre impío.

	Más felices las flores de tu orilla,
	nacen, al aire su perfume exhalan,	90
	marchitas ya, se mecen en la espuma,
	y mil, más bellas, sus capullos rasgan;
	más felices tus ondas, al océano
	van a gemir en extranjeras playas;
	y yo con mi ambición, pobre y proscrito,	95
	de mi raza infeliz purgo el delito.

Amores de Soledad
	De hinojos sobre una peña,
	camino de Neira, está
	lavando ropa en el río
	la preciosa Soledad.
	Por hacer tiempo golpea	5
	tantas veces un percal,
	que celos a las espumas
	que van pasando ya da.
	¿Quién ha de venir del pueblo?
	Sus ojos fijos están	10
	en el último recodo
	y ha dejado de lavar.
	Tres bueyes bajan cargados:
	son los bueyes de Julián,
	que ella conoce de lejos;	15
	y el montañés viene atrás,
	alta el ala del sombrero,
	sin cruz al cinto el puñal,
	el calzón arremangado,
	varonil e imberbe faz.	20
	Al mirarle, ruborosa
	levantose Soledad:
	su montera desceñida
	mal consigue aprisionar
	los bucles que a medias velan	25
	la cintura virginal.

	-¿Qué haces, Solita, tan sola?
	-¡Eh!, cansada de esperar.
	-¿A mí?
	-¿Pues a quién entonces?
	¡Por eso has tardado más!	30
	-Si me hubieras dicho...
	-Escucha:
	te he venido a convidar,
	pues tengo la cruz más linda
	de toda la vecindad,
	de fresco ramo bendito	35
	y flores de gualanday⁹.
	A la montaña de padre
	el domingo te vendrás:
	para ti la cruz se ha hecho;
	si faltas... te irá muy mal.	40
	-¿Y tu padre me convida?
	-Yo te puedo convidar.
	-¡Ay!, temo mucho que sepa
	nuestras cosas, Soledad.
	-Y yo quiero que le cuentes...	45
	lo que le debes contar.
	-¿Que te quiero mucho, mucho?
	-Y que yo... ¡Jesús!, demás.
	-Pero, Solita, tan pobre...
	¿Te quieres de hambre matar?	50
	-¡Ello no! Con tus tres bueyes,
	dos novillas y el maizal,
	se tiene todo de sobra:
	¿para qué se quiere más?
	-¿Y tu padre que te cases	55
	conmigo, consentirá?
	-¡Ih! Si a todos les pregunta
	si acabaste de rozar,
	y dice siempre: «con hijos
	tan guapos como Julián	60
	no hay monte que se resista
	ni cosecha que dé mal».
	-¿Y al cura se lo has contado?
	-Se lo tengo que contar;
	y le estoy cogiendo miedo	65
	por tu culpa...
	-¡Soledad!
	¿Qué te he dicho contra el Cura?
	-Si me llega a preguntar
	cuándo te casas conmigo,
	¿cómo salgo del afán?	70
	-Dile que tengo veinte años
	y...
	-¡Yo ni quince quizás!
	- Mira: temo que mi padre,
	que anciano y enfermo está...
	Por ser yo quien más le ayuda...	75
	-«¡Él al fin te engañará!»
	Mis hermanas lo decían;
	¡Ay!, ¡tú me engañas, Julián!
	-Nunca engaña un hombre bueno
	y cristiano, Soledad.	80
	El consejo de los tuyos
	ahora seguir querrás,
	siendo tú la montañera
	Lucero del Robledal,
	mereces al rico novio	85
	que te salió en Amagá.
	¡Quiera Dios que no te engañe
	como te quise engañar!
	-¿Qué dices?... ¿Te vas?... ¿No me oyes?
	¡Escucha! ¡Julián! ¡Julián!...	90
	Ve que soy yo quien te llama.
	¿No me quieres escuchar?
	¿No te he negado un abrazo?
	¡Toma un abrazo, Julián!
	-No llores así... no llores	95
	que me vas a hacer llorar.
	-¿Vienes el domingo? Creo
	que nunca me engañarás.
	¿Y le cuentas a mi padre
	lo que dijiste?... ¿Es verdad?	100
	Aún estás bravo conmigo.
	¿Quieres que hagamos la paz?...
	Mira que vas a matarme
	con tu desdén. ¿Le dirás?
	-Te juro por esta Cruz	105
	ser tu marido en San Juan.
	-No jures, porque es pecado
	por esas cosas jurar.
	Así me gustas, risueño.
	El sol a esconderse va:	110
	ayúdame a alzar la ropa.
	Adiós pues...
	-¿Y nada más?...
	-Ponla bien en la cabeza;
	me la vas a hacer botar...
	Mira, mira que los bueyes	115
	por el desecho se van.

	Ha subido ya la cuesta,
	presurosa, Soledad,
	agitado el virgen seno
	por el cansancio y afán;	120
	y sus labios entreabiertos
	para mejor respirar,
	rojos y húmedos sonríen
	de gozo y felicidad,
	recordando los adioses	125
	y caricias de Julián.
	Silencioso y apacible,
	el anciano padre está
	en la puerta de la casa
	que mira al camino real.	130
	Es blanca su cabellera,
	noble y bíblica su faz.
	-Alabado sea el Santísimo
	Sacramento del altar,
	reza la niña pisando	135
	de la cabaña el umbral.
	-Por siempre alabado sea.
	¿Dónde estabas, Soledad?
	-Lavando ropa en el río.
	-Mucho lavas; ven acá.	140
	-Fui a lavarle a su merced
	las camisas de aplanchar,
	y me han quedado tan limpias
	como flores de azafrán.
	-¿A quién hablas en el río?	145
	-¿A quién, Señor, he de hablar?
	-A alguno que yo conozco.
	-No volveré, si hago mal...
	- Oye aquí, que estamos solos:
	¿mucho quieres a Julián?	150
	¿Hoy lo has visto?
	-Iba de Neira...
	Lo vi por casualidad.
	-¿Conque lo quieres?
	-Con padre
	¿cómo de eso voy a hablar?
	-¿Y si me gusta?
	- Él entonces	155
	a su merced le dirá...
	-¿Qué cosa?
	-Que mi marido
	me ofreció ser en San Juan.
	-Con su padre ya está eso
	convenido y...
	- ¿De verdad!	160
	¡Mi cruz es la milagrosa!
	- En dote le llevarás
	seis vacas y cuatro bueyes,
	que en el hato escogerá.
	¿Es poco?
	-¡No, padre, mucho!	165
	-Poco, si sale formal.
	Nunca vuelvas sola al río;
	que te busque aquí Julián.
	-Sí, señor.
	-Con tus hermanas
	vete el rosario a rezar,	170
	y encomiéndate a la Virgen,
	que buena esposa te hará.

1864

Las noches en la montaña

Iª

	¡Tú! ¡Siempre tú! Cuando en el sueño alivio
	busco al dolor que mi semblante vela,
	vienes a recoger enamorada
	de mis canciones páginas dispersas.

	Dime hasta cuándo seguirás mis pasos,	5
	tú, el alma errante de la Virgen bella,
	a quien mis ojos admirar debían
	como una flor que las corrientes llevan.

	¿Es que del pobre Trovador la imagen
	pudo quedar en su memoria impresa	10
	y cuando duerme, a recoger te envía
	mis sueños amorosos de Poeta?

	¡Ay! Gracias, ¡sí! Mi corazón palpita
	cuando a mi lecho sigilosa llegas
	como el perfume el aura de la noche	15
	recoge de las púdicas irlenas¹⁰.

	Ven que reposa ya mi caravana
	y no da luz la moribunda hoguera:
	siento tus pasos en la vera oscura
	de la lianosa y perfumada selva.	20

	Ven coronada de silvestres lirios,
	ven que tu amante Trovador te espera...
	Recoge así tus bucles de azabache;
	brinda a mi sien tus hombros placentera:

	los rojos labios en mi frente posa	25
	no esquiva veles tu mirada negra...
	¡Ah! ¡No me dejes! La amarilla luna
	se va a ocultar en la lejana sierra.

	Si suspiras creerán los montañeses
	que se mece el diabebe¹¹ de las peñas;	30
	y pensarán si aspiran tus perfumes
	que rasga el vendaval las azucenas.

	Labios tan dulces a mis labios nunca
	unió el amor como los tuyos... Deja
	que agote en ellos el placer que brindan	35
	a mi amoroso corazón. ¿Te alejas?

	Ya de la Aurora en el oriente brilla
	palideciendo la preciosa estrella;
	mas cuando entrada la callada noche
	de otro desierto en el collado duerma,	40

	vuelve ocultando tus divinas formas
	bajo tu manto de voluble niebla;
	ven amorosa y te daré cantares,
	ven que tu amante Trovador te espera.

IIª

	¡Cuán bella estás orlada de virginias¹²!	45
	¡Cómo en tu frente exhalarán su aroma!
	Y con tu manto de musgosas gasas
	que en los ramajes de los mayos flotan.

	Cuán bella estás: el viento del desierto
	le ha salpicado de lucientes gotas.	50
	Ven: del Ullucas¹³ en la verde orilla
	sobre la peña cuya base azota,

	busqué para esperarte de los musgos
	la más mullida y recamada alfombra;
	ájala tú, para tus pies la hicieron	55
	las Náyades con algas de sus ondas.

	Así reclina mi cabeza débil
	en tu regazo voluptuoso ahora
	y ocúlteme los rayos de la Luna
	tu linda mano de alabastro y rosa.	60

	-¿Dices que un Rey indígena su nombre
	dio a estas corrientes que al rodar sollozan?
	-Era de pueblos Rey...; ¡pero tus ojos
	con lloro quemador mi mano mojan!

	-Soñaba que... -No lloras cuando sueñas	65
	de tu pasado la funesta historia,
	no siempre mis caricias consiguieron
	de tu mente borrar... ¡Débil! -¡Perdona!

	Herido por las manos de los míos
	mi joven corazón rebelde brota	70
	en vez de sangre lágrimas; y en vano
	su ingratitud desecha mi memoria.

	Ausente estaba del paterno techo:
	mi noble Padre en sus postreras horas
	a su esposa llamó, para encargarme	75
	fuera el guardián de su familia y honra.

	El Cielo me ayudó. Luché sin tregua...
	Era el descanso mi suplicio; ahora
	en el hogar donde los bellos días
	de mi niñez pasé triunfantes moran	80

	la Envidia y los extraños que compraron
	a precio vil nuestra heredad valiosa.
	-¿Quieres vengarte? -Sí. -Levanta altiva
	tu sien que lleva mi primer corona.

	Álzate y mira. -Tu esplendor me ciega.	85
	-Yo soy el ideal que te enamora.
	-¡Tú eres un ángel! ¿De mi amor qué harías?
	-Ámame siempre así: yo soy la Gloria.

Julio de 1864

El primer beso

	Retocé yo en la infancia
	con una prima,
	de todas las del corro
	la más ladina.
	¡Qué ojos tan bellos!	5
	¡Qué labios y qué frente!...
	¡Jesús! ¡Qué cuerpo!

	A lo sumo tendría
	once o doce años,
	y en la misma semana	10
	nos bautizaron:
	pero a los doce,
	inocentes las niñas
	eran entonces.

	Cuando íbamos al cerro	15
	algún domingo
	llenaba su pañuelo
	yo de mortiños¹⁴;
	y a veces coja
	andaba por quedarse	20
	conmigo a solas.

	Cuando así nos dejaban
	iba contenta
	asida de mi brazo,
	dulce y parlera;	25
	de sus hechizos
	abusaba buscando...
	los ojos míos.

	Al verme ruboroso
	loca reía	30
	acercando a mi cara
	su cara linda,
	y en son de juego
	murmuraba quedito:
	-¿Quieres un beso?	35

	Tantas veces propuso
	la misma cosa,
	que una tarde la dije,
	-Dámele ahora.
	Pero al instante,	40
	dejando de reírse
	quiso alejarse.

	El fuego de mis ojos
	mi torpe mano,
	que estrechaba las suyas,	45
	la intimidaron.
	¡Triste y esquiva
	estuvo en los oteros
	el alma mía!

	Su voz aquella noche	50
	turbó mis sueños
	diciéndome al oído:
	-¿Quieres un beso?
	Y me ofuscaban
	Extraños resplandores	55
	de sus miradas.

	¡Qué tortura! ¡Qué lejos
	otro domingo!
	Una semana entera...
	¡Cuánto! ¡Dios mío!	60
	¡Una semana
	de Fleury¹⁵, de doctrina
	y haciendo planas!

	Un lujoso vestido
	pedí a mi padre	65
	de botones dorados
	y albos encajes.
	Eran las plumas
	de mi gorrilla, blancas
	como la espuma.	70

	Llegó al fin el domingo:
	pequé en la misa
	porque estuve pensando
	mucho en mi prima...
	¡Santos recuerdos!	75
	Sin fe ya el alma, y sola...
	¡Sin Dios el templo!

	Hermosa fue la tarde,
	¡qué linda era!
	Pero estaba mi prima	80
	mucho más bella:
	de leve gasa
	como el cielo sin nubes
	su corta falda.

	¡Qué aroma de mis selvas	85
	en sus ropajes!...
	¡Qué ondular tan airoso
	del leve talle!
	Y ya en su seno,
	entre blondas y tules,	90
	¡cuántos misterios!

	En bucles despartidos
	sobre los hombros
	los cabellos castaños;
	sus lindos ojos,	95
	bajo del ala
	de italiano sombrero,
	reverberaban.

	Al fin nos vimos solos,
	trémulos ambos,	100
	indecisas las plantas...
	Los ojos bajos...
	-¿Quieres un beso!
	Balbucí, y por respuesta
	voló a mi cuello.	105

Julio de 1864

La casa paterna

	Desierta la campiña... El sol poniente:
	azuladas las cumbres del oriente;
	la selva umbrosa... el límpido raudal...
	Al fin bajo tus bosques te diviso,
	paterno hogar, hermoso paraíso	5
	que sin culpa perdí: ¡cuán bello estás!

	Sobre el azul turquí¹⁶ de la montaña
	la techumbre destácase, que baña
	con amarilla luz el arrebol,
	como en las gayas tardes de verano	10
	en que, del fruto de mi siembra ufano,
	vine a buscar aquí sombra y amor.

	¿A quién le rogaré me dé la entrada
	si extraño y pobre vuelvo a la morada
	donde la infancia y juventud pasé;	15
	si no querrá su poderoso dueño
	que espante sus lebreles con mi leño
	ni que le deje el polvo de mis pies?

	Muchas veces llamé, mas no responden...
	¿Por qué, cual las palomas que se esconden	20
	en los sotos, hogar no encuentro yo?
	Son los mismos de entonces sus arrullos,
	los mismos de la selva los murmullos,
	el mismo de los prados el olor.

	¡Selfia! ¿Dó fuiste nuestros pobres hijos,	25
	después de padeceres tan prolijos,
	a ocultar cuando todo lo perdí?
	Tú, cuya mano recogió en mi frente
	el sudor en mi afán... niña inocente,
	¡ay!, ¡con tu lloro lo mezclaste al fin!	30

	¿En dónde estás que el conocido acento
	no te ha llevado de la tarde el viento?
	¿Dónde ocultas mis hijos... dónde están?
	Óyeme y ven con ellos presurosa:
	¿no ves que vuelve de la tierna esposa	35
	el viajero los brazos a buscar?

	¿No ves que herido por las zarzas vengo,
	que sufro sed, y de reposo tengo
	necesidad y alivio junto a ti?...
	El ruido de sus pasos... Fue una sombra	40
	la que cruzaba del gramal la alfombra.
	Deliras, corazón... Sueña, ¡infeliz!

	Noble el guardián de quien señor fui un día
	oyó mi voz en la arboleda umbría
	y el techo que lo abriga me ofreció;	45
	durmiose, y solo recorrer ya puedo
	la oscura estancia do le infunde miedo
	la sombra de su antiguo morador.

	Tiemblo al crujir en el dintel la puerta...
	La luz invade la morada yerta...	50
	Mis pasos repercute el artesón;
	siento que vaga en torno de mi frente
	hálito de sepulcros... Indolente
	la péndola se mece del reloj.

	¡Oh padre!, ¡padre!... Solo, y combatido	55
	por el genio del mal, tu hogar querido
	a la avaricia cruel le abandoné.
	No me preguntes por la madre mía
	ni por tus hijos: mi indigencia haría
	tu labio acusador enmudecer.	60

	Ya tú la viste abandonar cristiana
	la mansión do tu afecto soberana
	hízola; el mundo la miró feliz.
	Digna y humilde vive en la pobreza;
	no era su galardón esa riqueza	65
	que el vulgo la envidió; llora por ti.

	¿En ese mundo ignoto donde moras
	la aciaga suerte de tus hijos lloras?
	¿Tú me has visto por ellos batallar?
	Vigor fecundo mi flaqueza de hombre	70
	haz, y orgullosos llevarán tu nombre,
	porque las nobles almas lo amarán.
	.............................................................
	Deja al dolor herirme; ya la esposa,
	la virgen que me diste ruborosa
	por compañera, del altar al pie,	75
	abriga tu mimada descendencia
	en mendigado hogar, y en larga ausencia
	apuró de sus lágrimas la hiel.

	Recorro enamorado su aposento:
	lo engalana mi loco pensamiento	80
	cual ella lo adornaba para mí;
	aspiro de su blonda cabellera
	el grato aroma que la envidia era
	de los blancos rosales y el jazmín.

	Encontrábala aquí festiva y pura	85
	como el aura del alba en la llanura,
	bella como mi mente la soñó;
	menos hermosa en su radiante coche
	en el ardiente julio era la noche,
	que Selfia en su inocencia con su amor.	90

	Cuando gozosa me mostró y ufana
	su hija primera, cual la flor lozana
	deja el botón que oculta al sol besar,
	nuestras almas a ese ángel contemplaron,
	y en sus labios purpúreos se juntaron	95
	con el beso de amor, el paternal.

	Cerca a su cuna, aquí, juntos velamos,
	y entonces, venturosos, no contamos
	las monótonas horas del reloj:
	aún el melancólico sonido	100
	marca el presente como el tiempo ido,
	mas solo vela aquí mi corazón.

	¡Dios de Israel! Oh Dios cuya mirada
	alumbra al peregrino en su jornada,
	heme cual niño me postré ante ti:	105
	mi dicha niebla fue que disipaste,
	al humilde y al pobre me igualaste;
	lejos de esta mansión voy a morir.

Agosto de 1864

No es el ángel de la guarda

	Un ángel todas las noches
	miro en sueños, Virgen Santa,
	mas el ángel que me vela
	no es el ángel de la guarda.

I
	¡Cuan bellas son las auroras
	sobre los Andes del Cauca!
	¡Cuan tranquilas si se ven
	desde el pie de la montaña!
	Pero más bella es María	5
	cuando sale a saludarlas
	murmurando su oración
	postrera de la mañana.
	¡Hela allí! ¿Por qué sonríe?
	Es la sonrisa del alma	10
	que juega en sus labios rojos,
	al ver hermosura tanta.
	Inmóvil, de pie en la orilla
	de la fuente solitaria,
	donde ha bañado su rostro	15
	sobre el musgo arrodillada;
	en bucles humedecidos
	se mueve a merced del aura
	bajando casi hasta el césped
	su cabellera castaña.	20
	En las corrientes que huyen
	fija la triste mirada
	y deja rodar al suelo
	las flores que por lozanas
	en la falda de su reina	25
	merecieron ser llevadas...
	¿Por qué vuelve a sonreír?
	¿Son tan hermosas las aguas
	que las ramas florecidas
	del rosal pasando bañan?	30
	Es que recuerda despierta
	lo que dormida soñaba,
	cuando el canto de las aves
	fue en su lecho a despertarla:
	catorce abriles, María,	35
	cumple el domingo de pascua,
	y a esa edad son los ensueños
	tan hermosos cuando se ama.
	Un anhelo indefinible
	la obliga a esperar incauta	40
	a un ángel que cree inocente
	es el ángel de su guarda.
	¡Cómo viene embellecido
	cada noche que le aguarda!
	En su manto de guerrero	45
	ocultas lleva las alas,
	y en su rostro adolescente
	¡cuánto valor se retrata!
	Pero encuentra en su sonrisa
	y en su amorosa mirada	50
	algo humano que del sueño
	recuerda tímida su alma;
	y entonces es que sonríe,
	sin saberlo enamorada,
	o tiembla al pensar que el ángel	55
	«no es el ángel de la guarda».

II
	Duerme. El aire del jardín
	aromatiza la estancia,
	por un rayo de la Luna
	de verano iluminada.	60
	En su blanquísimo lecho
	que perfuma destrenzada
	la abundante cabellera
	la hermosa virgen descansa,
	cual en el suyo de espumas	65
	la ondina de la cascada.
	En los labios de María
	se está sonriendo el alma
	con la sonrisa del niño
	por el amor hermoseada.	70
	(El Guerrero adolescente
	las leves cortinas alza,
	mas ya no lleva su airón
	ni su manto ni sus armas.
	¡Qué facciones! ¡Qué recuerdo!	75
	Nunca su negra mirada
	fue tan dulce, ni ese traje
	lleva su ángel de la guarda.
	Nunca en su nombre María
	halló música tan grata	80
	como en la voz que parece
	que la acaricia al nombrarla).
	El leve lino que oculta
	su seno, como las alas
	de una paloma expirante	85
	se estremece; ya no vaga
	en sus labios la sonrisa,
	y ese suspiro que exhalan
	amor y angustia revela...
	(El Ángel la frente blanca	90
	de la Virgen ha rozado)...
	Un débil grito se escapa
	de su pecho: su mirada
	en torno busca esa sombra.
	Sigue la Luna la estancia	95
	iluminando; susurran
	en los rosales las auras.
	incorpórase María:
	su frente sobre las palmas,
	siente que a su seno ruedan	100
	de sus ojos tibias lágrimas.
	Ha orado porque los rezos
	los malos sueños espantan;
	y besando temblorosa
	de un relicario la estampa,	105
	vuelve a colgarlo al decirle
	en secreto estas palabras:
	«Un ángel todas las noches
	miro en sueños, Virgen Santa,
	mas el ángel que me vela	110
	no es el Ángel de la Guarda».

III
	Va a ocultarse un sol de julio
	tras de las sierras lejanas
	que ceñidas de oro y fuego
	tiñen los cielos de grana.	115
	Caballero en un retinto,
	cuyo pecho espuma esmalta,
	las colinas orientales
	del valle a galope salva
	un hermoso adolescente	120
	ascendiendo a las montañas.
	¡Cuán bellas son a esa hora
	las campiñas de mi patria:
	sus bosques en donde anidan
	parleras loras y garzas,	125
	leves y puras como esas
	dulces horas de la infancia!
	El viajero ha dirigido
	su humedecida mirada
	al otero en donde ve	130
	blanquear su paterna casa
	bajo los sauces antiguos.
	Vuela que la noche viene
	vuela porque allí le aguardan
	con la madre cariñosa	135
	las ruborosas hermanas
	que niñas dejó al partir,
	y un padre cuyos cabellos
	tiñeron ya nobles canas;
	el criado fiel y ya viejo,	140
	el ágil perro de caza.
	Eso espera al caballero
	cuyo caballo ya salva
	el torrente de sus juegos
	en las tardes de su infancia;	145
	eso espera, y más aún,
	más que todo grato a su alma,
	la virgen de sus amores,
	la huérfana confiada
	a la madre venturosa	150
	por la moribunda hermana,
	la alegre y dulce María,
	la de las trenzas castañas,
	de mejillas con hoyuelos,
	de azul oscura mirada	155
	cuyos pies de nieve y rosa
	el césped del huerto hollaban
	recogiendo en los rosales
	frescas rosas en su falda:
	la que al viajero dejó	160
	en sus manos una lágrima
	ha cinco años, la que ha sido
	la visión de sus veladas
	que hoy en su frente revela
	de David la noble raza.	165
	Ha saltado del corcel
	y ya en su lloro le bañan
	sus padres que ven cumplida
	la más hermosa esperanza:
	ha estrechado entre sus brazos	170
	a sus tímidas hermanas.
	En el grupo está María
	sus ojos húmedos baja...
	¡Qué recuerdo! ¡Qué facciones!
	Tiembla al sentirse abrazada	175
	por el que a su cuello deja
	rodar quemadoras lágrimas.
	¡No! ¡No! El ángel de sus sueños,
	«no es el ángel de la guarda».

Septiembre de 1864

Selfia¹⁷

	Di: ¿qué secreto sorprendiste a el ángel
	que mis delirios y mi sueño espió
	que puedes a tu lado extasiarme,
	reina o esclava de mi ardiente amor?

	Del Ente bello que encarnar pretende	5
	en vano mi alma en su incesante afán
	hay algo en tus sonrisas y en tu frente...
	¿Es sombra o luz... amor o majestad?

	¿Velabas tú cuando con él soñaba?
	¿Era la tuya su armoniosa voz?	10
	¿O sombra fugitiva de tu alma
	fue la que mi alma en sus ensueños vio?

	Si en alta noche solitario velo
	de mi lámpara rústica a la luz,
	y leves pasos y en mi sien tu aliento	15
	me vienen a turbar... él eres tú.

	Si por cojín ofreces tu regazo
	a mi cabeza y buscas a la vez
	los bucles de mis hijos con tus labios
	¿eres el ángel o eres la mujer?	20

	Cuando sentados en las verdes ribas
	del Cali, mudo te contemplo yo
	y tu mirada, de rubor esquiva,
	húmeda se hace y lánguida de amor;

	y conmovidos por el viento vienen	25
	tus cabellos mi frente a sombrear,
	como de un sol abrasador defiende
	con el ala su amante la torcaz;

	no eres entonces la mujer soñada,
	mas no por ella te cambiara, no:	30
	eres la esposa fiel, madre y cristiana,
	de Jesús en el Gólgota creación.
	.........................................................
	Diez años ha que con mi amor las dichas
	de tu infancia purísima turbé;
	lágrimas desde entonces o sonrisas	35
	en nuestros rostros a la par se ven.

	Hubo una noche de placer y danza:
	tus ojos fijos en la alfombra vi,
	que el fuego varonil de mis miradas
	no osaban un instante resistir...	40

	Después... mi brazo acarició tu talle...
	tu mano en mi siniestra se posó...
	Y por primera vez así al llevarte
	temblé y temblaste... ¡nos miraba Dios!

	Fue un instante veloz. Había cesado	45
	de la música el último compás;
	tu talle se soltaba de mi brazo
	y en otros ibas a apoyarte ya...

	Y cobardes, mis ojos no podían
	mirarte así como lo bello ven.	50
	Algo en tu rostro vi de una sonrisa...
	Pienso que hablaste, pero no escuché.

	Castas promesas, juramentos mudos
	se hicieron nuestras almas ante Dios.
	Sellaba la inocencia el labio tuyo	55
	y algo divino en ti mi voz ahogó.
	.........................................................
	Diez años que mi planta vigorosa
	tiembla si tardas en seguirla tú,
	que errante, o de mi hogar bajo la sombra,
	el amor y tu fe diéronme luz.	60

	Cuando después de tempestuosos años
	a mi paterno hogar pobre llegué
	y me estrecharon trémulos tus brazos,
	tu faz bañada en lloro de placer,

	mi enlodado morral de peregrino	65
	tu mano cariñosa al desceñir,
	se unió tu lloro a el de los ojos míos
	y tu oración a mi oración uní...

	En los desiertos, donde moro, quema
	mi rostro enflaquecido el patrio sol,	70
	ponen los hombres mi vigor a prueba,
	la fe que me inspiraste prueba Dios.

	Mas sé que lloras... ¡Ay!, también enjuga
	mi mano alguna lágrima tal vez,
	mas me hallo fuerte al continuar la lucha,	75
	que no es heroico sin luchar vencer...

	Pero no temas que la gloria inflame
	de nuevo mi ambicioso corazón...
	En mi ocaso la estrella de la tarde
	serás, cual en mi oriente fuiste el Sol.	80

	Algo de indefinible en tu sonrisa
	hay que jamás en su sonrisa hallé...
	Ella, creación de humana fantasía;
	prodigio tú de quien formó el Edén.

	Ella la tempestad ama en mi frente;	85
	tú la calma y fulgor de la virtud;
	ella me exige que tu amor desdeñe;
	amor, tan sólo amor me exiges tú.

	Tu regazo cojín, tu labio aromas,
	tu voz arrullos, tu mirada amor...	90
	Ante ese llanto que tu rostro moja
	delirio criminal es mi ambición.

1866

Hortensia Antomarchi¹⁸

	Vives aún, bajo mi mano tiemblas,
	y muerto para siempre te creía,
	helado corazón a que mi pecho
	sirvió de tumba. Vives y palpitas
	atento a los rumores de la noche,	5
	¡ay!, porque en otras escuchar solías
	con el gemir de los volubles vientos,
	sus sollozos, sus pasos... sus acentos.

	Vives aún, y lloras, y ya lágrimas
	nunca les negarás a mis dolores:	10
	agotadas aquellas que de dicha,
	de amor, de gratitud, lloraste entonces;
	agotadas aquellas que bañaron
	la sorda tumba que a mi amor la esconde;
	despiertas al oír la voz doliente	15
	de un corazón que cual sentiste siente.

	¡Ah!, no pretendas de nativo valle
	oírla murmurar en los desiertos,
	en las corrientes del amado río
	ni en los follajes del vecino huerto:	20
	ya de tan deleitables armonías
	nunca tal vez escucharás un eco;
	a el ángel de tus últimos amores
	la frente ciñen extranjeras flores.

	¡Cuántas horas de angustias y combates,	25
	mientras mi yerto corazón dormía,
	troqué por gloria mísera pagada
	con los mejores años de mi vida!
	¡Cuántos seres queridos intentaron
	ese sueño turbar en que yacía,	30
	ya de rey en esclavo convertido,
	mujer, el corazón que has conmovido!

	Alma pura, divina, soñadora,
	orgullo del Creador, bendita seas
	tú que sus obras inspirada cantas,	35
	tú que a sus pies por los que sufren ruegas
	tú a quien la noche muestra sus arcanos
	y al sol despides, de la tarde reina,
	deja vivir donde tu alma mora
	a mi alma cual la tuya soñadora.	40

	Hizo la turba vil un Dios del oro,
	y al poeta escarnece, odia y maldice;
	ya las puertas no le abren los palacios
	ni el magnate lo sienta en sus festines:
	el arpa al hombro, por la tierra vaga,	45
	asilo al pobre como a hermano pide,
	y le niega un rincón en sus hogares
	el pueblo que recoge sus cantares.

	Esta faz que los soles del desierto
	y el huracán marino han retostado,	50
	no es la que en lloro maternal bañada
	del Amaime¹⁹ las brisas enjugaron...
	De sollozar mi pecho enronquecido
	y de velar mis ojos fatigados,
	sólo en sueños recorre el alma mía	55
	la casa paternal, su selva umbría.

	En los labios amantes que mis labios,
	sedientos de placer han comprimido,
	hallé deleites, mas la dicha nunca;
	tras de goce fugaz, nada y hastío:	60
	mi soledad, ya tarde, lamentaba
	cansado de la gloria en el camino:
	oí tu voz y mi alma dolorida,
	no hallándote inmortal, amó la vida.

	Ignotas soledades do mis cantos	65
	por las estivas noches despertaban
	lejanos ecos; estruendosos ríos
	cuyas nieblas y espumas argentaba
	la luna al asomar sobre los montes
	bajo celajes de fulgente nácar;	70
	lagos azules, lirios tembladores,
	dadnos vuestros perfumes y rumores...

	Tú no sabes, paloma gemidora,
	cuan blandamente mecerán tu nido
	de nevado plumón las auras tibias,	75
	bajo la sombra de los bosques míos:
	tú no has amado allí, tú no has soñado
	bajo ese cielo en el lujoso estío,
	oyendo de las selvas los arrullos
	del Nima concertar con los murmullos.	80
	.........................................................
	.........................................................
	¿Por qué el sollozo del nocturno viento
	mi corazón conturba? ¿Qué recuerda?
	¿Qué ve, qué ve sobrecogida el alma
	a la luz de la luna macilenta
	cruzar las sombras? Mustia... silenciosa...	85
	despareció a lo lejos tras la niebla.
	Corazón que al morir has despertado,
	duerme otra vez en tu sepulcro helado.

1869

La tumba del soldado

	El vencedor ejército la cumbre
	salvó de la montaña,
	y en el ya solitario campamento
	que de lívida luz la tarde baña,
	del negro terranova²⁰,	5
	compañero jovial del regimiento,
	resuenan los aullidos
	por los ecos del valle repetidos.

	Llora sobre la tumba del soldado,
	y bajo aquella cruz de tosco leño	10
	lame el césped aún ensangrentado
	y aguarda el fin de tan profundo sueño.

	Meses después, los buitres de la sierra
	rondaban todavía
	el valle, campo de batalla un día;	15
	las cruces de las tumbas ya por tierra...
	Ni un recuerdo, ni un nombre...
	¡Oh!, no: sobre la tumba del soldado,
	del negro terranova
	cesaron los aullidos,	20
	mas del noble animal allí han quedado
	los huesos sobre el césped esparcidos.

1874