Cantares
No esperes que una mudanza | ||||
me dé la tranquilidad; | ||||
que amo en ti más la esperanza, | ||||
que en otras la realidad. |
Como no vives tú en mí, | ||||
vivo en ti, mas no contigo; | ||||
y hasta no vivo conmigo, | ||||
como vivo sólo en ti. |
Está tu imagen, que admiro, | ||||
tan pegada a mi deseo, | ||||
que si al espejo me miro, | ||||
en vez de verme, te veo. |
Perdí media vida mía | ||||
por cierto placer fatal, | ||||
y la otra media daría | ||||
por otro placer igual. |
Más cerca de mí te siento | ||||
cuanto más huyo de ti, | ||||
pues tu imagen es en mí | ||||
sombra de mi pensamiento. |
Sueñe o vele, no hay respiro | ||||
para mi ardiente deseo, | ||||
pues sueño cuando te miro | ||||
y cuando sueño te veo. |
Cuantos te han tratado y tratan, | ||||
en tu amor aprender suelen, | ||||
todos, las penas que duelen, | ||||
yo, los dolores que matan. |
Aunque esté muerto de cierto, | ||||
en nombre suyo llamadme; | ||||
si no respondo, enterradme, | ||||
porque de cierto estoy muerto. |
Marcho a la luz de la luna | ||||
de su sombra tan en pos, | ||||
que no hacen más sombra que una, | ||||
siendo nuestros cuerpos dos. |
Dios, que nos crió a los dos, | ||||
podrá hacer que yo me muera; | ||||
pero hacer que no te quiera, | ||||
Dios podría... porque es Dios. |
Las malas son esas penas | ||||
que sin matar nos maltratan; | ||||
las que de un golpe nos matan, | ||||
¡esas sí que son las buenas! |
Ten paciencia, corazón; | ||||
que es mejor, a lo que veo, | ||||
deseo sin posesión, | ||||
que posesión sin deseo. |
Aún di poco por tu amor, | ||||
aunque por él di, constante, | ||||
veinte años por un instante, | ||||
la dicha por un favor. |
Absorto en ti mi deseo, | ||||
tan sólo en tu amor creí | ||||
pero ahora en nada creo, | ||||
desde que no creo en ti. |
Ir hacia Atocha la vi; | ||||
la seguí, miré, miró; | ||||
y no «vine, vi y vencí;» | ||||
yo vine, vi, y me venció. |
Es tanta mi ceguedad, | ||||
que te amo, aunque estoy seguro | ||||
que con amarte aventuro | ||||
mi dicha en la eternidad. |
Porque en dulce confianza | ||||
contigo una vez hablé, | ||||
hablando con mi esperanza. | ||||
toda la vida pasé. |
Vuélvemelo hoy a decir, | ||||
pues, embelesado, ayer | ||||
te escuchaba sin oír, | ||||
y te miraba sin ver. |
Tras ti cruzar un bulto | ||||
vi por la alfombra; | ||||
y era tu sombra. | ||||
ciego el puñal sepulto... | ||||
¡Cuánto, insensato, | ||||
te amo, que hasta de celos | ||||
tu sombra mato! |
Que es matarme, confieso, | ||||
el olvidarme: | ||||
aborréceme, que eso | ||||
ya es recordarme. | ||||
Por Dios le pido | ||||
que me entregues al odio, | ||||
mas no al olvido. |
Que me vendiste se cuenta | ||||
y añaden para tu daño, | ||||
que te dieron por mi venta | ||||
monedas de desengaño. |
Que es corto sastre preveo, | ||||
para el hombre la mujer, | ||||
pues siempre corta el placer | ||||
estrecho para el deseo. |
Porque esté más escondido, | ||||
de tal modo te lo cuento, | ||||
que entre mi boca y tu oído | ||||
no quiero que esté ni el viento. |
Sin antifaz te veía, | ||||
y una vez con él te vi; | ||||
sin él no te conocía, | ||||
mas con él te conocí. |
Si te ha absuelto el confesor | ||||
de aquello del Cabañal, | ||||
o tú te confiesas mal, | ||||
o él te confiesa peor. |
¡Que no me conoce, ayer | ||||
juró por no sé qué santo! | ||||
¿Cómo me ha de conocer | ||||
si yo la conozco tanto?... |
Aunque al salir tú del puerto | ||||
quedé más muerto que vivo, | ||||
verás, por esta que escribo, | ||||
que, con efecto, no he muerto. |
Levanta ese rostro inquieto | ||||
y el mirarme no te asombre; | ||||
que, aunque agraviado, soy hombre | ||||
que muero con mi secreto. |
Yo no soy como aquel santo | ||||
que dio media capa a un pobre: | ||||
ten de mi amor todo el manto, | ||||
y si te sobra, que sobre. |
Es el amor un galán | ||||
que ni hambre ni hartura quiere, | ||||
pues lo mata el mucho pan, | ||||
y con poco pan se muere. |
Con desdén me has molestado, | ||||
y hoy con celos me molestas, | ||||
y más bostezos me cuestas | ||||
que suspiros me has costado. |
No engañarías, a fe, | ||||
su fe con tan buenos modos, | ||||
si éste y aquél, y ése y todos | ||||
supieran lo que yo sé. |
Cual vil cazador me trata | ||||
la cazadora a quien amo: | ||||
se esconde, saca el reclamo, | ||||
va la perdiz, y la mata. |
Pues yo la perdiz anhelo, | ||||
el mochuelo es para ti; | ||||
o bien para ti el mochuelo, | ||||
y la perdiz para mí. |
Como en la iglesia te vi | ||||
después de lo de la fiesta, | ||||
me santigüé y prorrumpí: | ||||
«¿Quién dirá que aquella es esta?» |
Cuando cobrar una de uno | ||||
quiere prenda que aun no dio, | ||||
esa una vendió a alguno | ||||
lo que alguno, no pagó. |
En vano al pie de un retablo | ||||
le juras a Dios ser fiel; | ||||
después que fuiste de aquél, | ||||
sólo puedes ser del diablo. |
Casi te lo agradecí | ||||
cuando el engaño toqué, | ||||
pues si loco me acosté, | ||||
filósofo amanecí. |
Loca por mi te figuras, | ||||
mas ya ven los que te advierten, | ||||
que nunca haces más locuras | ||||
que aquellas que te divierten. |
Te pintaré en un cantar | ||||
la rueda de la existencia: | ||||
pecar, hacer penitencia, | ||||
y luego vuelta a empezar |
Entonces, con el deseo, | ||||
sin mirarte te veía; | ||||
pasó algún tiempo; y hoy día | ||||
si te miro, no te veo. |
Diciéndolo, no diré | ||||
lo que aquel pinar esconde; | ||||
allí, ya recuerdas dónde, | ||||
nos pasó, ya sabes qué. |
Si es fácil una hermosa, | ||||
voy y la dejo; | ||||
si es difícil la cosa, | ||||
también me alejo. | ||||
Niñas, cuidad | ||||
de amar siempre con fácil | ||||
dificultad. |
La vida es dulce o amarga; | ||||
lo corta o larga ¿qué importa? | ||||
El que goza la halla corta, | ||||
y el que sufre la halla larga. |
Menor el tormento fuera | ||||
de esta duda en que me muero, | ||||
si, cual sé lo que no quiero, | ||||
lo que yo quiero supiera. |
Mal hizo el que hizo el encargo | ||||
de hacer las cosas al gusto; | ||||
todo es corto o todo es largo, | ||||
y nada nos viene justo. |
Para divertir su afán | ||||
cantaba a su reja un loco: | ||||
- Unos estamos por poco | ||||
y otros por poco no están. |
Como asegura un autor, | ||||
la muerte es un grande sueño; | ||||
si es bueno el sueño, pequeño, | ||||
el grande será mejor. |
¡Cómo cansan, cómo cansan | ||||
las horas que van pasando, | ||||
y el no descansar, pensando | ||||
cómo los demás descansan! |
Mi deseo es desear, | ||||
más que alcanzar lo que quiero | ||||
y mejor que lo que espero, | ||||
lo que quiero es esperar. |
Si ayer tropecé bastante, | ||||
hoy tropiezo mucho más; | ||||
antes mirando adelante, | ||||
después mirando hacia atrás. |
La tumba es al lecho igual; | ||||
pero bien sabido ten | ||||
que en uno se duerme mal, | ||||
y en otra se duerme bien. |
Si como se sabe ya, | ||||
el que «espera desespera,» | ||||
quien, como yo, nada espera, | ||||
¡cuál se desesperará! |
Tengo un consuelo fatal | ||||
en medio de mi dolor, | ||||
y es, que hallándome tan mal | ||||
nunca podré estar peor. |
Con permiso del Eterno | ||||
dudo cuál será mayor, | ||||
si aquel dolor del infierno, | ||||
o este infierno de dolor. |
Ya ni por saber trabajo, | ||||
que es este mundo de prueba; | ||||
quien sabe por qué me trajo, | ||||
ya sabrá por qué me lleva. |
No vengas, falso contento, | ||||
llamando a mi corazón, | ||||
pues traes en la ilusión | ||||
envuelto el remordimiento. |
Mucho sabría, en verdad, | ||||
si supiera la razón | ||||
dónde acaba la ilusión | ||||
y empieza la realidad. |
Llaman vida a ir de esta suerte | ||||
hasta que el cuerpo sucumba, | ||||
en agonías sin muerte, | ||||
y en una muerte sin tumba. |
Ayer sudé por ganar | ||||
lo que hoy me causa desgana, | ||||
y hoy sudo por alcanzar | ||||
lo que me aburra mañana. |
Piensa, con ojos serenos | ||||
cómo y cuándo morirás; | ||||
que siendo el morir lo más, | ||||
el cómo y cuándo es lo menos. |
Mi madre, que me amaba | ||||
con desvarío, | ||||
siempre al verme exclamaba: | ||||
- ¡Consuelo mío! | ||||
¡Y hoy, santo cielo, | ||||
quién consolar pudiera | ||||
a aquel consuelo! |
Te enseñó, pues quisiste, | ||||
toda su ciencia, | ||||
¿y hoy le preguntas ¡triste! | ||||
por tu inocencia? | ||||
¿Cómo ¡imprudente! | ||||
querías, siendo sabia, | ||||
ser inocente? |