TEODORA.-Isso não... eu não posso deixar de convidar Estefânia: sei que o sobrinho tentou fazer ou mesmo fez a corte a Corina e sou capaz de jurar que a tia não foi estranha a isso; mas tua pupila repelia definitivamente a um, e eu te asseguro que hei de espantar a outra.

FIRMINO.-Todavia! conhecer-lhes as intenções e chamá-los para casa é o maior dos erros: bastam as visitas com que eles me importunam...

TEODORA.-Queres que eu rompa minhas relações com Estefânia?... digo-te que não vale a pena lembrar a pretensão já anulada de Fortunato... sabes, se também devo ter cuidado...

FIRMINO.-Bem. (Toma nota a lápis.) Vá mais d. Estefânia e seu sobrinho Fortunato. (Dobra o papel.) Dezoito convidados: não passo além.

TEODORA.-Por exceção valia a pena dar um baile: o filho do barão do Lago Azul se vaneceria do obséquio: asseguro-te que ele está cativo de Júlia.

FIRMINO.-Parece, mas começamos errando: embora Teófilo já tivesse uma vez encontrado Júlia em casa de tua irmã, devias quando esse mancebo te foi apresentado anteontem, limitar-te a oferecer-lhe a nossa amizade.

TEODORA.-Foi isso que fiz, já te disse vinte vezes; conheces porém a cabecinha de nossa filha: apenas minha irmã fez-lhe o presente da boneca, propôs logo o batizado, declarou-se madrinha, e convidou para padrinho Teófilo que aceitou encantado. Que poderia eu dizer?...

FIRMINO.-Júlia está muito adiantada! convém abrir-lhe os olhos, ou pelo contrário aconselhá-la a não abri-los tanto...

TEODORA.-Inocência de menina...

FIRMINO.-Inocência?... o batizado é pretexto para festa, e a boneca é chamariz de bonecas.

TEODORA.-Ainda bem que o boneco é filho de fazendeiro riquíssimo.

FIRMINO.-Sim, o partido é ótimo: todavia... tua irmã foi casada com um parente de Teófilo: foi ela quem deu a boneca a Júlia; a festa do tal batizado bem poderia ter sido determinada para sua casa... eu faria as despesas: depois convidaríamos Teófilo a jantar conosco...

TEODORA.-Isso não tem senso comum, Firmino; minha irmã é uma pobre paralítica, e somos nós que temos interesse em atrair o filho do barão do Lago Azul.

FIRMINO.-E só por esta razão cedi, mas vê bem que as reuniões e saraus em nossa casa por ora não possa convir-nos: Corina já fez 15 anos, e apesar do retiro em que a temos, é patente o cerco que lhe fazem: depois do dr. André de Araújo, conto mais dois pretendentes ao seu dote.

TEODORA.-Devias tê-la deixado presa no colégio até que ela se resolvesse.

FIRMINO.-No colégio até os quinze anos! Já estaria casada sem vontade própria, sem audiência minha, e sem licença do juiz dos órfãos.

TEODORA.-E por causa de Corina há um ano que suspendemos os nossos saraus! É preciso acabar com isso!

FIRMINO.-Maldita ambição dos homens! Se Corina não tivesse seus duzentos contos de réis, nem pensaria na minha pupila. Poucos a têm, e ela tem mais pretendentes do que Júlia: eu até desconfio de Teófilo...

TEODORA.-De quem a culpa? Desde alguns meses Corina podia estar casada com o meu Carlos, se não te obstinasses em querê-la para o filho da tua primeira mulher!

FIRMINO.-Recomeças, Teodora!...

TEODORA.-Sempre me fizeste a vontade; agora, porém, queres sacrificar meu filho à memória e ao amor da tua defunta: é porque sou muito menos amada do que ela o foi.

FIRMINO.-Reflete, Teodora: teu primeiro marido foi rico, e na herança paterna Carlos possui bom princípio de fortuna, o meu Peregrino não herdou um real de sua mãe e assim...

TEODORA.-Tenho eu culpa de que a tua defunta não tivesse onde cair morta? Há dezessete anos que o teu Peregrino gozou, não pouco, do que me deixou o pai de Carlos. Não basta?...

FIRMINO.-Neste assunto hei de resistir aos teus caprichos.

TEODORA.-E ainda há pouco falavas na maldita ambição!... Que tutor modelo és tu, Firmino!...

FIRMINO.-Principias a ofender-me!...

TEODORA.-Se me provocas!... Eu quero Corina casada com o meu Carlos!

FIRMINO.-Que inocente paixão por Corina!..

TEODORA.-É como a tua... melhor do que a tua!

FIRMINO.-Corina é minha pupila! Sou eu que tenho direitos sobre ela.

TEODORA.-Menos a de condená-la a ser desgraçada com teu filho, que só quer empolgar-lhe o dote...

FIRMINO.-Empolgar-lhe!... ah! mas se fosse Carlos... Teodora... isto não é decente... acabemos...

SUZANA.-Não é decente, não: (Avançando.) os criados podem ouvir!

FIRMINO.-Tia Suzana!

SUZANA.-Acabo de voltar da igreja com a alma cheia de consolação, e, entrando em casa, acho logo um desgosto!... Por que não procuram a igreja, como eu?...

TEODORA.-Minha tia...

SUZANA.-Vocês viveram bem até hoje. Deus nosso Senhor estava nesta casa; que tentação maligna os expõe à perder a celeste graça?...

TEODORA.-Nós nos amamos, como antes, minha tia. Tivemos apenas arrufos sem conseqüência.

SUZANA.-Não, eu sei o que é. Desde algum tempo vocês disputam a miúdo, e nem sabem guardar a disputa para a hora e o lugar em que o sacrário dos esposos se fecha aos olhos e aos ouvidos da família. Essa indiscrição é o castigo da ira, como essa luta cruel em que estão, é o castigo de ambiciosa avareza.

FIRMINO.- (A TEODORA.) E esta? É bem feito: aturamo-la agora.

SUZANA.-Tenho-os ouvido por vezes... custara-me a confundi-los com a verdade... hoje não posso mais... o dever da consciência o manda: é por amor de vocês que vou falar...

TEODORA.- (A FIRMINO.) Tem paciência, ouçamos o sermão da santa velha.

SUZANA.-Meus filhos, uma órfã é criatura sagrada. Por isso mesmo que na terra perdeu seus pais, por isso mesmo que é raro o tutor que sabe servir de pai, ela é a filha mimosa do Pai do céu: das lágrimas da cruz, uma lágrima é a sagração da paternidade divina da órfã. Quem atormenta a órfã, flagela a Jesus.

TEODORA.-Que quer dizer, minha tia?...

SUZANA.-Corina é órfã e está marcada para vítima da ambição do ouro: sua vida se resume em duas palavras: -sofrer por ter.

FIRMINO.-Tia Suzana!

SUZANA.-É a verdade que devo fazer-lhes ouvir.

Corina é rica, e só porque é rica o tutor a quer para seu filho, a esposa do tutor a exige para o seu e discordes nesse antagonismo de ambições, conspiram de acordo contra a liberdade da órfã, premeditando o seu sacrifício...

FIRMINO.-Senhora!...

TEODORA.- (A FIRMINO.) Deixe-a falar; é inofensiva.

SUZANA.-A órfã vive enclausurada: Júlia vai ao teatro, aos bailes, aos passeios, e Corina fica sempre com a velha Suzana. Júlia canta, dança e toca na sociedade para atrair admiradores, e Corina não tem direito de ostentar as mesmas prendas que, aliás, possui; Júlia se mostra em toda a parte para ser desejada e amada, e Corina só por acaso chega à janela, mas sempre ao lado do seu tutor que lhe encadeia os olhos: vem-lhe do mal o bem, porque a órfã vive ao menos na ignorância das perversões do mundo, e em vez de ser mártir, se conserva anjo.

FIRMINO.-Conservava pois o meu zelo e os meus escrúpulos de tutor?...

SUZANA.-Desconfio de quem é mais escrupuloso como tutor, do que como pai. Bastava a Corina metade dos inocentes gozos de Júlia.

FIRMINO.-É portanto uma acusação?...

SUZANA.-Não acuso, apenas por amor de nós mesmos mostro o vosso pecado, e peço o arrependimento do tutor ambicioso. Corina é sonegada ao mundo para que não seja senão Peregrino e Carlos: o tutor e mulher do tutor enclausuram a órfã para obrigá-la a aceitar, a receber um de seus cativeiros como simulacro de liberdade. Meus filhos, eu juro pelos Santos Evangelhos, que vós ofendeis assim a lei da terra, e a santa religião daquele que morreu na cruz do Calvário...

TEODORA.-Minha tia, que idéias são essas?...

SUZANA.-Se estou em erro, peço humildemente perdão, mas eu tenho ouvido mais de uma vez a disputa do marido e da mulher, não sobre o merecimento, porém sobre o dote da órfã desejada para enriquecer os filhos... vejo na clausura da órfã a premeditação do sacrifício.... depois da clausura pressinto a violência.... tudo quanto a ambição inspira... talvez o crime.

FIRMINO.-Senhora!...

SUZANA.-A violência.... o crime.... meus filhos: eu não hei de ver a violência e o crime sem protestar contra eles. Era isto o que eu tinha a dizer... custou-me muito: perdoem-me, porque vos amo; mas arrependam-se, porque estão em pecado mortal.

FIRMINO.-Vá rezar o seu rosário, tia Suzana; vá...

SUZANA.-Vou: o meu rosário é a minha fortaleza, e com a inspiração do meu rosário hei de cumprir sempre o meu dever diante de Deus. Fiquem, se podem, na paz do Senhor.

FIRMINO.-Quem esperaria por semelhante sermão de quaresma?... Tu és a culpada, Teodora, pois que nos comprometes ambos com imprudentes e importunas contestações.

TEODORA.-Acabemos de uma vez com elas: enquanto minha tia ralhava, eu refletia pois que nenhum de nós cede ao outro, deixemos a Carlos e a Peregrino o empenho de conquistar o coração de Corina e a esta o direito de escolher entre os dois.

FIRMINO.-Acho muito razoável esse alvitre.

TEODORA.-Ambos nos conservaremos absolutamente alheios à luta rival: nem tu apoiarás as pretensões de teu filho, nem eu as do meu.

FIRMINO.-Convenho; já deveríamos ter assim resolvido a questão.

TEODORA.-Em oito dias obrigaremos Corina a decidir-se por Carlos ou por Peregrino.

FIRMINO.-Perfeitamente.

TEODORA.-Eu te juro, sob minha palavra de honra, que serei em tudo fiel a este acordo.

FIRMINO.-Faço o mesmo juramento.

TEODORA.-Vês? Acabo sempre por concordar contigo: muito bem: agora mais duas palavras sobre o batizado da boneca: teimas em não querer que a reunião seja numerosa?

FIRMINO.-Um batizado de boneca é um passatempo tão juvenil que concedido à uma moça de dezesseis anos, só se tolera em família e em sociedade de íntimos amigos.

TEODORA.-É uma explicação; mas se Júlia exigir grande festa e baile?...

FIRMINO.-Júlia! Júlia! Tu a deitaste a perder...

TEODORA.-Sim... fui eu!... Mas se ela exigir?...

FIRMINO.-Oh! Não lhe digas que resumimos os convites; deixa que ela sonhe com o baile.

TEODORA.-Previno-te de que em caso de revolta direi a Júlia que se entenda contigo.

FIRMINO.-Não: é melhor iludi-la... Júlia é uma bonequinha... mas parece que a lembrança de Teófilo não lhe perturba o sono. (Consulta o relógio.) Dez horas da manhã!

TEODORA.-Vou ver se as duas meninas já se resolveram a amanhecer. (Vai-se.)

FIRMINO.- (Seguindo-a.)Até logo... saio; mas volto cedo.

FIRMINO.-Ah! Pensei que não estavas em casa.

PEREGRINO.-Entrei agora mesmo: vim pedir a meu pai que não esqueça o meu amigo Simão de Souza na lista dos seus convidados para o batizado da boneca de Júlia.

FIRMINO.-Simão de Souza... que espécie de interesse...

PEREGRINO.-Ele me protege em meus negócios: ainda há três dias adiantou-me dinheiro para comprar quatro escravos que logo vendi com seiscentos mil réis de lucro.

FIRMINO.-Ah! Eu sempre o tive por homem de bem... ultimamente festeja muito Teodora, quando a encontra no teatro ou no baile. Vou mandar convidá-lo...

PEREGRINO.-O convite o exultará: o meu amigo pensa também, como outros, a respeito de Corina...

FIRMINO.-Em Corina?... Onde a viu?...

PEREGRINO.-Não a viu ainda, mas tem conhecimento de seu dote...

FIRMINO.-Não pode ser convidado.

PEREGRINO.-Meu pai, Simão de Souza começa a envelhecer, é feio e rude. Não há risco em deixá-lo vir; mas dada a hipótese de que fosse feliz, eu que receio não vencer a indiferença glacial de Corina, teria a consolação de vinte por cento do dote da noiva.

FIRMINO.-Então ele te propôs?...

PEREGRINO.-Isso é casar-me com uma sobrinha que possui cerca de trinta apólices de conto de réis.

FIRMINO.-Convidarei em todo o caso o homem. (Vai à porta do interior.)

PEREGRINO.-Obrigado, meu pai.

FIRMINO.-Teodora está no segundo andar: escutas, trata com atividade de agradar a Corina: eu tenho de fingir-me neutro, chama ao teu partido a filha do teu padrinho, que gosta muito da minha pupila... eu já vou falar ao compadre: nada disso seria preciso se eu não tivesse oposição em casa... mas Carlos.

PEREGRINO.-Carlos não me incomoda: é um excelente mancebo, que estudou suas letras, agora passa a vida, freqüentando as galerias das câmaras, fazendo versos e lendo romances e poesias. Está arrufado comigo porque soube que eu negociava em escravos.

FIRMINO.-E que tem isso?...

PEREGRINO.-Carlos é um pobre e vão sonhador; há de proceder como eu quiser.

FIRMINO.-Sim... porém a mãe de Carlos...

PEREGRINO.-Minha madrasta... esposa do meu pai... eu a respeito e amo; todavia é mãe, e é raro que, julgando de seu filho, haja mãe que deixe de ser tola.

FIRMINO.- (Rindo.) Este Peregrino!... mas... já te disse o que queria... Teodora pode chegar... vai-te.

CRIADO.-Osenhor Tomás Pereira.

FIRMINO.-Conduza-o para esta sala.

PEREGRINO.-Meu pai, eu prevenirei ao meu amigo Simão de Souza...

FIRMINO.-Ele receberá o convite daqui a duas horas...

PEREGRINO.-Vossa mercê me dá dinheiro a ganhar... hoje comprei escravos. Não tenho reservas com meu pai: uma pupila rica é mina de ouro.... o caso é saber explorar a mina... (Vai-se.)

FIRMINO.- (A TOMÁS.) Sem cerimônia... o senhor é amigo da família. (Saúdam-se.) Sente-se... (Sentam-se.) por aqui a esta hora?

TOMÁS.-Dever de fiel corretor: vendi as três apólices melhor do que esperava: eis o dinheiro e a nota da transação. (Entrega.)

FIRMINO.- (Examinando o papel e o dinheiro.) Que diligência! Obrigado.

TOMÁS.-A minha visita ainda tem outro motivo... mas confidencial.

FIRMINO.-Pode falar, estamos sós.

TOMÁS.-Sou corretor, procurador, negociador, e quando proponho, não ofendo: franqueza, no seu lugar eu já tinha casado sua pupila; uma vez porém que o senhor o não quer fazer, digo-lhe que seria loucura rematada não ganhar licitamente algumas dezenas de contos, livrando-se do encargo da tutoria.

FIRMINO.-É uma nova, a terceira proposta que me vem fazer para casar Corina?...

TOMÁS.-Um negociante, boa firma, casa acreditada, moço elegante e honrado pede a mão da sua pupila; condição: vinte por cento do dote ao tutor, cinco por cento ao corretor, perpétuo segredo da transação. Que diz?

FIRMINO.-Que o Senhor me confunde com os tutores sem consciência e sem honra, com os traficantes que exploram em seu proveito um depósito sagrado.

TOMÁS.-Não se ofenda e ouça-me: recebi a confiança dos seus negócios, conheço a situação da sua casa e da sua fortuna: devo dizer-lhe que os seus recursos estão quase esgotados, e que a sua ruína será completa no fim de um ou de dois anos.

FIRMINO.-Ficar-me-á ilesa a probidade e tranqüila a consciência. Corina ainda é muito criança: quando estiver no caso de fazê-lo, escolherá livremente o seu noivo: o juiz dos órfãos aprovará esta minha disposição: estou satisfeito.

TOMÁS.-Sua alma sua palma: quer ser Catão, seja-o, há de, porém, em breve, dormir na esteira da pobreza.

FIRMINO.-Dormirei nela sono que muitos milionários não podem dormir em seus leitos dourados.

TOMÁS.-Senhor Firmino, sou seu amigo: abandone essas teorias poéticas, chegue-se à razão prática: veja em primeiro lugar se pode casar sua pupila com seu filho, ou ao menos casar com seu enteado... o dinheiro ficará em casa...

FIRMINO.-E o meu crédito atirado ao meio da rua...

TOMÁS.-Ao contrário, muito mais fortalecido pela presunção de maior base de capital: esta é que é a realidade; mas se escrupuliza, negocie o casamento da pupila rica em transação secreta, e peça a Deus que lhe dê mais duas ou três tutorias, como essa, para arranjo da vida.

FIRMINO.-Eu penso de modo inteiramente diverso: Não posso aceitar a sua proposta, e peço-lhe que não insista neste assunto.

TOMÁS.-Quando proponho, não ofendo, e também a negativa não me ofende: tomo tudo isto debaixo do ponto de vista mercantil: não faz conta, paciência: amigos como d'antes?

FIRMINO.-Certamente.

TOMÁS.-Cada vez o respeito e o lamento mais: o senhor é um homem do outro tempo... há de ser vítima da sua escrupulosa e exagerada probidade...

FIRMINO.-Por quem é... não me confunda...

TOMÁS.- (Levantando-se e tomando o choque.) Sou eu que saio confundido...

FIRMINO.-Saiamos juntos.

TOMÁS.-A companhia me exalta: reconheço-me por demônio ao lado de um santo.

FIRMINO.-Quer dizer de um tolo...

TOMÁS.-Ou isso.. salvo o respeito devido.

FIRMINO.-Vamos, senhor Tomás Pereira.

TEODORA.-Saíram enfim.

CARLOS.-Eu também vou sair... são quase onze horas...

TEODORA.-Carlos, eu esperava que teu padrasto nos deixasse em liberdade para te ocupar de questão muito séria.

CARLOS.-Mas hoje não posso perder a sessão do Senado: o ministério vai receber sova magistral... faz gosto ouvir os oradores da oposição...

TEODORA.-Se não fosse o Senado, inventarias outro motivo para ausentar-te...

CARLOS.-Com efeito... à tarde tenho sessão magna da Sociedade Filopoética.

TEODORA.-É sempre assim! eu te peço dez minutos ao menos...

CARLOS.- (Abrindo o relógio.) Dez minutos hoje, e amanhã o dia todo para minha mãe.

TEODORA.-Meu filho, tu me confessaste que amavas Corina, e eu abençoei esse amor da beleza e da virtude...

CARLOS.-Sim, minha mãe, eu amo Corina; mas infelizmente ela me parece um anjo amigalhado...

TEODORA.-Se a esqueces tanto! aposto que ainda não lhe confessaste o amor que lhe tributas...

CARLOS.-Ah! os meus olhos devem ter-lhe dito tanto!... E além dos meus olhos, já dez vezes tenho tentado declarar-lhe a minha paixão, mas...

TEODORA.-Acaba...

CARLOS.-Júlia me ridiculariza, e Corina põe-se a rir.

TEODORA.-Não deves falar-lhe de amor em presença de Júlia.

CARLOS.-Se uma nunca deixa a outra! Júlia é intolerável, minha mãe.

TEODORA.-Eu ralharei com ela; tu, porém, sê mais freqüente junto de Corina: tens boa voz... canta a miúdo com ela... mostra-te mais ocupado da sua pessoa...

CARLOS.-Ontem à noite escrevi-lhe um acróstico: ela há de lê-lo na Revista da Sociedade Filopoética.

TEODORA.-A poesia não basta... em regra as senhoras confiam pouco nos poetas...

CARLOS.-Mas eu não compreendo amor sem poesia e sem flores: ontem fiz versos a Corina, hoje hei de trazer-lhe um buquê de violetas, e amanhã dar-lhe-ei a ler o romance Paulo e Virgínia anotado por mim.

TEODORA.-Versos, flores, romances, dá-lhe tudo isso, Carlos, exalta-lhe a imaginação, mas sobretudo sê menos acanhado... menos... não sei como digo, menos contemplativo, e... meramente respeitoso, ama-a como homem deste mundo... as senhoras... as donzelas precisam parecer forçadas a ouvir... a amar... a conceder inocentes favores...

CARLOS.-Corina é um anjo.

TEODORA.-Os anjos da terra têm sempre na sua natureza alguma coisa de material. Carlos, eu quero que Corina seja tua esposa...

CARLOS.-Se eu merecer o seu amor espontâneo... flor do coração... isento de cálculos de família... livre... sem rigor, nem opressão... porque ela é rica... e eu não toleraria...

TEODORA.-Perfeitamente... oh! Quem se lembra de riqueza! Eu só penso na formosura e na virtude de Corina!

CARLOS.-Oh, muito bem, minha mãe!... Um amor poético!...

TEODORA.-Todavia, receio muito pelo teu amor e pela felicidade de Corina, se não fores mais diligente, mais fervoroso...

CARLOS.-Por que? Por que?...

TEODORA.-Segredo inviolável, meu filho: teu padrasto resolveu casar Corina com Peregrino...

CARLOS.-O mercador de escravos? Eu desconfiava disso: Peregrino compra e vende seus irmãos em Deus: é indigno de Corina...

TEODORA.-E o teu amor pode salvar a vítima...

CARLOS.-Corina esposa de um escravagista!... Minha mãe - hoje mesmo... (Ouve dar onze horas.) Ah, em vez de dez minutos, um quarto de hora... até logo...

TEODORA.- (Detendo-o pelo braço.) Escuta ainda...

CARLOS.-Não posso perder a sessão do Senado...

TEODORA.-Cinco minutos só...

CARLOS.-Já sei tudo! Há de ver como procederei...

TEODORA.-Ao menos vai buscar-me o acróstico que fizeste.

CARLOS.- (Tirando um papel do bolso.) Ei-lo aí... mas não o mostre a Corina:quero que ela o leia com surpresa na Revista da Sociedade Filopoética.

ESTEFÂNIA.-Ah! Carlos, quase que me deste um abraço...

TEODORA.- (Indo a ESTEFÂNIA.) Estefânia!

CARLOS.-Desculpe: foi ardor parlamentar. (Beija a mão de ESTEFÂNIA.) Sinto não poder demorar-me. É a hora da sessão do Senado: vou a correr. (Vai-se.)

ESTEFÂNIA.-Carlos é um querubim; mas voa com excessivo ardor.

TEODORA.-Agradeço-te a prontidão com que acudiste ao meu chamado. Senta-te. (Sentam-se.)

ESTEFÂNIA.-Acho-te desassossegada...

TEODORA.-A minha luta com Firmino continua e se agrava.

ESTEFÂNIA.-No jogo da teima não há mulher que não ganhe a partida ao marido.

TEODORA.-Mas quando não é só o marido a vencer?... Até bem poucos dias, o que me preocupava era que essa teima de Firmino demorava o casamento de Carlos e que a demora podia aproveitar a algum astucioso e feliz pretendente de Corina.

ESTEFÂNIA.-Com efeito! Os especuladores são tantos!...

TEODORA.-Agora, porém, é o meu maldito enteado que me está ameaçando com as mais temíveis probabilidades da sua vitória...

ESTEFÂNIA.-Ora... Peregrino... Corina o trata com tanta indiferença...

TEODORA.-Tu és como minha irmã: a nossa amizade...

ESTEFÂNIA.-Começou no colégio... (Olhando em torno.) ninguém nos ouve: começou no Colégio há trinta e cinco anos.

TEODORA.-É por isso que me animo a dizer-te, pensando no meu pobre Carlos, o que aliás por lealdade também te diria, se teu sobrinho...

ESTEFÂNIA.-Não falemos em Fortunato: sabemos ambas que se ele um dia pôs-se a requestar dona Corina, soube esta desenganá-lo para sempre: além disso eu te comuniquei o projeto de casamento que formei desde muito para meu sobrinho.

TEODORA.-Eu me comprometi a auxiliar-te com todo o esforço nesse empenho. Creio até que tenho feito já alguma coisa.

ESTEFÂNIA.-Muito: e uma mão lava a outra: ocupemo-nos de Carlos.

TEODORA.-Vou confiar-te um segredo delicadíssimo e pedir-te um conselho.

ESTEFÂNIA.-O segredo ficará no coração; o conselho sairá da reflexão.

TEODORA.-Isto morre aqui: eu suspeitei... e enfim verifiquei que Peregrino... abusando da casa de seu pai... entretinha relações secretas... criminosas com a mísera Corina...

ESTEFÂNIA.-Oh!... É horrível!... Estás bem certa do que dizes?...

TEODORA.-Infelizmente é verdade.

ESTEFÂNIA.-Que escândalo! Mas então é caso julgado... pobre Carlos!

TEODORA.-Conforme...

ESTEFÂNIA.-Pois aí há conforme?... (Cravando os olhos em TEODORA.) Ah! Sim! Neste mundo tudo é conforme: eu também juraria que dona Corina detestava Peregrino e todavia.. mas.. conforme o que?...

TEODORA.-Corina é ainda no seu erro tão inocente como tola, e por felicidade no colégio a tornaram fanática: há quatro dias que tive a certeza do seu opróbrio e não tardei em recorrer aos bons ofícios de minha religiosa tia, e a boa da velha reteirou o demônio com tanta eloquência que a triste menina malvadamente enganada, apenas agora compreende o que fez, e abomina Peregrino com sentimento de horror.

ESTEFÂNIA.- (Sorrindo.) É um pouco inverossímil: eu, no teu caso, desconfiava.

TEODORA.-A tia Suzana assegura o arrependimento de Corina, que parece ter sido vítima de sua rude ignorância a certos respeitos...

ESTEFÂNIA.-Mas o diabo não sai tão facilmente do corpo, em que conseguiu uma vez entrar.

TEODORA.-Julgas que estou sossegada? eu passo as noites velando: temo da influência fatal adquirida por Peregrino... tenho medo de que amanhã, ou em outro dia, Eva de novo atenda à serpente... mas dada a hipótese do arrependimento sincero e essa ignorância do mal que se praticava...

ESTEFÂNIA.-Entendo... (Sorrindo.) dada a hipótese...

TEODORA.-Nestas circunstâncias devo ainda pensar em Corina para esposa de meu filho?... tenho escrúpulos: aconselha-me.

ESTEFÂNIA.-Tanta inocência da alma obriga a esquecer em dona Corina o erro que foi só da ignorância: não refletes assim?...

TEODORA.-Confesso que penso desse modo. Sê franca: faço bem em insistir no casamento de Corina com o meu Carlos?...

ESTEFÂNIA.-Fazes... fazes...

TEODORA.-Dizes isso em um tom...

ESTEFÂNIA.-De quem se admira da hesitação: dona Corina não é só moça bonita... é meio milhão. Teima.

TEODORA.-Tu me resolves; mas em tal caso preciso do teu concurso. Corina é muito amiga tua; quero que patrocines a causa de Carlos.

ESTEFÂNIA.-Como se ele fosse meu filho: hei de fazer prodígios. Verás.

TEODORA.- (Apertando-lhe a mão.) Minha Estefânia!...

ESTEFÂNIA.-Carlos ainda não conseguiu tocar o coração de dona Corina?...

TEODORA.-Tem perdido o seu tempo em êxtases poéticos: o inocente bate à porta daquele coração a compassos diversos.

ESTEFÂNIA.-Com uma menina de quinze anos os versos tem seu lugar.

TEODORA.-A propósito: aqui está um acróstico do nosso poeta.

ESTEFÂNIA.-Lê.

(Voltando o papel e lendo.) As iniciais dos versos dizem: «Amo Corina», na verdade é bonito! Não achas bonito?...

ESTEFÂNIA.-Melhor do que isso, declaração em regra.

TEODORA.-E os versos trazem a assinatura de Carlos: é positivo!... Que talento o de meu filho!...

ESTEFÂNIA.-Cantarei como sereia aos ouvidos de dona Corina.

TEODORA.-Minha amiga, minha irmã!

ESTEFÂNIA.-Agora volto para receber a minha modista que talvez me esteja esperando... (Em pé.)

TEODORA.-Oque eu disse relativamente a Corina...

ESTEFÂNIA.-Sepultou-se aqui. (Aponta para o coração.)

TEODORA.-Confio em ti. (Abraça-a.) Sê mãe de Carlos.

ESTEFÂNIA.-Tenho medo de adorá-lo demais.

CARLOS.- (Entrando.) Não houve sessão no Senado por falta de quorum. (Vendo TEODORA junto da mesa.) Que faz, minha mãe?... (Começa o canto dentro.)

TEODORA.-Silêncio! Júlia e Corina vão entrar.

JÚLIA.- (Cantando dentro e até o fim.)

Só

Di

CARLOS.- (Continua o canto.) O meu acróstico!...

TEODORA.-Silêncio.

JÚLIA.- (Deixando a janela.) Minha mãe está no jardim conversando com o seu poeta.

CORINA.- (Entrando.) Vou buscar a tua boneca...

JÚLIA.-Para que?...

CORINA.-Far-lhe-emos um vestido rico... todo de gaze branco e rendas.

JÚLIA.-Ora! na nossa idade brincar com bonecas?...

CORINA.-Mas então o batizado...

JÚLIA.-Não vês que foi pretexto para te dar um baile?...

CORINA.-Ah! a mim ou ao padrinho?

JÚLIA.-Em todo caso ganhas...

CORINA.-Que faremos esta manhã?

JÚLIA.-Tudo e nada: por exemplo, olhar-nos ao espelho. Vem cá... (Defronte do espelho.)

CORINA.-Para que isto?... (Indo para o espelho.)

JÚLIA.-Somos ambas bem bonitas!

CORINA.-Me parece...

JÚLIA.-Tipos diferentes; ambos porém igualmente lindos.

CORINA.-Eu menos...

JÚLIA.-Tu menos? Suponhamos! Como é então...

CORINA.-O que?

JÚLIA.- (Deixando o espelho.) Vamos fazer um jogo?... (Vai buscar um baralho de cartas, que devem ser muito friqnos (sic).) Queres ver?... Tu és a dama de ouros, eu sou a que aparecer primeiro. (Corre as cartas.) A de espadas. (Baralha.) Quem vence?...

CORINA.-Tu com as espadas...

JÚLIA.-Sim? E tu com o ouro? Vejamos a quem saem os condes⁴. (Vai deitando as cartas a uma e outra dama.) Aí tens: saiu para ti o de paus... também o de espadas. (Larga as cartas.) Não quero mais... Entendes isto?... (À frente da mesa.)

CORINA.-Eu não: é acaso.

JÚLIA.-Isto quer dizer que me é preciso que te cases... solteira, tu me fazes perder no jogo dos condes.

CORINA.-Estás doida?

JÚLIA.-Eu?... Escuta: desde alguns meses que sinto a verdade: o sobrinho de d. Estefânia fazia-me a corte, e de súbito mudou de rumo, e é a ti que rende finezas, quando a tia nos visita. Pouco me importa... não deixou saudades...

CORINA.-E eu por ventura o animo?

JÚLIA.-É outra questão: o moço que costuma passar a tarde em faetonte⁵, esquecia os olhos em mim; mas depois ou fica vesgo, ou é só para ti que olha, quando por acaso te deixam ir à janela...

CORINA.-E se ele soubesse como o acho horrível!...

JÚLIA.-É outra questão, já disse. Nos bailes, aos quais meu pai não te quer levar, é certo que os moços me cumprimentam; mas as tias, as mães e as irmãs armam-me tais laços para informar-se de ti, que evidentemente elas te prefeririam para os sobrinhos, para os filhos e os irmãos.

CORINA.-Ainda bem que o padrinho da boneca te ama.

JÚLIA.-Veremos: já esperei mais. Também ele perguntou-me por ti. Desconfio da curiosidade.

CORINA.-Podes esperar tudo... eu te juro.

JÚLIA.-Não podes jurar o que não sabes. Uma experiência; vejamos: (Vai buscar uma flor e tira as pétalas.) Sim... não, sim... não... (Até o fim.) não! Estás vendo? Exijo que te cases.

CORINA.-Acabarás por aborrecer-me, Júlia!

JÚLIA.-Eu? Se tu me fazes conhecer os homens!... Amo-te! Tu és o fogo em que provo a minha prata: se Teófilo for casquinha, boa viagem! (Indo ao piano.) Vamos ensaiar um dueto?

CORINA.-Com que fim? O senhor Firmino não consente que eu cante em sociedade.

JÚLIA.-Mas se eu quiser...

CORINA.-Prefiro que não queiras.

JÚLIA.-Tu te resignas demais: eu no teu lugar me revoltava, (Abrindo o relógio.) onze horas e três quartos... que dia comprido!... (Boceja.) Ah! É verdade: a outra questão. Corina, tu tens o coração encouraçado?...

CORINA.-Que pergunta, Júlia!

JÚLIA.-Ainda não amas? Porém é indispensável que ames... digo-te que me é preciso que te cases... perde esse coração uma vez, Corina! Ah, eu tenho perdido o meu tantas vezes!... (Rindo-se.) Ainda bem que ele foge e volta, vai e vem, como passarinho acostumado à gaiola!

VOZ DE MULHER.- (Dentro.) Uma esmola à pobre velha pelo amor de Deus!...

CORINA.-Ah! É a voz da minha pobre! (Querendo ir.)

TEODORA.-Menina, já lhe temos dito que não deve ir sozinha dar esmola à sua pobre: venha comigo...

CORINA.-Perdoe-me... não tornarei a ir só...

CARLOS.-Isto é contra o preceito do Evangelho: a esmola da caridade não deve ter testemunhas; o segredo é a santa poesia da esmola: também o segredo, o mistério é quase sempre poético; não acha?...

JÚLIA.-Acho tudo quanto quiseres, menos somente uma coisa.

CARLOS.-Oque?...

JÚLIA.-Oteu juízo, de que ninguém me dá notícias.

CARLOS.-Minha mãe, Júlia começa a provocar-me...

TEODORA.-É uma estouvada: eu te livro dela; vem comigo, Júlia; tenho que dizer-te. (Vai-se.)

JÚLIA.- (Beliscando CORINA.) Gare aux vers!

CARLOS.-Ela nem sabe falar o francês, e quer fazer calembour!...

CORINA.-Não admira, aqui estou eu que ignoro até o português.

CARLOS.-Se eu não a conhecesse tão instruída, chegaria a suspeitá-lo; porque a senhora finge não entender...

CORINA.-O que?

CARLOS.-O meu penar cruel...

CORINA.-Então está doente?...

CARLOS.-Do coração, bela Corina.

CORINA.-Isso é grave: deve quanto antes consultar os médicos.

CARLOS.-Porque zomba de mim?... Que fez do buquê de violetas que lhe ofereci?

CORINA.-Pu-lo de molho por amor das violetas.

CARLOS.-Essas flores nada lhe disseram?

CORINA.-As flores?... Flores falando! Senhor Carlos...

CARLOS.-Isto desespera! Porque assim me trata? Tanta impiedade quando me rendo a seus pés?... Um desengano, é apenas sentença que infelicita; mas o escárnio é injúria bárbara. Uma vez ao menos falemos seriamente...

CORINA.-Se o assunto for sério...

CARLOS.-Não pode sê-lo mais: ouça e decida. A minha alma vai falar, e a minha vida concentrar-se nos meus lábios: o amor em que se abrasa o meu coração é puro, como o fogo dos seus olhos, amo-a como Petrarca amou a Laura, Lamartine a Graziella, Gonzaga, ou antes Dirceu à Marilia! (CORINA ri.) Por quem é não ria-se... tudo o que quiser, menos rir assim. Eu a adoro... adoro-a nos meus sonhos... adoro-a nas minhas tormentosas vigílias... de dia a minha alma é seu altar... de noite... (CORINA põe-se a rir.) podes fazer-me o favor de não rir?...

CORINA.-Mas é impossível conter-me! (Rindo ainda.)

CARLOS.-Oh! A senhora ri enquanto o meu coração se afoga em pranto envenenado! Nós devíamos ser como duas flores que o almo sopro de amor aproximasse; mas a estrela do céu não vê o verme da terra que a namora, como diz Victor Hugo! (CORINA desatando a rir, leva o lenço à boca.) Oh! O rir aqui é inteiramente fora de propósito!...

CORINA.-Mas o senhor tinha dito que ia falar seriamente...

CARLOS.-E que há de mais sério que este amor poético, arrebatador, vulcânico... (CORINA ri.) e a senhora a rir! Aí está uma coisa com que dou o cavaco! Desengane-me, se quiser, mas não ria-se... não ria-se...

CORINA.-Senhor Carlos... eu o estimo muito... faço justiça aos seus sentimentos... mas, tornando ao sério... (Desata a rir.)

CARLOS.-Basta de rir: dona Corina, além do terno interesse do meu amor, eu quero, posso e devo livrá-la do mais horrível naufrágio...

CORINA.-Oh! não se exponha por mim... deixe-me naufragar.

CARLOS.-Peço-lhe a mão de esposa... o marido será um escravo, o meu amor será culto a divindade... Corina a minha Eva sem o pecado... eu, o Adão, inocente, vivendo em êxtase de amor puro... (CORINA desata a rir.) ora... assim não se pode... a senhora a rir... e a rir... e a rir... em vez de rir diga de uma vez - sim ou não?...

CORINA.-Senhor Carlos... eu... (Desata a rir.) perdoe-me... (Rindo.) eu... sou assim... rio-me de tudo... (Rindo.)

CARLOS.-É de matar! Há risos mais frios que o gelo, mas faça-me o favor de não continuar a rir, minha senhora!...

TEODORA.-Conversaram?... O que?...

CORINA.-Osenhor Carlos falava-me sobre flores e poesia.

TEODORA.-É incorrigível... jurou viver respirando perfumes e amando os anjos... mania de poeta... mas parece que também revolveram músicas... (Chegando-se à mesa.) e junto das músicas o álbum de Corina que também o examinaram... (Toma o álbum e abre-o.)

CORINA.-Nem sequer olhamos para ele...

TEODORA.-Oh! folhas de rosas... versos de Carlos... (Fingindo ler.)

CORINA.-Isto é novo para mim... (A CARLOS.) o sr. não podia escrever no meu álbum sem a minha permissão...

CARLOS.-Eu?... minha mãe... esse acróstico...

TEODORA.-Amo Corina!... que quer dizer isto? Reprovo severamente o proceder de ambos: menina, eu me oponho a semelhante amor... proíbo, condeno esta afeição!...

CORINA.-Juro que foi um abuso de seu filho!... (Quase a chorar.)

CARLOS.-Abuso!... E esta?... Minha mãe... isto é demais...

TEODORA.-Silêncio, senhor! (A CORINA.). Ordeno-lhe que nem olhe para meu filho! Não quero que o ame... (A CARLOS.) Não quero que a ame... ouviram?... Não quero...

CARLOS.-Preciso explicar-me... não direi quem foi... mas eu não fui...

TEODORA.-Basta! Venha comigo, senhor. (Leva CARLOS pela mão.) Júlia, espera-me: vou tomar o chapéu.

CORINA.-Que indigno proceder: querem talvez comprometer-me! (A JÚLIA que está lendo os versos.) Deixa-me rasgar essa folha do álbum...

JÚLIA.-Por que?... O pobre Carlos não merece tal castigo...

CORINA.-Mas o abuso... o desrespeito... a ousadia...

JÚLIA.-Tens a certeza de que foi ele quem colou os versos no álbum?

CORINA.-Júlia!

JÚLIA.- (Indo à porta e voltando.) Psiu! Aposto que isto é travessura de minha mãe... ela se empenha em casar-te com Carlos: (Olhando.) eu já estou no segundo... se quiseres conta comigo.

CORINA.-É para enlouquecer-me...

JÚLIA.-É; porque também meu pai te destina para Peregrino.

CORINA.-Sei tudo isso, há muito!...

JÚLIA.-Então não enlouqueces mais: (Olhando.) todavia as exigências vão ser mais fortes... nota: minha mãe já te ordenou que não amasses a Carlos de propósito para te provocar a contrariá-la...

CORINA.-Oh, como é lamentável ser rica!

JÚLIA.-Que tola!... Eu trocava a tua sorte pela minha...

CORINA.-Tu?... Oh, sabes tu o que é não ter mais na terra pai nem mãe?...

JÚLIA.- (Comovida.) Corina!... Perdôo-a... eu não trocava, não... mas tens ao menos em mim uma irmã... e doravante...

CORINA.-Chegam. (Vai cortar a folha do álbum e dobrá-la.)

JÚLIA.-Como se rasga um coração em uma folha de papel! Coitado de Carlos!

TEODORA.-Júlia, vamos: (A CORINA.) menina; voltaremos antes de duas horas... esqueçamos o que se passou a pouco...

CORINA.-Mas o sr. Carlos terá a bondade de guardar, se quiser, os seus versos... (Entrega a folha do álbum.)

CARLOS.- (Recebendo.) Eu quero restabelecer os fatos... protesto que...

TEODORA.-Agora não; vamos sair: (A CORINA.) a tia Suzana já está prevenida para fazer companhia a senhora. (Com voz ressentida.) Silvia! Irás dizer a tia Suzana que já saímos. (A CARLOS.) Vem... (Toma-lhe o braço.)

JÚLIA.-Adeus, Corina, até logo (Abraça-a e beija-a.)

CARLOS.-Isto não fica assim... eu explicarei os fatos, ainda que seja em outra poesia.

SILVIA.-Vou chamar a sr.ª d. Suzana..

CORINA.- (Sem olhar.) Você.

PEREGRINO.- (Depois de um momento.) Ah! D. Corina...

CORINA.- (Voltando-se.) Senhor Peregrino...

PEREGRINO.-Eu procurava meu pai...

CORINA.-Creio que não está em casa.

PEREGRINO.-Perdoe se penetrei até aqui, estando a senhora só: minha madrasta saiu também com Júlia e Carlos..., porque não a levaram?...

CORINA.-Porque sou demais: não sei outra razão.

PEREGRINO.-Pode haver outra: os tesouros mais preciosos guardam-se, escondem-se com avareza.

CORINA.-É portanto uma desgraça ser tesouro precioso.

PEREGRINO.-Deixa transpirar uma queixa bem fundada: o seu viver assim é triste, já o disse a meu pai; ele porém julga um dever não expô-la às seduções e aos laços de infames exploradores da inocência e da confiança cega das donzelas ricas.

CORINA.-Reconheço a bondade e os cuidados do meu tutor; nem me lastimo... distraio-me tanto neste meu enclausuramento... nunca estou só... tenho o piano, o estojo do desenho... a lã e a seda com que bordo. Sou tão feliz... (Vai tocar.)

PEREGRINO.-Não: a influência desses vis exploradores é fatal, porque é um perigo para a moça rica, e desanima o amor leal e honesto que teme ser confundido com as fingidas e interesseiras afeições: não pensa como eu?...

CORINA.-Desculpe-me: ocupada com a música, fui incivil ao ponto de não ouvir o que me dizia. Não tocarei mais. (Deixa o piano e vai sentar-se à mesa.)

PEREGRINO.-Eu maldizia àqueles que simulam amor, adorando só a riqueza, e maldigo pelo que sinto: maldigo porque me tenho condenado a fechar até hoje no coração o mais puro amor pelo receio de uma suspeita que ofenderia a delicadeza dos meus sentimentos.

CORINA.-Ah! agora ouvi mas ainda arriscando-me a parecer-lhe néscia... confesso que não entendo. (Desenha.)

PEREGRINO.-Quer que eu fale bem claro?... Eu amo e me contenho à força: a donzela que amo é rica e mil ambiciosos a desejam sem ao menos tê-la visto, a querem por esposa sem a conhecerem... e eu que a vejo todos os dias... que aprecio o valor da sua virtude... que me sinto cativo dos seus encantos... ver que me julgo capaz de faze-la feliz... ainda não ousei, e, apenas agora, deixo escapar a primeira e incompleta confissão do amor mais ardente e santo!

CORINA.-Quem é que diz... ora... o desenho é como o piano... eu estava distraída... não ouvi: perdoe-me.

PEREGRINO.-D. Corina... eu lho peço... esqueça o piano e o desenho... não me confunda com distrações que se me afiguram desprezos cruéis...

CORINA.- (Levantando-se.) Oh, não!... Eu não desprezo pessoa alguma, ainda menos o filho do meu tutor; mas em verdade não sei o que me dizia...

PEREGRINO.-Agora pois não toca, nem desenha: ouvir-me-á, eu a espero: estamos sós... o momento é oportuno... receba a declaração sincera do segredo mais terno...

CORINA.-Espere: o senhor disse que o momento é oportuno, porque estamos sós; portanto se seu pai e sua madrasta estivessem presentes, não diria o que pretende...

PEREGRINO.-Oh! É a confissão de um sentimento irresistível cheio de celeste fogo, que só à senhora devo revelar!

CORINA.-É pena; mas seu pai me proibiu confidências desta natureza: decididamente só na presença dele e de sua madrasta é que poderei ouvi-lo.

PEREGRINO.-Ah! D. Corina!... quer dizer que me autoriza...

CORINA.-Não... autorizar não; eu não posso autorizar o que não compreendo... toquei piano e desenhei enquanto o sr. falava... e não entendi coisa alguma...

PEREGRINO.-Mas depois não tocou, nem desenhou, e eu falei com tanta clareza, que somente não rasguei o véu do respeito.

CORINA.-Então é que eu sou tão tola que nem compreendo as coisas mais claras e simples...

PEREGRINO.-Oh, pois que se finge ignorar, não deve negar-se a ouvir a explicação mais completa...

CORINA.-A sós, como estamos? Deus me livre: seu pai mo proibiu...

PEREGRINO.-D. Corina!...

CORINA.-Ah! Sinto os passos da tia Suzana: na presença dela sim, o senhor pode explicar-me tudo...

PEREGRINO.-Não... agora não... tenho pressa... peço-lhe até por favor, que não refira a tia Suzana o que eu lhe dizia... (Saindo.)

CORINA.-Ainda que eu quisesse, não poderia fazê-lo: pode crer que não entendi nada.

SUZANA.-Que foi que não entendeste, menina?

CORINA.-O que sou obrigada a ouvir e a entender todos os dias.

SUZANA.-Então finges e simulas; mas no fingimento há malícia: a candura é que é agradável ao Senhor. (Senta-se.)

CORINA.-Guardo a franqueza só para a confiança: vivo nesta casa há um ano e ainda não fui fingida com a tia Suzana.

SUZANA.-Creio-te Corina; mas na tua idade que é a das expansões!...

CORINA.-Expansões?... Tive-as, enquanto meu pai viveu; aos dez anos porém, pobre órfã, presa no colégio, o que logo me ensinaram, foi a desconfiar de todos: falavam-me de minha riqueza e de mil perigos que me cercaram: por ordem de meu tutor acompanhava-me sempre uma espionagem suspeitosa e ainda mais nociva por ser mais de ostentação do que de vigilante cuidado: fizeram-me adivinhar o mal e ter medo do mundo...

SUZANA.-Não exageras?...

CORINA.-Afetaram disputar-me o ar, a liberdade, os vôos de menina nas horas de recreio: menina, fui passarinho com as asas cortadas, vendo o espaço e sem poder voar, pareciam vigiar-me de dia e de noite com apreensões sinistras: tudo isso me aterrorizava, mas também me fazia crer que me achava defendida e livre de qualquer traição: todavia um dos meus professores teve tempo para tentar seduzir-me, e uma das alunas do colégio atormentar-me com o amor de um seu irmão que se propunha a raptar-me.

SUZANA.-Que horror!... Coitadinha...

CORINA.-Aos quatorze anos vim esperançosa para a casa do meu tutor, mas bem depressa tive de chorar pelo meu colégio! Aqui a prisão chega a ser cruel: a tia Suzana sabe como o sr. Firmino e sua esposa conspiram contra os direitos do meu coração, cada qual de seu lado, e no interesse material de seus filhos!

SUZANA.-Tens razão...

CORINA.-Não consentem que eu tenha uma amiga, nem que eu desça sozinha ao jardim, nem que saia uma vez de casa, ao menos para levarem-me à igreja: despediram a minha ama-de-leite que meu pai libertara com a condição de acompanhar-me até o meu casamento: enclausurada e suspeita, as criadas espiam-me, a minha escrivaninha é a miúdo revolvida (sic): sofro injusta opressão... e sinto-me ameaçada pela prepotência e... oh, tia Suzana... chego a temer o crime...

SUZANA.-Pobre menina! Tem paciência, espera.

CORINA.-Sim, espero; mas sem mãe, sem pai, educada na desconfiança, no medo, nos sofrimentos e nas aflições, de cinco anos de orfandade, sou o que me fizeram ser, sou fingida, e espero, sim espero, escudando-me com o fingimento.

SUZANA.-Era mais nobre ser franca, mas deveras nunca fingiste para enganar-me.

CORINA.-Nunca, porque a tia Suzana desde o primeiro dia em que me falou, falou-me a linguagem que em pequenina eu ouvi da minha mãe.

SUZANA.-Obrigada... podes confiar na velha Suzana...

CORINA.-Com o coração todo aberto e os seus olhos, como eu o abria aos olhos de minha mãe...

SUZANA.-Mas... se nela guardasses um segredo...

CORINA.-Seria seu... e sem reservas. Até hoje a tia Suzana é o único seio leal e amigo que tem acolhido e consolado a triste órfã!...

SUZANA.-Órfã!... Órfã!... Não me chamarás em vão tua mãe!... Serás minha filha. (Abraça-a.)

VOZ DE MULHER.- (Dentro.)Uma esmola à pobre velha pelo amor de Deus!

CORINA.- (Estremece.) Oh, é a minha pobre! Posso ir dar-lhe esmola?

SUZANA.-Vai... vai... e abençoada sejas, porque estendes a mão da caridade ao pobre!

CORINA.- (Voltando alegre.) Já se foi.

SUZANA.-Os outros pobres esmolam à escada da frente, como é que esta vem até aqui, entrando pelo jardim?

CORINA.-Pedi e obtive que lhe permitissem isso: é a minha pobre.

SUZANA.-Ah, e tu trazes sempre dinheiro contigo? (Silêncio e confusão de CORINA.) Tinhas dinheiro, Corina?

CORINA.- (Abrindo os olhos.) Não... tia Suzana... não tinha...

SUZANA.-Então!... o que deste à tua pobre?...

CORINA.-Eu não dei... recebi... tia Suzana... recebi uma carta do homem que amo, e com quem espero casar. Ei-la aqui. (Mostra.)

SUZANA.-Um grave erro, menina! Tu mesma sentiste que procedeste mal, pois certamente correste, recebendo essa carta. Mas... eu tinha um peso sobre o coração... tiras-te-mo; por que não mentiste.

CORINA.-E eu lhe digo tudo: o dr. André de Araújo ama-me...

SUZANA.-Doutor André de Araújo?... Não conheço: onde viste esse doutor?...

CORINA.-Outrora na casa de meu pai: nossas famílias eram amigas. Dez anos mais velho que eu, André muitas vezes carregou-me em seus braços, e quando me achei mais crescida, ele me dava bonecas e flores... foi no tempo em que eu era anjo... no tempo da felicidade e dos risos... depois...

SUZANA.-Depois?...

CORINA.-Meu pai morreu: vi ainda uma vez André na hora terrível do saimento para o enterro... ele chorava também, e chegando-se a mim, beijou-me a fronte... sinto ainda esse beijo, e na minha face uma lágrima que lhe caiu!... Separamo-nos; há dois anos, porém, André levou para o meu colégio uma sobrinha, viu-me, reconheceu-me, saudou-me com ternura melancólica, e eu não pude saudá-lo, porque desatei a chorar, lembrando-me de meu pai: depois... tornamos a ver-nos uma... dez... vinte vezes... e pouco a pouco... ah, tia Suzana não sei como foi... nós nos amamos.

SUZANA.-E por que não vem ele pedir-te em casamento?...

CORINA.-Há dois meses que o fez, e meu tutor o repeliu.

SUZANA.-Talvez não seja digno de ti.

CORINA.-André?... Eu ouvi o que diziam dele no meu colégio: é a virtude, a bondade e a ciência entesouradas em um homem a quem não seduz a minha fortuna, pois é mais rico do que eu, e desconhece a avareza por brilha (sic) pela caridade.

SUZANA.-Que entusiasmo! E que te diz ele em suas cartas?...

CORINA.-Pede-me que o ame e espere; e que respeite o meu tutor. Confesso: propus-lhe que apelasse para a autoridade e que me arrancasse deste meu cativeiro.

SUZANA.-E ele?

CORINA.-Condenou esse recurso que provoca o ruído público, mas assegurou-me que em caso extremo não hesitará...

SUZANA.-E que mais...

CORINA.-É tudo: confiar-lhe-ei todas as suas cartas. Quer ler esta que ainda não abri?...

SUZANA.-Quero antes de tudo que me prometas não receber outra.

CORINA.-Oh, e que será de mim?...

SUZANA.-Sairei em breve a informar-me sobre o doutor André. Se ele for honrado e virtuoso, como o acreditas, a velha Suzana tem uma missão a cumprir, protegerá o amor da órfã, o amor de sua filha em nome de Deus.

CORINA.-E meu tutor? E sua esposa?... E Peregrino e Carlos?...

SUZANA.-Falei-te em Deus: como podes temer os homens?... Se o teu amor é puro, os anjos o abençoam; se és vítima de opressão e se a violência te ameaça, levanta os olhos para o céu: tem fé!...

CORINA.-Esperança e fé, meu Deus!... (De joelhos.)

SUZANA.-Reza! A oração é já em si uma graça, porque na oração falamos ao Senhor. Corina, reza à virgem mãe de Jesus que é a protetora e a mãe sagrada das órfãs...

CORINA.- (Começando a rezar.) Ave Maria!...

SUZANA.-Espera: tenho-te ouvido em suave canto a saudação sublime: reza cantando, mas cantando com fé! Se assim rezares com fé, as harmonias do teu canto serão asas de anjo a levar tua oração ao céu!...

CORINA.-Oh, sim! fé! E com a minha fé, a esperança do meu amor!