Viaje a destiempo

Renée Ferrer de Arrégalla

A los torturados
y desaparecidos

«Viaje a destiempo» es, como reza su nombre, una meditación fuera de tiempo; un internarse en las circunstancias que ensombrecieron esta treintena de silencio que acaba de terminar, cuando las mismas empezaron a revelarse con su multiplicidad aterradora.

La condición primaria del poeta es mantener tenso el arco de su autenticidad, y sólo puede hacerlo cuando se siente atravesado íntimamente por los hechos propios o ajenos. Sé muy bien que ningún poema tendrá nunca el poder de rescatar una vida o restañar el dolor de una ausencia, pero siento que debo dar testimonio de aquello que quedó resonando en mi interior.

Nada personal me ha movido a escribir este libro, salvo la secreta culpa de una indiferencia compartida, y el duelo que tanta tortura y tantas tumbas sin cruz provocaron en mi espíritu una vez develadas.

En este momento de nuestra existencia comunitaria, cuando cada quien se apronta a cumplir su tarea especifica, el poeta se levanta también para oficiar los ritos de su propia liturgia, hablando por aquellos que se quedaron sin voz.

R. F. de A.

V - 1989.

  —9→  

Me sumerjo en las aguas verdinegras de un lago en busca de la tierra sin mal. Se desnudan las luces en la otra orilla de mis ojos, Luces en las lomadas donde se apaciguan los naranjas. Alguien borda un tapiz de candiles del otro lado de la noche mientras crece la luna.

Mientras crece la luna los pasos de la tarde chapotean sobre un surco que horado la memoria. Y en las piernas, el abrazo de los camalotes como mordaza empecinado. El agua me sube desde los tobillos hacia adentro, hacia el conocimiento total de lo intuido, hacia las imágenes que derrumba la tarde.

Negras ramas abiertas como ávidos manos estiran su desolación más allá de la lámina espejado del agua. Una sábana de plato arropa el sueño de la tierra, y detrás, un parpadeo de vigilias distantes por todas partes.

—10→

Me demoro en las aguas verdinegras de un lago bordeando el malezal, la leve hinchazón de la espuma. el péndulo entre lo incierto y la certeza, en busca de la tierra sin mal.

  —11→  

Negra noche alta negrura negra alta muda largo noche sin alba. Todo lo envuelves, lo envolviste, lo has cubierto con tu luto implacable. Sobre giros dispersos buitres negros.

La aurora, olvidada de clarear se ahorca en sus giros lentos. Olor a herrumbre, a coágulo, olor a grito con herrumbre coagulado. Voz desmigajada de la voz flotando, retorciéndose, hundiéndose en el agua, yéndose hacia el horizonte llamarada donde mis ojos se sientan frente al crepúsculo.

—12→

Se agranda el agua en mi ser. Se agranda dentro de su larva de silencio. Me rodea, me asedia. Continúo. Algas ataduras en los pies me recuerdan la grieta de un adiós detrás de un muro.

La aberración de mi andar abre y cierra pozos en el agua. Se recluye el cansancio en su cáliz de barro. Peces yertos, légamo, ojos abiertos, boquiquietos. No se pueden cerrar. Están muertos.

Ya no hay estrellas. Sólo los ojos de la intemperie nos asombran desde el telón constelado. ¿Dónde están las estrellas viejas como los versos? ¿Nuevas como la rajadura de la noche?

Esperanza, esperanza en la hendidura. —13→ Me duele el agua en la piel, el frío que tirita en mi cuerpo, el temor-viaje-absurdo de que nunca amanezca.

  —15→  

El espectro de mi obstinación deambula por el fondo del lago. De ida hacia el recuento el horizonte nos mira de espaldas. Mis plantas suenan en la orilla como las alas de un ave que alguien revienta.

Troncos de sonido, en hilera, a lo lejos. Árboles de una selva que solloza. Desenvainada de las gargantas la voz penetra en las sienes para plantar la herida.

—16→

¿Dónde gimen los muertos, dónde, dónde? Cuartos anónimos,        cerrojo,        picalátigo,        puño sangre, o alguna picada donde el estampido recto da en el blanco.

La vida desangrándose en el semicírculo de la mirada. Un sordo destemplado        bajo alto        casi mudo lamento resuena en el semicírculo de la mirada.

El susurro del monte se interrumpe desmenuzado bajo dentro sobre el agua. Está aquí, rodeándome, sobre el atardecer, bajo el reposo. Todo está perfilado por el reposo de la noche.

—17→

Bajo la túnica de la luna se levantan los cilíndricos salmos de la desdicha. Una hogaza de gritos aumenta y retrocede, disminuye y avanza con su remembranza de cicatriz sobre la lengua.

Late un bosque de quejas al descender la noche. Se ha echado a crecer como un pan liberado. Un clamor a destiempo en sus ramas afónicas.

  —19→  

Cuando el hacha raja el arco sonoro de la canción; cuando sazona la pólvora los suntuosos sabores de la promesa; cuando el candado es capaz de estrangular la respiración del ramaje; cuando se lapida el perfume y se abandonan los cuerpos a merced de las lluvias; entonces, el alma se recoge en un cántaro a beber su destierro.

  —21→  

¡Oh, treintenario noche, no acabas de amanecer! El duelo de tus estrellas imparte aún su maldición postrera. Luz negra y ciego mente vaciado. Ni derribada la sombra se liberan las mortajas.

Un pájaro de ácido sobrevuela los años. Ruego y ácido sus alas de quebranto. En la primera plana de los periódicos la putrefacción con pestañas. Y a pesar de y no obstante y desde luego, una porfiado esperanza asomando sus nervaduras incipientes.

—22→

Rojas gotas en el centro de las pupilas. Densas como plomo rojo caen desde el vértice puñal de las pupilas sobre las cuantiosas palabras.

¡Oh, treintenaria noche, cómo pesa tu bóveda de navajas al filo de la aurora! Todo es opaco en los trascuartos del inventario:        dolo,        herida,        cicatriz,        recuerdo.

  —23→  

Para un mapa amojonado de estancias perversas esta ronda a destiempo con la congoja en andas. Mis pies, peregrinos errátiles dentro de la conciencia, se abisman en el lastre untuoso del lago.

De mis brazos tendidos hacia atrás, cual alas dóciles que la liviandad solvento, se multiplican figuras con sus caras de sebo.

Un sabor a salmuera empaña la suelta azulez del aire en calma, fija en su libertad, atado en su absoluto, desprovista de cercos.

—24→

Los artejos en el mortero de la infamia son harina molida. Maceración de piel y labio y rogativa en las ramas bordes del mazo. El miedo en los trapiches como guarapo espeso. La muerte: una simple subasta de cenizas.

—25→

El pulso se coagula al roce de glaciales presentidos.

La palabra en el aire dibuja su derrumbe.

La lucidez se torno incandescente en la quebrada de un tiempo que se estanca.

Más tarde, cuando amaino la garúa del miedo, se despierta un torrente donde encuentran su ritmo los latidos.

  —26→  

Por el ojo de la cerradura. Por el ojo de la ventana. Por el gran ojo de la noche: la expectativa, el espanto, la certeza. Por el ojo desplegado de la frente se asoma la esperanza.

Botas tabletean en las veredas. La incertidumbre silba perforando la noche. Erupciona el estampido cerca, lejos.

Lejos, lejos está el comienzo. Una tuerca que gira gimiendo. Una tuerca triturando las ramitas de la confianza. Se enrosca sobre los hombres, se ensaña contra el perfil sonoro de los hombres.

—27→

Cerca, cerca resuenan las baldosas, allí donde hasta hace un rato el aire se asfixiaba con los sahumerios de los ditirambos.

Hiperbólicas loas han puesto el cielo como vapor de fango.

Falta la luz para beberla, falta el manantial para aspirar su canto de ruiseñor. Negros ríos lo invaden todo poniéndole sobrenombres a la desdicha. La madre de los negros ríos son los ojos del llanto.

Botas tabletean en las veredas, y en lo ancho un trueno que se anubarra y se reitera.

En la esquina de un ayer desmemoriado alguien se ha ido para siempre. ¿En dónde están? —28→ No han vuelto. ¿En dónde están nuestros muertos? La madre de los negros ríos son los ojos del llanto.

Noche cuadriculada por chicotazos de fiebre. Empecinamiento y fuga. Noche averno. Y en las calles, pechos floridos con la sangre mansa yéndose. Un ingenuo hilito de vida, manando, yéndose.

  —29→  

Un candil llora cera en el centro de campos desmochados. Solitario en su círculo de luciérnaga tiembla, se doblega, se sofoca. Cópula de llama y viento bajo el sereno del alba.

  —31→  

En la ceguera de rumbos que se ahogan un son de nana triste. Un canturreo de nana triste hipa y se interrumpe sobre la lampiña intensidad del horizonte absuelto.

Desde algún desperdicio de luna la hamaca huesa mece un dolor encanecido. Nada tan patético como el son, nada tan lúgubre salvo ese demorarse en el consuelo del desconsuelo bajo el pecho enjoyado de la noche.

Raíces grises crecen desde los huesos; los cobijan con sus brazos y protegen; con su leche vegetal los amamantan. En úteros telúricos salmodia la tristeza. —32→ Nadie escucha, ni mira, ni recuerda. Todo está huero menos la premonición desflorada.

Manchón de claridad en el vientre de un matorral profanado. Túmulos dejan gibas dispersos bajo la sombra entre sol, bajo la sombra; como altares de olvido sin la requisitoria de los dioses.

De estación en ausencia se han podrido los ojos de llanto en rezo. Glóbulos amarillos, labios sin sangre reteniendo las imágenes últimas.

¿De qué cuerda partida brota esa nana; de qué yacija sin nombre; de qué lengua irrevocable? —33→ Una sordera de piedra latiga el rostro, el agua, el viaje, la memoria que avanza a deshora.

Cuencas vacías se atragantan de tierra; se rellenan de tierra; se complacen en el regazo de la tierra.

Alguien llora en el reverso de la mirada. Alguien canta o escupe o tiembla o sueña.

Entre los maxilares de la nada, sobre un almácigo de albahaca y mordazas en flor una tonada de nana triste acuna la vigilia calcárea de los muertos.

  —35→  

La soledad se ha quedado sin sombras. Pura lechada donde se recortan la orfandad de una palmera, algún buey rumiando su descanso, las formas encorvadas de la tristeza.

Un rebozo se aleja con sigilo. No hay señales que atestigüen por los muertos; ninguna cruz suplicando un padrenuestro. Cualquier lugar da lo mismo para celebrar la vigencia destronado de la vida. Todo es igualmente hermético y siniestro; desde el incendio del sol hasta el recogimiento de la luna.

Nadie puede arrodillarse ante el gesto de lo que fuera una risa, una bordona de luz en las gargantas, si acaso un beso. —36→ Nadie reclina sobre el sepulcro la mansedumbre de una punzada siempre fresca.

No se puede rogar por los muertos. Lo prohíben las botas. El temor lo decreta.

  —37→  

En su misma nación:        extranjeros. Huérfanos de la miel que aroma        el escondido corazón del monte.

Sin tierra,        sin cántaro,        sin helechos tapizando por dentro la intimidad del pozo.

Con hambre,        sin pan,        con la duda abierta y la certeza avara frente a las enredaderas trashumantes.

Agredidos,        trasegados,        arrastrados hacia las secretas islerías del desconcierto.

—38→

Desheredados de la roza ardiente,        desgajados,        arrojados        a un páramo en destierro.

  —39→  

Hay un hálito de derrota por todos partes. Un hálito soterrado ululando maravillas a la crédula fijeza de los astros.

Mira, me crece el agua en los pies. La baba insomne del lago me acerca a la boca tumba de un pulpo insaciable.

A donde se vuelquen mis ojos un olor a condena tranca el espacio con la saña vertical del encierro. Una ventisca que anonada vence la ingenuidad del viento madrugador y austero.

—40→

Nadie puede zafarse del grillete; nadie evadirse de la mueca engolosinado de la abundancia; nadie vestirse de inocencia olvidando el olvido de los otros. Nadie.

¿Dónde están los resquicios por donde estirar la esperanza? ¿En qué secreto lugar buscar la mano que mira de frente?

Las protestas,

como damas opulentas,

se dejaron seducir por la guadaña del silencio.

  —41→  

En el follaje se escurren los acentos del sol, dejando entre las hojas añicos de su luz. La distancia se alarga hasta el origen de la mirada, mientras la tibia placidez anestesia los músculos volviéndolos de barro.

El té libera en ondulantes volutas su cálido sabor. Una flor se perfuma en un vaso de cristal, y un libro espera dignamente mi avidez.

Estoy.

Pero tú también estás hundido hasta los pies, —42→ haciéndole jirones al desvelo; un lucero al borde del amanecer tras el naufragio de tu voz.

Estoy        con mi té        mi libro        y la flor.

De pronto comprendo que tú también estás:        prisionero,        torturado,        envilecido, en los cauces del olvido.

—43→

Por el calcañar de mis plantas sube el frío de la espada. El frío de la espada enhebra la tibieza de la sangre. La vida fluye espesándose hasta la negrura coagulada. La noche levanta sus párpados paro alumbrar el verano. Dentro del estío el crepúsculo se retarda frente a la antesala de la luna. En la oscuridad trajinan velones encendidos, tembladeros sobre las plegarias.

Una procesión de lucitas cubre los campos.

  —45→  

En la espesura un claro y en el claro una fronda que amanece. En el silencio un grito y en el grito un redoble moroso y taciturno. Un tronco suelta sus ramos hacia la complicidad azul del universo. Y en las ramas los nidos y en los nidos el cálido palpitar de la aurora.

De una garganta arco la flecha trino. Suspendido en el aire el canto certero se clava en el temblor de mis ojos. Una línea de luz surca mi oído inmerso en la límpida dicha de la naturaleza. Un árbol se levanta solitario contra el horizonte vacío. Un poco más allá la maleza. Un tanto más acá mis pies en el limo del lago. Un surtidor violáceo estalla en cada ramo y es todo flor, de pronto, en la totalidad del aire. Un perfume a germinación anida en las corolas. Un diálogo de brisas en cada nervadura. —46→ Es un sinfónico andar el que me lleva hacia la música absoluta de su copa servida.

Desde el festón de sus hojas que toca el infinito, cercano e impalpable, que comienza conmigo me deslizo por la horqueta mayúscula hacia un sabor de fuerza y rajadura. Le busco las axilas a la madera, me distancio del sueño de los pájaros, de su corteza recorro las arrugas más íntimas, leña de algún invierno venidero. Me interno en su pulpa secreta para beber de a poco la miel arisca de su corazón.

Navego hacia sus radas olorosas, hacia el pulso oculto de la tierra, hacia la cabellera de sus raíces desplegadas. Y llego a la semilla, potencia anunciadora de un lapacho encendido.

Semilla, ¿estás ahí, acunada en los huesos del que se fue con un látigo de pólvora restallando en la nuca? Solitario cayó más allá del ocaso, más acá de la indiferente calle, —47→ bajo la mortaja montaraz de la savia sombra. Solitario mordió su salmo de impotencia; solitario, sin cruz, fue cubierto de selva.

La piedad de una mano ingresa al descampado. Todo es luz, todo es calma, todo estrella y silencio, bajo la desvestida luna blanca. Unas palmas morenas acunan la semilla. Sobre el seno la llevan como a un niño mamando; con las uñas escarban las soles removidas; con las uñas del llanto palpan la muerte fresca. Y en los dedos dormidos de aquel a quien sin asco te han hurtado la vida colocan la simiente. Todo es calma y es luz y estrella y es silencio. La noche es como lluvia donde germina un párpado.

Árbol cruz, cruz de sombra, te quedarás enhiesto con tu isla de pájaros para dar testimonio, alguna vez, si acaso, del lugar donde el grito se volvió fogonazo.

  —49→  

¿Dónde está la tierra de ojos de venado, el asiento de los cacharros y el resplandor de los fogones; dónde la ausencia absoluto del mal?

¿Si no está detrás de la vigilia, ni del peldaño más cercano a la luz, dónde si no la tierra de las colmenas zumbadoras?

¿Dónde el paraje en que los picaflores estremecen el aire con sus alas minúsculas, suspensos en un punto como los molinetes de los niños cuando arrecia la brisa del mediodía?

—50→

¿Adónde me arrastra este peregrinar que no termina? Camino sobre el lodo sombra, errante, buscando la tierra sin mal, pero no encuentro el sitio donde las voces se expandan sin que nadie cercene las espigas del canto.

  —51→  

Para Gladys Carmagnola
que me dio su mano franca.

Abandono las aguas verdinegras de un lago. Rostros disueltos flotan días dislocados. Un aire a floración por todas partes. Ya no existo. Conmigo se ha quedado un atado de máscaras zozobrando en las olas; la resaca arrugado de múltiples silencios.

Abandona las aguas verdinegras de un lago.

El sol en las arterias como corriente ardido, y tardanza de entrega. —52→ Un suavísimo secretear de colmenares escolta su mirada. Como único atuendo un sabor a guayaba partida en los pezones.

Erguida hacia el naciente resplandece. Toda su carne se ha vuelto transparencia. Un hato de luciérnagas su cabello. En cada dedo un colibrí aletea penetrando la flor de un verbo nuevo, audible solamente en la casa del mañana.

Abandona las aguas verdinegras del lago.

Entera, luminosa, coronada. La puedo ver. Es ella: la esperanza.