Antología poética

El aprendizaje de lo inesperado. Antología personal

1979-2005

Jorge Riechmann

Otro ritmo posible

Un buen verso no sacia el hambre.

Un buen verso no construye un jardín.

Un buen verso no derriba al tirano.

Un verso en el mejor de los casos consigue cortarte la respiración (la digestión casi nunca)

y su ritmo insinúa otro ritmo posible para tu sangre y para los planetas.

(de Poesía practicable)

Morada

En alguna parte un pájaro escrito hace explosión pues sus plumas estaban ordenadas como las últimas páginas de un libro

Hay un imperceptible equilibrio de instantes Si se moviese algo el vacío se vertería en el vacío

De una habitación a otra la luz puede seguirme voy andando despacio Ante cada puerta escucho largo rato sin atreverme a abrir: un pianista manco impone silencio en el sueño de un niño / sus manos en la tapa ardiendo con la llama cortante del otoño

un ramo azul de rosas de jardines polares una carta cerrada que contiene el momento en que se abrirá una ausencia disfrazada de ausencia / un frío tenue un apenas error / una secreta sorpresa que no alcanzo a distinguir

Dentro del azucarero he encontrado en un charco áspero de lágrimas a quien vive aquí

Razones para huir

A veces escribo buscando una palabra que me justifique / verso a verso persigo la única quimera de mi desfalleciente vida

Alanceo un instante de risa en el vacío Paredes se derrumban a mi alrededor / escapo por un pelo Sigo corriendo con la nieve a mis talones como un perro furioso como un blanco sarcasmo

(Sé que el hallazgo anula la vana agitación del héroe y su búsqueda Busco mi muerte y huyo de ella esta tarde todas las tardes de esta indescifrable lucidez jadeante de este jadeante poema inacabable)

Al cabo de la última línea doy con ella El poema está terminado

(Nunca escribo / No hay poema)

Parábola del jugador

Que yo te tenga así de pie sobre las puntas de los dedos al cabo de un movimiento leve acróbata volcado

Que nadie sepa qué línea abismal impávido atravieso nadie pregunte desde cuándo es azul la máscara lanosa de clown cruel que visto ya sin dolor

Al norte de mi corazón de cuero comienza el marfil de un país que recorro muy raras veces No hablo de mi ofrenda al demonio del naipe funámbulo dormido sin lujo sobre el arpa

Cada minuto dejó su piel sobre mi piel escaqueada He conocido armados amores de arlequín fervientemente insensible Como San Pedro seré colgado de los pies: que nadie diga nada

Este momento es mío vértice íntimo o víctima frecuente El azar no me quema las manos Soy entonces el gran negador dueño por un instante del mundo y de la nada

Entonces por qué ceder en la última escalera saltar al vacío si el manotazo es luego como un solo disparo que derrumba castillos Mi padre era griego que no pregunte nadie por la iguana de labios bezudos que está lamiendo la sangre a mi costado

Velo a la orilla devastada de la noche, atento a su latir regular como pudiera serlo el de un alma libre de toda dependencia corporal y que sin embargo, o más bien precisamente por ello, respirase.

Negras olas depositan pies a mis pies, manos junto a mis manos. Atento a sorprender lo que no se repite, pienso que en esta ciega playa de tiempo todo estriba en que lo que he dado en llamar el mar, como antes lo llamé la noche, no se detenga. Alguien me dijo que el mar enseña a contar: acaso he venido por eso.

En mi sueño edifiqué una cárcel donde continúo preso tras despertar, si es que estoy despierto. La celda, espiral de nácar, es harto más dura que mis nuevas manos de corcho y espuma: y no puedo hallar las otras.

Las olas arrastran una concha roja, la sal comienza a dibujarme cristales en las venas. Pero mar adentro —si es que todavía duermo— aprenderé a cifrar mi deseo en algo que no conozco, en algo que nunca podría ser arrastrado hasta la orilla.

Soneto minusválido de la tercera vida

En su breve corazón lanceolado hay una ciudad con tres puertas una es la entrada del día otra la de la noche la tercera siempre permanece cerrada

Cuando cada mañana coincide con su asombro bailan en su cuerpo transparente tres preguntas una palabra es de tristeza otra de gozo la tercera no la dice nunca

Hay labios en sus besos de tres colores distintos su sueño guarda un animal con tres alas se dan cita en su estirpe hasta tres casas condales

Su claridad me asusta no sabría decirle —a ella que se cree a salvo en su secreto— que estoy enamorado de su tercera vida

Campanas de tinta llenan la madrugada con su aviso desvencijado. Mi amarga lengua.

Ladro, ladro, ladro con el largo perro amarillo del desconsuelo.

Qué escándalo de mil demonios este osario inútil, este sonajero de muertos en el pecho.

Es como tú decías.

Mi mortificada cortesía, mi escualidez impávida y una solicitud de fiebres tropicales que llevo siempre conmigo.

Es como tú decías. Como una fotografía. Un instante de descuido y una eternidad de desconcierto.

Y lo insoportable: todavía finjo que no lo sé. Monólogo de la vida con un ángel cocinero sentado sobre mi corazón.

Con un asfódelo en el ojal, con una sonrisa distante. Payaso de tu cuerpo desnudo.

Quiero detestar mi deseo y deseo hasta ese exceso de aborrecimiento, esa borrachera instintiva. Al desierto conducen todas las puertas abiertas.

El gran teatro. Llueve como si todos los caballos del cielo estuviesen orinando de repente. Turbios amores / entre bastidores. Qué risa.

De todo el mundo, de todas las muertes,

de todas las maneras te amo.

El cuerpo se acuerda de un amor

«Había que escribir sin para qué, sin para quién. / El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara» Alejandra Pizarnik

1 Diente de dragón, taba de libertad que hoy he perdido: así, dando palos de ciego, destruyo mi casa y las cornejas me envilecen con su infinita compasión inútil. En un tiempo lejano habitáronme dioses. La caída: un copo de ceniza en el dedal del miedo.

2 Mundo abierto como una vena palpitante como una estrella inextinguida río de vida que abreva a las últimas panteras incesantes Asombro: saberme súbitamente denso intacto y apreciar el ímpetu verdadero de los seres y su deseo y su amenaza.

3 Dejar que el silencio se abra como un fruto y recoger la sazón de las palabras. Sobre la muda piel, escribir el poema que haga pedazos el vaso de la muerte. Y no sobrevivirte nunca a ti, corazón apretado, oniromante, efímero.

4 Porque permaneces allí donde no puedo durar. Alfabeto en el cielo del deseo, devastada alegría, sangre sin hipérboles exterior al mezquino círculo del hábito donde se abrigan los hombres, girando como los perros sabios antes de dormir. Donde no te alcanzo. Hundida hasta los ojos en la aurora, escueta y desesperadamente viva. Amada de las hoces y las navajas rotas. Donde no puedo estar, donde te espero.

5 Durar junto a tu corazón. Arrostrar la noche de tus ojos. Alimentar a la sangre inclemente con la miel callada que cicatriza el vértigo. Abrazar infinitamente tu riesgo, amarte, amarte en el abismo azotado por tu grave cabellera marina.

6 Me hundo en la leyenda de tu sangre, recóndito furor prefigurado en el torrente, escalera de luz. Largas horas conversan con raíces. Alcanzarte y perderte interminablemente no es sólo la más cabal figura de mi historia: yo nunca renuncié a mi pleura infernal. Allegarse al crisol para anidar en risco respirado. La libertad de rostro rojo atisba entre las ramas diáfanas del ocaso por tus manos abierto.

Cuerpo del amor

1 Recuerda, niñez mía aquellos ibones vertebrales de los Montes Pirineos en cuyo fondo mora una mujer bellísima de agua que irresistiblemente llama a quien desde la orilla se atreve mucho tiempo a contemplar, y enloquece. El denso abismo azul impenetrable se cierra sobre él, y quién ha visto la mano delgada que le atrae al fondo.

2 Para decir tu nombre desnudé las altivas paredes de mi casa bruñí los ojos de las aves nocturnas y despojé al gárrulo corazón de penitencias y trofeos convoqué a los más esquivos silencios del amor me unté los labios de tierra negra y de sangre pensé en la inapagable estrella de mi muerte para decir tu nombre.

3 Recogí la espiga en la libertad de tu cuerpo oferente. No había otra luz que la del difícil amor, otro poder que la soga de los miembros trenzados. Otra senda que el laberinto de metal de tus venas. Otro manantial que tu corazón transparente. Si te negase, arcaico un dedo fulgurante de nieve y cicatrices no tardaría en reventarme los ojos. Te he conocido. Eres todo cuanto sé. Creo en este momento. Confié mi verdad a la primavera del muérdago y al bosque rumoroso de la sangre. Tú aguardabas en cada gota de lluvia, presente como la inmemorial alianza de la aurora, como el beso del tiempo en el corazón del fruto. Promesa de la libertad contra la muerte.

4 Cuerpo del amor habitado desde más allá de sí mismo cuerpo del reconocimiento que me supone y me emplaza y me explica Je est un autre pero el otro es el mismo Cuerpo del reencuentro carne de eternidad y de abandono cuerpo arrasado de deslumbrante demencia de cósmica pereza donde se olvida el mundo Cuerpo de revelación dolorosamente fascinado por cuanto te niega te abraza te destruye Babel de múltiples tiempos y sentidos encarnación de ti mismo que nada explica pero disuelve la pregunta interminable aljibe de pureza.

5 Y sostengo tu mano. El peso arrancado, que tiembla en frondas oscuras, rasga la hollada nieve del verbo. Su tiempo, único augur, en el hombre examina las vísceras del ave. Detengo el torrente de párpados. Y la sostengo, mano sobre el charco de la muerte, racimo invicto e instantáneo, dura lumbre blanca donde intento durar.

6 Ángulos de tu piel que yo he creado arándote en deseo Lugares vastos en los que has vivido como en las catedrales de mi espera Sueños aún más antiguos que has soñado porque yo te he soñado inexpresable Desde el légamo oscuro de los días difícil, fácilmente he llegado ante ti.

7 Dijiste: todo, Todo, y se abatieron como rastrillos de heridas familiares relámpagos de sombra. Todo se repetía: sin sarcasmo pudieras morir dos veces; una en sueños, otra necesitando abismos elegidos. Pudieras desatar el nudo de tus venas y el corazón callado.

Dentro de un círculo de fuego

Encerrada en un círculo de fuego, dentro del cual bailan las intangibles figuras de tu vida y también —sobre todo— tu propia muerte con su máscara blanca, inagotable.

Absorta, extasiada en las distancias letales que median entre el agua y la sed, entre el deseo y ese espejo o ceniza que devuelve la nada de quien mira.

En un charco de un año. Y yo, impedido por esta solitaria multitud de viajeros, intentando rozarte con mis dedos quemados.

Con esta luz dulce y dura, en esta tibia mañana de premura habremos de gritar hasta romper los cristales y a las sombras que fuimos liberar de su triste danza mecánica, medrosa.

Y que nadie nos busque desde este instante mismo.

Nocturno con tos

Buscaba a tientas, levantando cautelosos remolinos de tiniebla, certidumbre en tu carne.

Presa en ti, afantasmada por el sueño, ensayabas una vez más tu muerte. La tos como una máscara roja te tapaba la cara.

Sin reconocerte sufrí, con el vientre empuñado por ese miedo amniótico que nunca nos permite acabar de nacer.

Out of reach

1 Toda la noche he abierto la puerta preguntando quién es, quién ha olvidado este maligno ovillo, desde qué sueño ácido me alcanzan las manos o algas temblorosas. Toda la noche ha rechinado el pecho, han cantado las hojas como lanzas, han hablado los muertos alrededor de su cena inolvidable. Las luces solamente encubrían, yo me ahogaba en embarcaderos de risa o era alguien chapoteando en la ciénaga evidente. Quién es, quién eres. (Las horas siguen moliendo sin pausa su arroz mojado). En las venas se acendra la distancia. Como un arco, tenso la esperanza de encontrar en mí mismo al otro, al extraño pajarero inmaculado que me salve de mí. De quién en este instante.

2 La más profunda noche Entonces me buscaste para asestarme un puñetazo helado para ofrecerme lucidez y miseria para engañarme con la verdad para cumplir metamorfosis mortales para explorar las trampas del deseo para enseñarme el desprecio para romper lo irremplazable para engendrar vacío en el vacío para amarme quizá y que yo te amase Con estas palabras hago duda de ti borro el perfil exacto de tu rostro insoportablemente vivo hoy doloroso ángel inalcanzable en mí bajo mi cuerpo.

3 Hubieras muerto en Marruecos nunca en Grecia hubieras muerto en Schiele nunca en Rembrandt hubieras muerto en Celan y nunca en Hölderlin en el yogur nunca en la miel donde mueres y mueres duraderamente.

4 Te regalé mis manos que enhebraste con lezna en un collar y está bien En tu piel nevada bebí el vertiginoso rocío de la fiebre y está bien Morías cada noche como yo en tus menudas pupilas arrasadas y bien está Amaste a una serpiente a un gran pez a una pantera y tuve miedo y creo que todo estaba bien Me arrojarás incluso del olvido yo haré igual el solidario aunque ingenuo ángel del Edén se dará muerte con su espada llameante y estará bien o mal bien o mal bien y mal.

Habitarás mi silencio

A veces gritar es acariciarte los muslos, o torpemente girar con el escualo de tu sueño aterido

Tropezar en la blancura, sumir la negra boca en tu pelo y sentir hambre en las raíces

A veces aullar es amarte, jugar a los dados con un lobo, otear en el aire arrasado las naves de la sangre. Creí que te besaba cuando la hoz solar me cercenó los labios.

La noche salada en tus ingles

1 Arcilla roja soy en las manos inquisitivas del dolor. Me hacen sentir la tormenta inmóvil de su fuerza tan delicadamente, sin quebrarme. Acaso reservan mi sangre para otras fiestas de más hermosa agonía o acaso sufrir es sólo el peor engaño, la mentira incurable que para mejor clavar las manos taladradas arranca el clavo.

2 Fuera la alegría finísimo cuchillo que separase mi carne fibra a fibra siguiendo cada hilo hasta su origen secreto desenredando cada turbio ovillo de dolor y ondeara luego nuestro así sobrecuerpo como una gloriosa cabellera agónica libre a todo viento sensible a todo sol.

3 Bello como el suicidio. Solamente después, hermana, de amarte —mendaz como quienes sustituyen el pensamiento haciéndose por una frase hecha iba a decir: ángel negro, cuando tu vida entera es una explosión blanca, blanca violencia tu cuerpo de diosa degollada, blanco sacrificio tu rebelión inerme y cotidiana y absoluta— sólo después de lamer la noche salada en tus ingles he entendido la imagen.

4 A las pruebas de la muerte sucedieron los hermosos dientes de la California. «Es raro» me dijo «que no llores nunca y no sientas tal carencia como mutilación». Ella arrojó los dados fracturantes: no volví a despertar.

Credo

1 Ascender a lo blanco. Estuario incendiado de una herida inmemorial y memorable, transito de quietud, orilla tersa. Lo blanco más allá de la visión. Hemos nacido tantas veces frente al imán de luz o bebiendo de la copa recóndita.

2 «En nuestras tinieblas no hay un sitio para la Belleza. Todo el sitio es para la Belleza» René Char                 Hincaré en cada herida en cada cráter la bandera instantánea del gozo Bucearé desnudo de los fondos en las esclusas feroces de tiniebla donde cónica brilla la noche como intacto diamante Escrito en la gran luz de imposible que acuna la palabra perdurable del hombre alienta al sacrificio inconsumable del hombre.

3 Creo. Palabras, ejercicio de imposible. Violencia contra el pánico del ser. Fidelidad solamente a lo invisible. La potencia más pura para desvelar te.

4 Realidad como metal fundido, aroma cuajado en vértigo, en deseo mortal, cristal insostenible. Así el hombre y el árbol encarnan y se abrasan, o el vaho de la sangre da fe.

Inconnue
	Me expongo a ti como si fueras lluvia
	capaz de deshacerme en átomos de cieno
	merecedores del sedimento más hondo, más oscuro y callado
	para otra edad; o pudieses
	lavarme de ese barro y presentarme, exento,
	con la gran precisión de la jornada última,
	ante los umbrales de gozo de tu ser.

Borradores hacia una fidelidad. Una docena para René Char [selección]

1 Porque la madre no pudo hacerlo, hemos tenido que devorar nosotros nuestra propia placenta. Por ausencia y por luto somos fuertes.

2 Pourquoi le champ de la blessure est-il le plus prospère de tous? La grave esperanza rehusada, otorgada. Los ojos tintos o sabios con escamas que besó la locura. La amapola tronchada, para siempre nuestra espina dorsal.

3 Para hablar y callar con la resonancia justa, desciende a un pozo. Arrópate en el frío solamente. Haz amistad con designios que los demás despojan. Haz conjuros infalibles y no fíes en ellos. Apiádate del sueño talado. El amor no ha de quedar al margen de estas tareas previas. No concluyas.

5 Seigneur Temps! Folles herbes! Marcheurs puissants! Tiempo guardián del éxtasis piedra que cae desde la absoluta altura desarbolado corazón, voz que agosta los muslos pájaro carnicero Tiempo de potente pisar palabra como un pétalo suspenso hogar de insurrección donde brasas sagradas amenazan los ojos álzame levántame a la boca al corazón que estalla a la nupcial locura de la sangre en los caminos circulares del mundo a tu ausencia.

7 Pourquoi écrivez-vous? Enjuagaduras, dijo el mejor de nosotros. Otros son perros sabios frente al perro oleoso de la noche. El hilo de sombra de mediodía, la hebra de luz de medianoche. El fruto que buscamos se corrompe al morderlo.

11 ...une santé du malheur... Con mi enfermedad unilateral, con mi ceguera esquilmada, con estas casi inermes chozas del sentido. Con mi silencio impuro y con las briznas de pobreza no vivida, con tales estameñas miserables, construir la respiración erguida que reclama nuestro tiempo de alta exigencia.

12 Vous serez une part de la saveur du fruit. Como sólo nos concedían la miseria resolvimos vivir en plenitud. La fuerte voz de insurrección del enterrado vivo alzó en vilo relámpagos y abrojos ya humanos.

Cántico de la erosión

La intimidad del viento es inmisericorde. Descarna una casa como desnuda un cuerpo.

Beso a beso la vida desnudará mi calavera.

Lo hará con la transparencia de tus manos, testimonio feraz de un dios ingenuo; con los rebeldes sarmientos de tu vientre. Lo hará con la pala excavadora de los sueños, con insectos aciagos, con el viento sumido, con la estricta destrucción que veneran los hombres.

Ley de la luz humana. Boca sin reconciliación que soplo a soplo prende fuego a mis días.

Me recojo en la intimidad de una fragua. En voz baja transcribo las derrotas del fuelle, el estupor del martillo, la vacilación del fuego. Vivo la hora en que toda afirmación no puede ser sino desesperada; toda solidaridad, sino elegíaca.

La poesía, rejuveneciendo mientras a contracorriente avanza por el río atroz del tiempo, toca ya el manantial de su desnacimiento.

Nace del amor y del terror con que pueblos ágrafos cautivaban a la palabra viva. Muere en el desdén por la palabra de pueblos de nuevo ágrafos, trivialmente tiranizados a través de sus ojos intestinales. Subsiste como aliento.

Postula la perfección de un cristal de nieve en el interior del corazón humano. Transmite la memoria de lo no sido.

Se reconoce en la luz encrespada, magnífica, violenta, del chaparrón estival mientras sigue luciendo el sol. Aguamiel imprevisto que autentifica el pus de las heridas.

La herida, el aliento, la erosión. Imposible ya recogerse en el jardín, pero todavía cabe hacerlo en el risco, en el torrente, en el despeñadero.

Erosión. Parentesco de los fenómenos que destruyen la fertilidad de las tierras, la vitalidad social y mi propia identidad de persona libre.

Condenados a la abrasión y al despojamiento, no hagamos al menos de la necesidad virtud. Que los ojos abiertos —duras lunas erectas de piedad y herrumbre— vayan lentamente llenándose de arena.

Aunque apenas osemos ya pronunciar la palabra realidad.

Has olvidado la escritura del liquen, la de los cabellos blancos, la de las pisadas de los pájaros, la de las heces del lobo, la de la piel dormida de la amiga

En saliendo de la pista en construcción han robado los nombres de las cosas.

Intento remediarlo torpemente: río despanzurrado, agua vígil, trocha fruncida, hálito del deseo.

Lo que queda no es siquiera la brizna de un temblor de paraíso: imposible retorno. No hay recreación adánica del mundo. No hay visión del origen.

Lo que queda: un meollo de ausencia, cerca del corazón perdigones de angustia, una desposesión. El intocable mantillo lancinante de las lenguas cortadas.

Abolir la nostalgia

Es la hermana tullida del deseo. De nada verdadero se predica. Le place avasallar: busca vasallos. No le miréis las manos, perder es imposible.

Abolir la nostalgia, esa tenia violenta, esa impotencia desovillada en máscara, mi desdentada enemiga más voraz. Untarle el cuerpo de brea y de vergüenza.

Sea la desolada quimera del presente nuestro empeño imborrable.

Libertad para no mentir

Truncos los arcos eternos. El deseo desjarretado. El arte estéril.

Que lo que muere ame a lo que muere: no te dé miedo acariciar la rosa.

Ser siempre el escolar díscolo que no dejaba desteñir sobre los libros la tristeza del pupitre, se asomaba sin vértigo a los márgenes de páginas prohibidas, prefería el negro habitable de la pizarra al mentiroso blanco de la tiza. Olvidar siempre la lección. No terminar nunca de aprender.
     (Pues que el poeta, alumno ambivalente que se quedó estancado en el parvulario, tiene que seguir siempre aprendiendo a leer y escribir).

Para interpretar a Bach no basta un clavicémbalo hambriento. No basta un violín de talco. No basta una almendra amarga en los cuévanos del corazón.

Extrañamiento. Un cabildo universal de verdugos endomingados donde sólo puedes ser el extrañado, el extranjero.

Acaso no resulte desventajoso, a la postre, ser ciudadano de una tierra que tan concienzudamente como Sefarad ha ennoblecido la condición del exilio.

A la radicalidad de la devastación que hoy degrada continentes y conciencias solamente cabe oponer la radicalidad de un rechazo que te proyecte, en cada momento, un paso más allá que el afirmativo chuzo progresista del criminal; por desgracia nunca irrecuperablemente. Y reiterar el exceso de este disparate mientras conserves uso de razón y fuerza en los muslos, a sabiendas de que al final vas a perder o a perderte. En algún lugar muy dentro de este mundo.

La ermita te sigue como un perro pastor. Acaricias descuidadamente el espinazo de piedra viva y retiras la mano abrasada por un incendio. Y así llamea la aparente consistencia de cada ser. ¿No ha de bastar esa quemadura para minimizar tu resignación, conformismo, sumisión? Algún día te atreverás a mirar derechamente los ojos traspasados de Vincent van Gogh.

«La verdadera vida está ausente». Pero antes de abandonarnos se ha posado un momento sobre la mano de miel del poema, y no hay ya renuncia capaz de restañar esa herida.

Pesa tan poco que no se quiebren los tallos de la hierba sobre la que caminas.

Con palos golpeaban rabiosamente la tierra envenenada, hasta que los deslumbró la vacilación del crepúsculo.

Llegas. Con los alimentos del manantial, las uvas álgidas que resumen diosas, el pan grave como un regalo del alma para el alma.

Las palmas de tus manos están húmedas de futuro. ¿Te das cuenta de que estamos vivos, erguidos frente al barranco donde la luz acogolla, sin que la casi insoportable condensación de libertad nos quiebre, nos aplaste?

Bajo las plantas de nuestros pies, el día excava ya las minúsculas galerías que oxigenarán a nuestra enfermedad exasperada.

La ciudad blanca

Ahí donde veis flores amarillas encima del tejado, ahí es mi casa.

Amarillas y azules. Y la canción purísima del musgo.

No ha sido edificada. Ahí es mi casa.

Una rendija de luz para desayunarnos hoy, porque la jornada será ardua. Parece que los verdugos andan preparando un nuevo paraíso. Que nuestra insurrección no dependa de la posibilidad de victoria (la generosidad, como el niño de Charleville decía del amor, aún hay que inventarla). Si el fulgurante punto de lo incondicional se asoma fuera del corazón —donde aún puede dar forma a esa modalidad de salud que es la esperanza—, inmediatamente envenena el cuerpo entero.

Somos débiles y somos invulnerables.

Don del desnudo

«Esto es ser hombre: horror a manos llenas» Blas de Otero

Soñar. Mas las vedijas del sueño se tornan dura víbora del soñador dándose muerte a sí mismo.

Reír. Pero la risa rauda se ordena en sistema de la nada (por decoro no hagamos con la zurrapa del hombre metafísica).

Amar, únicamente amar. Contra el tubérculo ahíto de la muerte la dulce dignidad de tu desnudo.

De ti

Me pierdo. Me encuentro en las yemas de tus dedos.

Me pierdo. Me encuentro en la sed clara de tu pelo.

Me pierdo. Me encuentro en el mediodía de tu cuerpo.

Me pierdo.

«La libertad es algo / que sólo en tus entrañas / bate como el relámpago»

Miguel Hernández

Presencia que colma, ausencia que desgarra. ¿Quién osará menoscabar la torrencial nobleza de las posibilidades del ser humano?

Al incapaz de descansar en un lecho de ausencia le está también vedada la plenitud nupcial del insomnio de amor.

La luz más clara nos enjuga la frente, no la nuca. ¿Incluso cuando encaramos a la muerte?

Si has perdido el mundo en el instante anterior a aquel en que comienza tu memoria, no te contentes con las migajas de un festín de espectros. Tu desconsuelo dará —desesperadamente— testimonio de la plenitud posible.

Del cosmos al muladar, del ritmo a la ruina. No se detiene el progreso. Imperturbable, Dama Historia continúa avanzando sobre sus raíles de intestinos humanos.

Padeces una salud atroz: casi cada rasgo de la realidad mutilada te remite de inmediato a la fiesta de su cumplimiento. La agilidad con que tantas oportunidades abortadas moldean tu rebelión es insoportable.

Quimérica esperanza que nos ayudas a trenzar con cáñamo nuestros muslos rotos.

Por tanto cabos de hombre para una cuerda ¿de qué?

Esta danza macabra de nuestro tiempo apenas permite otra poesía que la que hace rimar preguntas con negaciones. Y que el vuelo de un vencejo se la llevase a su lecho de infinito.

Qué celaje de pesadumbre para cada flor humillada.

Una parcela de soledad para que el corazón sea también raíz. De un pino negro.

Cada máscara nos arranca el rostro. Y no logramos sacudirnos nuestra corona de moscas sin una carcajada.

He dormido con mi amor sobre un sendero tan estrecho que nuestros alientos no podían desenlazarse. Al despertar no supe si amonestar al sueño o escuchar el latido de mi corazón doble.

Amo, luego combato. Con escudo de vidrio y puños de sudor.

Abarcas de sangre para el trecho restante del camino. Las únicas que aguantan. Las únicas renovadas por la aspereza de la tierra.

Así su ausencia, ¿extraordinariamente?, no la adelgaza a ella sino a mí.

No contemples a la aurora desde arriba. No te asomes al ocaso por debajo.

Rotura tu espalda, acidifica tu lengua: dentro de poco solamente podrás beber cielo. Y será suficiente.

El penúltimo recodo del camino permitía atisbar la base azulada del glaciar, soberbio y postrero como la oración que no pronunciaríamos nunca. El sudor, la más delicada escarcha humana, urdía silenciosos laberintos para uno solo. Y el camino alzó el pecho por última vez.