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el hombre y la tierra

Desde los primeros homínidos hasta hoy, la vida humana 
ha sido una constante aventura sobre la tierra y frente 
a ella. Tratemos de entender con alguna precisión lo 

que la tierra ha sido y es en la vida del hombre.

I. La idea que el hombre ha tenido de su medio físico 
ha cambiado fabulosamente en el curso de los siglos. ¿Es 
posible comparar entre sí la visión del mundo de un caza
dor primitivo, la de un griego secuaz de Tolomeo y la del 
astronauta que desde el vacío sideral contempla y fotografía 
la redondez del planeta? Pero si el contenido de las sucesi
vas actitudes frente a la tierra ha ido cambiando de tan fa
buloso modo, tal vez la formalidad de todas ellas —'los di
versos sentidos cardinales que la tierra ha tenido en la vida 
humana — haya permanecido invariable.

Contemplando sinópticamente la conducta del hombre 
frente a la tierra desde el paleolítico hasta hoy, yo creo que 
en ella es posible distinguir hasta cuatro intenciones cardi
nales. La tierra, en efecto, ha sido siempre para el hombre 
ámbito vital, realidad transformable, realidad poseíble y 
realidad contemplable.

i. Uso el enunciado ámbito vital en su sentido más ele
mental e inmediato, esto es, como el contorno en que física
mente acontece la vida del hombre: el bosque por el que 
deambula el tasmanio colector o la zona de espacio cósmico 
con que para existir en el nivel de nuestro tiempo necesita
mos contar los hombres de hoy. Ahora bien, un análisis más 
atento de lo que el ámbito vital puede ser, cualquiera que sea 
su ocasional contenido, permite deslindar en él varias fun
ciones cualitativamente distintas entre sí : el apoyo, el sus
tento, la protección y la promesa.

Cumpliendo su función de apoyo, la tierra actúa como 
suelo: aquello con lo cual el hombre puede contar, para ha
cer su vida, con cierta seguridad espacial. Si no me fuese po
sible «estar» donde yo quiero — aunque este «querer» haya 
de ser en tantos casos la mera aceptación — no me sería posi
ble vivir. Poco importa que el suelo sea una roca natural, el 
asfalto urbano, una tabla flotante sobre el agua o la pared 
metálica de una astronave. En cualquiera de estos casos, la 
tierra, sus productos y sus propiedades sirven para que el 
hombre viva físicamente apoyado en la realidad.

Además de apoyo, la tierra ofrece sustento. El bosque da 
frutos y brinda presas de caza; el interior del suelo, bulbos 

comestibles; los ríos y los mares, peces y crustáceos; la prade
ra, hierba para el ganado. Desde el paleolítico hasta hoy, el 
hombre ha tenido en la tierra una despensa más o menos 
abastecida.

El ser humano es un animal desvalido: su piel es blan
da y está casi desnuda; sus uñas carecen de fortaleza; sus 
dientes no le sirven más que para masticar; la velocidad de 
su carrera es harto escasa, si se la compara con la de tantos 
y tantos mamíferos; el frío, la lluvia y el viento lo molestan 
o lo dañan. De ahí que haya de buscar en la tierra protec
ción, bajo forma de valle defendido, caverna o hueco arbóreo. 
Lo que era suelo y despensa, hácese, por añadidura, cobijo; 
y cuando el cometido de éste consiste en albergar y proteger 
los cuerpos muertos, truécase en cementerio. Desde la más 
remota antigüedad, el hombre, como más de una vez se ha 
dicho, es un animal que entierra a sus muertos.

Pero la tierra siempre puede dar más de lo que da. Me
jor dicho: el hombre está de tal modo constituido, que 
frente a lo que inmediatamente le rodea siempre quiere y 
espera más de lo que en aquel momento tiene. La tierra se 
hace así promesa y, desde el punto de vista de nuestra opera
ción sobre ella, se constituye en camino hacia lo que no da y 
puede dar. El primitivo que abandona su tribu y convertido 
en «caballero andante» (Grabmann) se dedica a explorar el 
territorio de las tribus circunvecinas, Heródoto recorriendo 
el mar Egeo y sus contornos «por el gusto de ver», Colón 
buscando un nuevo camino hacia las Indias y los ya próximos 
exploradores de la Luna, son otras tantas encarnaciones de 
esa constante manifestación de la superficie terráquea como 
promesa y camino.

2. Para que la tierra sea en todo momento promesa es 
preciso que el hombre se halle insatisfecho con lo que ella 
le está dando. El suelo, el sustento, el cobijo y el camino 
pueden ser mejores de lo que son; por satisfactorios que oca
sionalmente parezcan, la relación vital con ellos acaba produ
ciendo alguna insatisfacción, y ésta mueve al hombre — bestia 
cupidissima rerum novarum, según la tan conocida sentencia 
de San Agustín — a modificarla mediante una transforma
ción más o menos creadora. La tierra, el medio físico, se 
constituye así en realidad transformable.

Pero en la transformación del medio físico, el hombre 
puede proceder movido por dos impulsos muy distintos en
tre sí, la utilidad y el arte. Llamando genéricamente «traba

Así se presenta nuestro planeta visto desde un satélite. (Golfo de México, frot. Ü.5.1 .5.)
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jo» a toda actividad humana en la cual opere la intención 
de modificar la realidad, cabe distinguir, en efecto, el trabajo 
utilitario o trabajo por antonomasia y el trabajo artístico.

La pradera natural es convertida en prado; el bosque o 
el erial, en campo cultivado; el río, en canal o en embalse; 
en el llano y la montaña, las zonas más transitables son trans
formadas en caminos artificiales; la caverna es sustituida por 
la choza, y ésta por la casa; surgen las ciudades en que se 
vive y los cementerios en que se está muerto; poco a poco, 
la simple recolección de lo que da la naturaleza se trueca 
en verdadera industria... Frente a la tierra, el hombre tra
baja para modificarla según sus necesidades y sus lujos o 
para extraer de ella lo que visible u ocultamente contiene. 
La utilidad —el logro de algo que puede mejorar o hacer 
más cómodo el cumplimiento de las funciones y acciones vi
tales — se erige en motor del proyecto y el esfuerzo del hom
bre; la actividad vital de éste hácese así «trabajo utilitario» 
y paulatinamente va constituyéndose en «técnica».

La transformación de la realidad cósmica no persigue 
siempre la utilidad. He aquí a Fidias tallando un bloque 
de mármol. ¿Por qué, para qué lo hace? ¿Sólo para ganar 
su sustento o para fabricar un objeto que los demás hombres 
puedan llamar «útil»? No. En el caso de Fidias y de los que 
como él proceden, la utilidad, si es que quiere seguir usándo
se tan vago nombre, se transfigura cualitativamente, porque 
lo que el trabajo persigue ahora es la conversión de un frag
mento del cosmos en «símbolo» — imitativo en ciertos casos, 
recreador en otros, resueltamente creador en algunos—■ de 
las realidades que el hombre tiene ante sus ojos o de las in
tenciones que surgen en su alma. Su actividad frente a la 
tierra viene a ser «trabajo artístico» ; la operación transfor
madora se constituye en «arte».

El arte y la técnica no son actividades humanas que se 
excluyan entre sí; no en vano los antiguos usaron un mismo 
nombre, tékhné los griegos y ars los romanos, para designar 
una y otra. Toda técnica alcanza su perfección siendo de al
gún modo artística; para ser medianamente satisfactorios, la 
azada, el hacha, el reloj y el automóvil, objetos utilitarios, 
han de ser también objetos bellos, deben mostrar ostensible y 
simbólicamente la complacencia íntima con que el hombre 
los contempla. Y, complementariamente, el arte supone la 
posesión de las técnicas en que se apoya. Tal vez fuera más 
exacto decir que la actividad de transformar la realidad es 
preponderantemente utilitaria en unos casos y preponderan- 
temente artística o simbolizadora en otros.

3. Además de ser ámbito vital y realidad transformable, 
la tierra es para el hombre realidad poseíble. La capacidad de 
apropiación, el hecho de que uno pueda llamar «suya» a su 
vida, es la nota más esencial de la condición de persona (Zu- 
biri). Ahora bien, esa capacidad se apoya vitalmente en una 
tendencia de la naturaleza humana a moverse en lo que bien 
podríamos llamar la «esfera de la posesión». La relación vi
tal con la realidad nos incita elementalmente a tenerla por 
«nuestra», aunque la posesión jurídica no sea siempre la 

forma en que se concreta tal sentimiento, más aún, aunque 
esa tendencia se manifieste a veces como cesión, abandono o 
regalo. Transformada o no, mirada en su totalidad o dividida 
en parcelas, la tierra ha sido siempre para el hombre «mi» 
tierra.

Basta lo dicho para advertir que la formalidad de la 
posesión ha ido e irá cambiando a lo largo del tiempo. Pose
sión tribal o comunal, posesión familiar, posesión individual 
directa (la del granjero sobre el campo que le pertenece), po
sesión individual capitalista (la de quien posee a través de la 
moneda y el crédito), posesión socializada: he aquí las fórmu
las principales con que el hombre ha resuelto en el orden de 
los hechos su radical tendencia a poseer la realidad. La rela
ción del hombre con la tierra lleva consigo, por lo tanto, el 
conjunto de hábitos vitales y de normas jurídicas y adminis
trativas que otorgan vigencia efectiva a todos esos modos 
de la posesión: mando y sumisión, costumbre, contrato, ley, 
ordenanza. Desde la tribu primitiva hasta las actuales or
ganizaciones representativas y democráticas, el Estado es, en
tre otras cosas, el sistema político de la posesión de la tierra, 
la estructura de la vida colectiva a través de la cual la tierra 
se constituye en realidad poseíble.

4 Ante la realidad, el hombre no se limita a habitarla, 
transformarla o poseerla; puede también contemplarla. La 
tierra, en tal caso, se presenta como realidad contempláble.

«Contemplar» es convertir en parte integral de un «tem
plo» la cosa que se mira, y en sus primeros orígenes, «templo» 
— lugar exento consagrado a los dioses — era el sitio desde el 
cual se podía mirar con intención religiosa aquello en que la 
divinidad más inmediatamente se realizaba y manifestaba, 
la brillante bóveda del cielo. Todavía Lucrecio llama tem- 
plum mundi a lo que nosotros, con palabra también arcaica, 
llamamos «firmamento». En su raíz semántica y psicológica, 
contemplar, según esto, es mirar una cosa cualquiera, un pai
saje, un infusorio o los ojos de la amada, para descubrir y 
venerar su más profunda significación dentro de lo que para 
nosotros sea el todo y el fundamento de la realidad; por lo 
tanto, para considerarla, aunque nos llamemos ateos, sub 
specie divinitatis.

La tierra, realidad contempláble. Cazador primitivo o 
cosmonauta, un hombre se instala ante la superficie terrá
quea y la contempla. ¿Qué ve entonces? ¿Cómo dentro 
de su alma se constituye en objeto la realidad que sus ojos 
le ofrecen? Tres parecen ser los modos y los términos prin
cipales de la contemplación.

En primer lugar, el paisaje. La tierra en tal caso deja de 
ser ámbito vital utilitario y se convierte en ámbito vital es
tético, en paraje que a través de su belleza o de su fealdad 
muestra el sentido que aquélla posee para una vida capaz 
de envolver mentalmente todo lo que ve. Como término 
estético, la palabra «paisaje» alude a una instalación prerre- 
ligiosa o cuasirreligiosa del hombre ante la realidad de la 
tierra. De otro modo no podrían entenderse en su plenitud 
la pintura y la poesía paisajísticas de los siglos xix y xx.



Viene en segundo lugar la representación descriptiva:, de 
la cual es paradigma la carta geográfica, el mapa. Las des
cripciones geográficas y geológicas no son sino el resultado 
de una contemplación más o menos precisa y exacta del ros
tro de la tierra; en definitiva, la consecuencia de hacer de 
ésta una realidad contemplable.

Y, por último, la representación interpretativa, que en 
el curso de la historia ha adoptado tres modos distintos: el 
«mito», el «poema» y la «teoría». Un mito es una interpreta
ción imaginativa de la realidad, dotada de vigencia social. La 
observación, la imaginación y la creencia se mezclan siempre, 
de un modo o de otro, en las construcciones míticas, y nunca 
en ellas falta una referencia más o menos expresa a la signifi
cación de la tierra dentro de lo que nosotros, con lenguaje 
ya no mítico, solemos llamar el todo de la realidad. Con la 
ulterior madurez de la mente humana —en rigor, desde 
la antigua Grecia — el mito se convierte en poema y teoría. 
Como símbolo artístico de la realidad de la tierra, el poema 
es la expresión metafórica de lo que ésta, en cuanto tal rea
lidad, significa para el poeta que la contempla. Piense el 
lector en las infinitas interpretaciones poéticas del cosmos, 
desde las primitivas e ingenuas del epos homérico y el Popol- 
Vuh quechua hasta las más sutiles de la poesía actual. Ob
servación, sentimiento y metáfora son los caminos principa
les del poema de la tierra. Y junto al poema, en relación 
complementaria con él, la teoría, la declaración científica y 
especulativa de lo que la realidad es. El «mito de la tierra» 
se hace así «teoría de la tierra», doctrina en la cual la ob
servación y el pensamiento teorético —y también, más o 
menos perceptiblemente, la imaginación y la creencia — se 
combinan de uno u otro modo para manifestar con pala
bras y otros signos lo que la tierra es como tal tierra y como 
realidad. La fascinante cosmología actual —- origen del mun
do y de la vida, astrofísica, diversas teorías geológicas, físicas 
y biológicas — es la expresión del modo cómo el hombre de 
nuestro siglo contempla, describe e interpreta la realidad 
de la tierra.

El hombre habita la tierra, la transforma, la posee y la 
contempla; en definitiva, la humaniza. La historia de la re
lación entre el hombre y la tierra es la historia de la sucesiva 
y progresiva humanización de ésta. La habitación, la transfor
mación, la posesión y la contemplación vienen a ser 
momentos diversos del ingente proceso de humanización 
del cosmos en que el hombre se halla empeñado desde que 
hace más de un millón de años comenzó a existir sobre el 
planeta.

II. La organización de la tierra se halla constituida por 
la operación conjunta de las cuatro fundamentales activida
des que acabo de mencionar y describir. Se hallará la tierra 
organizada, según esto, cuando los hombres que la habitan 
hayan ordenado de uno u otro modo esa cuádruple y per
manente relación entre ellos y su contorno físico.

Cuatro son también, a mi juicio, los principales niveles 
que sucesivamente ha tenido la organización de la tierra a lo 

largo de los siglos: el dominio tribal, el imperio, el ecumeno 
y el planeta.

Llamo dominio tribal a la porción de tierra dentro de 
la cual una tribu hace su vida. Durante miles y miles de 
años, éste ha sido el único modo de la organización del me
dio geográfico. Con una u otra idea acerca de lo que allende 
su propio territorio pudiera haber y en relación amistosa u 
hostil con los vecinos, si es que los había, el hombre ha ha
bitado, transformado, poseído y contemplado la tierra en 
torno según los modos correspondientes a este nivel histórico 
de su vida y su mente. Cuando por la razón que fuese, el 
pacto, la fusión lenta o la anexión dominadora, varios grupos 
tribales se unieron entre sí, la organización de la tierra cobró 
una figura nueva, la del imperio, entendida esta palabra en 
su acepción más general y neutra. Egipto, Assur, Persia, Gre
cia y Roma son otros tantos nombres y otros tantos modos de 
la organización imperial del mundo. Pero el hombre que así 
vive no tarda en concebir una idea superior, a la cual con
viene genéricamente el nombre helénico de ecumeno: el 
conjunto de las tierras habitadas, pertenezcan o no al imperio 
propio. Y cuando la mente humana llegue a concebir la 
Tierra como un astro más, en cuya redondez hay zonas ha
bitadas y zonas desiertas, surgirá la noción de planeta, y el 
hombre organizará planetariamente su relación con el me
dio. Aunque el nombre griego de «planeta» (planétés, el 
astro errante) no fuese aplicado por los antiguos griegos a la 
Tierra, de ellos procede la concepción del globo terráqueo 
que ahora llamo «planetaria»; concepción puramente teó
rica a la cual Colón, Magallanes y Alejandro VI —-éste, di
vidiendo de iure la total redondez del orbe — darán, en el 
orto del mundo moderno, concreta realidad geográfica y po
lítica. Desde entonces hasta hoy la organización de la tierra 
por el hombre ha tenido siempre un carácter más o menos 
explícitamente planetario.

III. Se trata ahora de saber cómo los hombres de la 
segunda mitad del siglo xx entendemos la organización del 
planeta. ¿Cómo el hombre actual habita, transforma, posee 
y contempla el astro en que la humanidad ha nacido y toda
vía reside? ¿De qué modo entendemos hoy esa condición pla
netaria de la Tierra que los griegos y los hombres del Rena
cimiento descubrieron? El volumen que el lector tiene en 
sus manos es una documentada respuesta a estas graves in
terrogaciones. Mas para que los árboles no nos hagan per
der el perfil completo del bosque, tal vez convenga ordenar 
esa respuesta según los epígrafes antes distinguidos.

En su total integridad y bajo forma de planeta, la tie
rra sigue siendo el ámbito vital del hombre. ¿Cómo? De un 
modo que se aparta considerablemente de todos los anterio
res. Y no sólo por los millares de aviones que diariamente 
acreditan con su vuelo esa real condición planetaria de nues
tro ámbito vital, o por el hecho de que hoy el hombre esté 
a punto de poner su planta sobre el suelo virginal de otros 
astros, sino por aquello que constituye la raíz de esos dos 
y de otros muchos rasgos de la vida actual: la definitiva con
quista del carácter creador de la técnica.
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Para los antiguos y los medievales, la técnica era imi
tación de la naturaleza o construcción, según la línea de la 
naturaleza, de lo que ésta no puede hacer por sí misma: na
ves, casas o templos. Así, hasta que a fines del siglo xiii se 
produzca en la mente europea una sutil y decisiva novedad 
teológica. El cristianismo enseña que el hombre ha sido he
cho por Dios a su imagen y semejanza. ¿De qué modo un 
hombre puede ser imagen de Dios? ¿Qué hay en él para que 
esto suceda? Ante todo, su inteligencia racional, decía la más 
clásica respuesta medieval. Ante todo, su libre voluntad, dirá, 
ya desde finales del siglo xiii, la respuesta moderna. El hom
bre es imagen de Dios, se piensa ahora, por su condición li
bre, por su libertad. Y puesto que la infinita libertad de Dios 
es creadora creadora también será, en su medida, la libertad 
finita del hombre. Desde que en la historia de Occidente 
surge el «espíritu moderno», la naturaleza ha sido para el 
hombre un recurso y una instancia para ejercitar intelectiva 
y técnicamente su inagotable condición creadora.

Pero esta revolucionaria idea de la condición humana 
tardará algún tiempo en adquirir plena realidad histórica. Su 
encarnación en la vida del hombre ha sido muy lenta hasta 
los siglos xix y xx. Producidos por la ciencia y la industria 
del hombre, surgen ahora elementos químicos y moléculas 
que no existían en la naturaleza y la sustituyen con ventaja; 
los átomos son artificialmente desintegrados, y la materia, 
bajo el gobierno del hombre, se transforma en energía; me
diante la fotografía, nuestro ojo es capaz de contemplar la 
espalda de la Luna; los huevos son fecundados sin el con
curso del macho; la mutación de las especies y la suscitación 
de otras nuevas van siendo hazañas experimentalmente po
sibles; el espacio cósmico puede ser tranquilamente paseado. 
La actividad técnica, en suma, ha dejado de ser transfor
mación imitativa o combinatoria y se ha hecho resuelta
mente transformación gobernadora y creativa. Y así, entre el 
hombre y lo que en el planeta es todavía naturaleza intacta 
se ha interpuesto una capa cada vez más densa de invencio
nes técnicas.

En un sentido etimológico y nada peyorativo del térmi
no, el hombre va «desnaturalizando» su vida. Más inmedia
tamente que la tierra, nuestro ámbito vital es la ciudad: un 
compacto conjunto de estructuras artificiales que, a través de 
la naciente astronáutica y de las especulaciones del urbanis
mo de vanguardia, cada vez se abre más a un horizonte trans
planetario. Todavía nos sustentan los frutos y las bestias de 
la tierra; pero los viejos sueños de Berthelot acerca de una 
posible «alimentación sintética» se hallan en camino de ser 
realidad utilizable. Con toda licitud puede afirmarse que el 
ámbito vital de la especie humana — su «habitat» —, es,

(i) Una advertencia parece necesaria. Aunque ya en trance de rápida 
desaparición, todavía persisten sobre el planeta formas de vida muy 
alejadas de la «actualidad histórica»; en algunos casos por franco pri
mitivismo, en otros por estancamiento en anteriores niveles de la evo
lución técnica e intelectual. La expresión «hombre actual» debe ser 
entendida, por lo tanto, en su más estricta acepción: el hombre occi
dental u occidentalizado que ve y maneja el mundo conforme al pen
samiento, la sensibilidad y la técnica de la segunda mitad del siglo xx. 

por una parte, el sistema solar, y por otra el complejo rega
zo artificial que le deparan sus creaciones técnicas.

Análogo carácter creador ha tenido en nuestro siglo la 
transformación artística del cosmos. El impresionismo y el 
cubismo eran todavía exploraciones hacia una conquista pic
tórica de lo que por sí y en sí misma es la naturaleza. La pin
tura y la escultura no figurativas quieren ser, en cambio, crea
ción de realidades y de emociones que la naturaleza no puede 
por sí misma suscitar. Por ejemplo, la emoción de la ambi
güedad entre la obra humana y la obra no humana.

¿Y cómo no ver que desde la vieja y directa propiedad 
patrimonial y feudal, la efectiva posesión de la tierra se va 
haciendo día a día más formal y simbólica? Perduran, sin 
duda, las antiguas fórmulas romanas y medievales; pero es 
indudable que, más o menos armoniosamente combinado con 
ellas, ha surgido un modo de la posesión en la cual lo poseído 
es un vasto dominio del planeta, y el vínculo posesorio, ahora 
indirecto y formalizado, pasa a través de una amplia colecti
vidad humana: el Estado, una sociedad anónima o cualquie
ra de las agrupaciones coposesivas y cooperativas que la 
mente del hombre va inventando. A través de sus múltiples 
vicisitudes, también la economía va dejando de ser mera 
aceptación y descripción de lo que es, para convertirse en 
proyecto y creación de lo que debe ser.

Todo lo cual supone y está trayendo consigo un profun
do cambio en la contemplación del planeta. Desde Fr. Ratzel, 
la geografía es una ciencia cada vez menos «natural» y más 
«humana». La cartografía va aumentando indefinidamente el 
número y la variedad de sus puntos de vista. Subsiste, desde 
luego, el paisaje terrestre, pero ante la mirada humana va 
apareciendo un inédito paisaje cósmico: para el hombre 
actual, las galaxias comienzan a ser «paisaje». El mito acerca 
de la tierra se llama ahora ciencia-ficción, y por vía imagina
tiva presenta y maneja posibilidades de operación jamás so
ñadas y en cierto modo extranaturales. La teoría, en fin, es
pecula científicamente sobre el origen y el fin de nuestro 
mundo y considera la posibilidad física de otros acerca de 
los cuales los hombres no podríamos tener la menor idea. 
Contemplar teorética o poemáticamente el planeta y el uni
verso es, en nuestros días, hacer de uno y otro partes de un 
«templo» al que llega nuestra imaginación intelectiva y no 
puede llegar nuestra imaginación intuitiva.

Así el hombre actual habita, transforma, posee y contem
pla — en definitiva, humaniza— el astro de que su cuerpo 
ha nacido y en que su cuerpo, impaciente ya por volar hacia 
otros ámbitos, todavía reside. Así organiza el planeta, y a 
través de la hazaña, la catástrofe, el trabajo y la guerra, así 
se prepara para gobernar transplanetariamente la siempre in
sondable realidad de su esfera.

(a) Más detalles acerca del tema en mi estudio «El cristianismo y 
la técnica médica», recogido en mi libro Ocio y trabajo (Madrid, Re
vista de Occidente, 1960).


