Canto primero.- La noche |
I
| | Habiéndome robado el albedrío | | | | un amor tan infausto como mío, | | | | ya recobrados la
quietud y el seso, | | | | volvía de París en tren
expreso: | | | | y cuando estaba ajeno de cuidado, |
5 | | | como un pobre
viajero fatigado, | | | | para pasar bien cómodo la noche | | | | muellemente acostado, | | | | al arrancar el tren, subió
a mi coche, | | | | seguida de una anciana, |
10 | | | una joven hermosa, | | | | alta, rubia, delgada y muy graciosa, | | | | digna de ser morena
y sevillana. | | |
|
II
| | Luego, a una voz de mando | | | | por algún
héroe de las artes dada, |
15 | | | empezó el tren a
trepidar, andando | | | | con un trajín de fiera encadenada. | | | | Al dejar la estación, lanzó un gemido | | | | la máquina,
que libre se veía, | | | | y corriendo al principio solapada, |
20 | | | cual la sierpe que sale de su nido, | | | | ya al claro resplandor
de las estrellas, | | | | por los campos rugiendo, parecía | | | | un león con melena de centellas. | | |
|
III
| | Cuando miraba atento |
25 | | | aquel tren que corría
como el viento, | | | | con sonrisa impregnada de amargura | | | | me
preguntó la joven con dulzura: | | | | -¿Sois español?-
Y a su armonioso acento, | | | | tan armonioso y puro, que aun
ahora |
30 | | | el recordarlo sólo me embelesa, | | | | -Soy español -
le dije;- ¿y vos, señora? | | | | -Yo- dijo- soy francesa. | | | | -Podéis- la repliqué- con arrogancia | | | | la
hermosura alabar de vuestro suelo, |
35 | | | pues creo, como hay Dios,
que es vuestra Francia | | | | un país tan hermoso como el
cielo. | | |
—320→
| | -Verdad que es el país de mis amores, | | | | el
país del ingenio y de la guerra; | | | | pero en cambio -me dijo- es vuestra tierra |
40 | | | la patria del honor y de las
flores: | | | | no os podéis figurar cuánto me extraña | | | | que, al ver sus resplandores, | | | | el sol de vuestra España | | | | no tenga, como el de Asia, adoradores.- |
45 | | | Y después
de halagarnos obsequiosos | | | | del patrio amor el puro sentimiento, | | | | entrambos nos quedamos silenciosos | | | | como heridos de un mismo pensamiento. | | |
|
IV
| | Caminar entre sombras, es lo mismo |
50 | | | que
dar vueltas por sendas mal seguras | | | | en el fondo de un pozo
del abismo. | | | | Juntando a la verdad mil conjeturas, | | | | veía
allá a lo lejos desde el coche | | | | agitarse sin fin cosas
obscuras, |
55 | | | y en torno, cien especies de negruras | | | | tomadas
de cien partes de la noche. | | | | ¡Calor de fragua a un lado,
al otro frío! | | | | ¡Lamentos de la máquina espantosos, | | | | que agregan el terror y el desvarío |
60 | | | a todos estos
limbos misteriosos!... | | | | ¡Las rocas, que parecen esqueletos!... | | | | ¡Las nubes con entrañas abrasadas!... | | | | ¡Luces tristes!
¡Tinieblas alumbradas!... | | | | ¡El horror que hace grandes los
objetos!... |
65 | | | ¡Claridad espectral de la neblina!... | | | | ¡Juegos
de llama y humo indescriptibles!... | | | | ¡Unos grupos de bruma
blanquecina | | | | esparcidos por dedos invisibles! | | | | ¡Masas informes!...
¡Límites inciertos!... |
70 | | | ¡Montes que se hunden! ¡Árboles
que crecen! | | | | ¡Horizontes lejanos que parecen | | | | vagas costas
del reino de los muertos! | | | | ¡Sombra, humareda, confusión
y nieblas! | | | | ¡Acá lo turbio... allá lo indiscernible... |
75 | | | y entre el humo del tren y las tinieblas | | | | aquí una
cosa negra, allí otra horrible!... | | |
|
V
| | ¡Cosa rara! Entretanto, | | | | al lado de mujer
tan seductora | | | | no podía dormir, siendo yo un santo |
80 | | | que duerme, cuando no ama, a cualquier hora. | | | | Mil veces
intenté quedar dormido, | | | | mas fue inútil empeño: | | | | admiraba a la joven, y es sabido | | | | que a mí la admiración
me quita el sueño. |
85 | | | Yo estaba inquieto, y ella, | | | | sin
echar sobre mí mirada alguna, | | | | abrió la ventanilla
de su lado, | | | | y como un ser prendado de la luna, | | | | miró
al cielo azulado, |
90 | | | preguntó, por hablar, que
hora sería, | | | | y al ver correr cada fugaz estrella, | | | | -¡Ved un alma que pasa!- me decía. | | |
|
VI
| | - ¿Vais muy lejos?- con voz ya conmovida | | | | la pregunté a mi joven compañera. |
95 | | | -¡Muy
lejos -contestó;- voy decidida | | | | a morir a un lugar
de la frontera!- | | | | Y se quedó, pensando en lo futuro, | | | | su mirada en el aire distraída, | | | | cual se mira en
la noche un sitio obscuro |
100 | | | donde fue una visión desvanecida. | | | | -¿No os habrá divertido- | | | | la repliqué galante- | | | | la ciudad seductora | | | | en donde todo amante |
105 | | | deja recuerdos
y se trae olvido? | | | | -¿Lo traéis vos?- me dijo con
tristeza. | | | | -Todo en París lo hace olvidar, señora,- | | | | le contesté- la moda y la riqueza. | | | | Yo me vine a
París desesperado, |
110 | | | por no ver en Madrid a cierta
ingrata. | | | | -Pues yo vine -exclamó- y hallé
casado | | | | a un hombre ingrato a quien amé soltero. | | | |
Tengo un rencor -le dije- que me mata. | | | | Yo una pena -me dijo- que me muero.- |
115 | | | Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato, | | | | siendo su mente espejo de mi mente, | | | | quedándose en
silencio un grande rato | | | | pasó una larga historia por
su frente. | | |
|
VII
| | Como el tren no corría, que volaba, |
120 | | | era tan vivo el viento, era tan frío, | | | | que el aire
parecía que cortaba: | | | | así el lector no extrañará
que, tierno, | | | | cuidase de su bien mas que del mío, | | | | pues hacía un gran frío, tan gran frío, |
125 | | | que echó al lobo del bosque aquel invierno. | | | | Y cuando
ella doliente, | | | | con el cuerpo aterido, | | | | -¡Tengo frío! -me dijo dulcemente | | | | con voz que, más que voz, era
un balido, |
130 | | | me acerqué a contemplar su hermosa frente, | | | | y os juro por el cielo | | | | que, a aquel reflejo de la luz escaso, | | | | la joven parecía hecha de raso, | | | | de nácar,
de jazmín y terciopelo; |
135 | | | y creyendo invadidos por
el hielo | | | | aquellos pies tan lindos, | | |
—321→
| | desdoblando mi manta
zamorana, | | | | que tenía más borlas verde y grana | | | | que todos los cerezos y los guindos |
140 | | | que en Zamora se crían, | | | | cual si fuese una madre cuidadosa, | | | | con la cabeza ya vertiginosa, | | | | le tapé aquellos pies, que bien podrían | | | | ocultarse
en el cáliz de una rosa. |
145 | |
|
VIII
| | ¡De la sombra y el fuego al claro-oscuro | | | | brotaban perspectivas espantosas, | | | | y me hacía el
efecto de un conjuro | | | | el ver reverberar en cada muro | | | | de
la sombra las danzas misteriosas!... |
150 | | | ¡La joven, que acostada
traslucía | | | | con su aspecto ideal, su aire sencillo, | | | | y que, más que mujer, me parecía | | | | un ángel
de Rafael o de Murillo! | | | | ¡Sus manos por las venas serpenteadas, |
155 | | | que la fiebre abultaba y encendía, | | | | hermosas manos,
que a tener cruzadas | | | | por la oración habitüal tendía!... | | | | ¡Sus ojos siempre abiertos aunque a obscuras, | | | | mirando al
mundo de las cosas puras! |
160 | | | ¡Su blanca faz de palidez cubierta! | | | | ¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas | | | | la celeste fijeza
de una muerta!... | | | | ¡Las fajas tenebrosas | | | | del techo que
irradiaba tristemente |
165 | | | aquella luz de cueva submarina; | | | | y
esa continua sucesión de cosas | | | | que así en
el corazón como en la mente | | | | acaban por formar una
neblina!... | | | | ¡Del tren expreso la infernal balumba!... |
170 | | | ¡La
claridad de cueva que salía | | | | del techo de aquel coche,
que tenía | | | | la forma de la tapa de una tumba!... | | | | ¡La
visión triste y bella | | | | del sublime concierto |
175 | | | de todo
aquel horrible desconcierto, | | | | me hacían traslucir
en torno de ella | | | | algo vivo rondando un algo muerto! | | |
|
IX
| | De pronto, atronadora, | | | | entre un humo que
surcan llamaradas, |
180 | | | despide la feroz locomotora | | | | un torrente
de notas aflautadas, | | | | para anunciar, al despuntar la aurora, | | | | una estación, que en feria convertía | | | | el vulgo
con su eterna gritería, |
185 | | | la cual, susurradora y esplendente, | | | | con las luces del gas brillaba enfrente. | | | | Y al llegar un
gemido | | | | lanzando prolongado y lastimero, | | | | el tren en la estación
entró seguido |
190 | | | cual si entrase un reptil en su agujero. | | |
|
|
Canto segundo.- El día |
I
| | Y continuando la infeliz historia, | | | | que
aun vaga, como un sueño, en mi memoria, | | | | veo
al fin a la luz de la alborada | | | | que el rubio de oro de su
pelo brilla |
195 | | | cual la paja de trigo calcinada | | | | por agosto
en los campos de Castilla. | | | | Y con semblante cariñoso
y serio, | | | | y una expresión del todo religiosa, | | | | como
llevando a cabo algún misterio, |
200 | | | después de
un- ¡ay, Díos mío!- | | | | me dijo señalando
a un cementerio: | | | | - ¡Los que duermen allí no tienen
frío!- | | |
|
II
| | El humo en ondulante movimiento | | | | dividiéndose
a un lado y a otro lado, |
205 | | | se tiende por el viento | | | | cual la
crin de un caballo desbocado. | | | | Ayer era otra Fauna, hoy otra
Flora; | | | | verdura y aridez, calor y frío; | | | | andar tantos
kilómetros por hora |
210 | | | causa al alma el mareo del vacío; | | | | pues salvando el abismo, el llano, el monte, | | | | con un ciego
correr que al rayo excede, | | | | en loco desvarío | | | | sucede
un horizonte a otro horizonte |
215 | | | y una estación a otra
estación sucede. | | |
|
III
| | Más ciego cada vez por la hermosura | | | | de la mujer aquella, | | | | al fin la hablé con la mayor
ternura, | | | | a pesar de mis muchos desengaños; |
220 | | | porque
al viajar en tren con una bella | | | | va, aunque un poco al azar
y a la aventura | | | | muy deprisa el amor a los treinta años. | | | | Y -¿dónde vais ahora?- | | | | pregunté a la viajera. |
225 | | | -Marchó olvidada por mi amor primero- | | | | me respondió
sincera- | | | | a esperar el olvido un año entero. | | | | -Pero, ¿y después -le pregunté- señora? | | | | -Después -me contestó- ¡lo que Dios quiera! |
230 | |
|
—322→
|
IV
| | Y porque así sus penas distraía, | | | | las mías le conté con alegría, | | | | y un
cuento amontoné sobre otro cuento, | | | | mientras ella,
abstrayéndose, veía | | | | las gradaciones de color
que hacía |
235 | | | la luz descomponiéndose en el viento. | | | | Y haciendo yo castillos en el aire, | | | | o, como dicen ellos,
en España, | | | | la referí, no sé si con
donaire, | | | | cuentos de Homero y de Mari-Castaña. |
240 | | | En
mis cuadros risueños, | | | | pintando mucho amor y mucha
pena, | | | | como el que tiene la cabeza llena | | | | de heroínas
francesas y de ensueños, | | | | había cada llama |
245 | | | capaz de poner fuego al mundo entero: | | | | y no faltaba nunca
un caballero | | | | que por gustar solícito a su dama | | | | la
sirviese, siendo héroe, de escudero. | | | | Y ya de un nuevo
amor en los umbrales, |
250 | | | cual si fuese el aliento nuestro idioma, | | | | más bien que con la voz, con las señales, | | | | esta verdad tan grande como un templo | | | | la convertí
en axioma: | | | | que para dos que se aman tiernamente, |
255 | | | ella y
yo, por ejemplo, | | | | es cosa ya olvidada por sabida | | | | que un
árbol, una piedra y una fuente, | | | | pueden ser el edén
de nuestra vida. | | |
|
V
| | Como en amor es credo, |
260 | | | o artículo
de fe que yo proclamo, | | | | que en este mundo de pasión
y olvido, | | | | o se oye conjugar el verbo te amo, | | | | o la vida
mejor no importa un bledo; | | | | aunque entonces, como hombre
arrepentido, |
265 | | | el ver a una mujer me daba miedo, | | | | más
bien desesperado que atrevido, | | | | -Y ¿un nuevo amor -la pregunté
amoroso- | | | | no os haría olvidar viejos amores?- | | | | Mas
ella, sin dar tregua a sus dolores, |
270 | | | contestó con
acento cariñoso: | | | | -La tierra está cansada
de dar flores; | | | | necesito algún año de reposo.- | | |
|
IV
| | Marcha el tren tan seguido, tan seguido, | | | | como aquel que patina por el hielo; |
275 | | | y en confusión
extraña | | | | parecen confundidos tierra y cielo, | | | | monte la nube, y nube la montaña, | | | | pues cruza de
horizonte en horizonte | | | | por la cumbre y el llano, |
280 | | | ya la
cresta granítica de un monte, | | | | ya la elástica
turba de un pantano; | | | | ya entrando por el hueco | | | | de algún
túnel que horada las montañas, | | | | a cada horrible
grito |
285 | | | que lanzando va el tren, responde el eco, | | | | y hace
vibrar los muros de granito, | | | | estremeciendo al mundo en sus
entrañas: | | | | y dejando aquí un pozo, allí
una sierra, | | | | nubes arriba, movimiento abajo, |
290 | | | en laberinto
tal cuesta trabajo | | | | creer en la existencia de la tierra. | | |
|
VII
| | Las cosas que miramos, | | | | se vuelven hacia
atrás en el instante | | | | que nosotros pasamos; |
295 | | | y conforme
va el tren hacia adelante, | | | | parece que desandan lo que andamos: | | | | y a sus puestos volviéndose, huyen y huyen | | | | en raudo
movimiento, | | | | los postes del telégrafo, clavados |
300 | | | en
fila a los costados del camino; | | | | y, como gota a gota, fluyen,
fluyen, | | | | uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento, | | | | y formando
confuso y ceniciento | | | | el humo con la luz un remolino, |
305 | | | no
distinguen los ojos deslumbrados | | | | si aquello es sueño,
tromba o torbellino. | | |
|
VIII
| | ¡Oh, mil veces bendita | | | | la inmensa fuerza
de la mente humana, | | | | que así el ramblizo como el monte
allana, |
310 | | | y al mundo echando su nivel, lo mismo | | | | los picos
de las rocas decapita, | | | | que levanta la tierra, | | | | formando
un terraplén sobre un abismo | | | | que llena con pedazos
de una sierra! |
315 | | | ¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas, | | | | no conocidas antes, | | | | del poderoso anhelo | | | | dos grandes gigantes | | | | que, en su ambición, por escalar el cielo, |
320 | | | un tiempo
amontonaron las montañas! | | |
|
IX
| | Corría en tanto el tren con tal
premura, | | | | que el monte abandonó por la ladera, | | | | la
colina dejó por la llanura, | | | | y la llanura, en fin,
por la ribera; |
325 | | | y al descender a un llano, | | |
—323→
| | sitio infeliz
de la estación postrera, | | | | le dije con amor: -¿Sería
en vano | | | | que amaros pretendiera? | | | | ¿Sería como un niño
que quisiera |
330 | | | alcanzar a la luna con la mano?- | | | | Y contestó
con lívido semblante: | | | | -No sé lo que seré
más adelante, | | | | cuando ya soy vuestra mejor amiga. | | | | Yo me llamo Constancia y soy constante. |
335 | | | ¿Qué más
queréis -me preguntó- que os diga? | | | | Y, bajando
al andén, de angustia llena, | | | | con prudencia fingió
que distraía | | | | su inconsolable pena, | | | | con la gente
que entraba y que salía; |
340 | | | pues la estación
del pueblo parecía | | | | la loca dispersión de una
colmena. | | |
|
X
| | Y, con dolor profundo | | | | mirándome
a la faz, desencajada, | | | | cual mira a su doctor un moribundo, |
345 | | | siguió: -Yo os juro, cual mujer honrada, | | | | que el
hombre que me dio con tanto celo | | | | un poco de valor contra
el engaño, | | | | o aquí me encontrará dentro
de un año, | | | | o allí!... -me dijo señalando
al cielo. |
350 | | | Y enjugando después con el pañuelo | | | | algo de espuma de color de rosa | | | | que asomaba a sus labios
amarillos, | | | | el tren (cual la serpiente que escamosa | | | | queriendo
hacer que marcha, y no marchando, |
355 | | | ni marcha ni reposa) | | | | mueve y remueve ondeando y más ondeando, | | | | de su cuerpo
flexible los anillos; | | | | y al tiempo en que ella y yo, la mano
alzando, | | | | volvimos, saludando, la cabeza, |
360 | | | la máquina
un incendio vomitando, | | | | grande en su horror y horrible en
su belleza, | | | | el tren llevó hacia sí pieza tras
pieza, | | | | vibró con furia y lo arrastró silbando. | | |
|
|
Canto tercero.- El crepúsculo |
I
| | Cuando un año después, hora
por hora, |
365 | | | hacia Francia volvía, | | | | echando alegre sobre
el cuerpo mío | | | | mi manta de alamares de Zamora, | | | | porque
a un tiempo sentía, | | | | como el año anterior,
día por día, |
370 | | | mucho amor, mucho viento y mucho
frío; | | | | al minuto final del año entero, | | | | a la
cita acudí cual caballero | | | | que va alumbrado por su
buena estrella; | | | | mas al llegar a la estación aquella |
375 | | | que no quiero nombrar, porque no quiero, | | | | una tos de ataúd
sonó a mi lado, | | | | que salía del pecho de una
anciana | | | | con cara de dolor y negro traje; | | | | me vio, gimió,
lloró, corrió a mi lado, |
380 | | | y echándome
un papel por la ventana, | | | | -Tomad -me dijo- y continuad el
viaje!- | | | | Y cual si fuese una hechicera vana | | | | que, después
de un conjuro, en alta noche | | | | quedase entre la sombra confundida, |
385 | | | la mujer, más que vieja, envejecida, | | | | de mi presencia
huyó con ligereza | | | | cual niebla entre la luz desvanecida, | | | | al punto en que, llegando, con presteza | | | | echó por
la ventana de mi coche |
390 | | | esta carta tan llena de tristeza, | | | | que he leído más veces em mi vida | | | | que cabellos
contiene mi cabeza: | | |
|
II
| | «Mi carta, que es feliz, pues va a buscaros, | | | | cuenta os dará de la memoria mía. |
395 | | | Aquel fantasma
soy que, por gustaros, | | | | jugó a estar viva a vuestro
lado un día. | | | | »Cuando lleve esta
carta a vuestro oído | | | | el eco de mi amor y mis dolores, | | | | el cuerpo en que mi espíritu ha vivido |
400 | | | ya durmiendo estará
bajo unas flores. | | | | »Por no dar fin a la
aventura mía, | | | | la escribo larga... casi interminable!... | | | | ¡Mi agonía es la bárbara agonía | | | | del
que quiere evitar lo inevitable! |
405 | | | »Hundiéndose
al morir sobre mi frente | | | | el palacio ideal de mi quimera, | | | | de todo mi pasado, solamente | | | | esta pena os doy borrar quisiera. | | | | »Me rebelo a morir, pero es preciso... |
410 | | | ¡El triste vive, y el dichoso muere!... | | | | ¡Cuando quise
morir, Dios no lo quiso: | | | | hoy que quiero vivir, Dios no lo
quiere! | | | | »¡Os amo, sí! Dejadme que
habladora | | | | me repita esta voz tan repetida; |
415 | | | que las cosas
más íntimas ahora | | | | se escapen de mis labios
con mi vida. | | | | »Hasta furiosa, a mí
que ya no existo, | | | | la idea de los celos me importuna, | | | | ¡juradme
que esos ojos que me han visto |
420 | | | nunca el rostro verán
de otra ninguna! | | |
—324→
| | »Y si aquella mujer de
aquella historia | | | | vuelve a formar de nuevo vuestro encanto, | | | | aunque os ame, gemid en mi memoria; | | | | ¡yo os hubiera también
amado tanto!... |
425 | | | »Mas tal vez allá
arriba nos veremos, | | | | después de esta existencia pasajera, | | | | cuando los dos, como en el tren, lleguemos | | | | de nuestra vida
a la estación postrera. | | | | »¡Ya me
siento morir!... ¡El cielo os guarde! |
430 | | | Cuidad, siempre que
nazca o muera el día, | | | | de mirar al lucero de la tarde, | | | | esa estrella que siempre ha sido mía. | | | | »Pues
yo desde ella os estaré mirando, | | | | y como el bien con
la virtud se labra, |
435 | | | para verme mejor, yo haré rezando | | | | que Dios de par en par el cielo os abra. | | | | »¡Nunca
olvidéis a esta infeliz amante | | | | que os cita, cuando
os deja para el cielo! | | | | ¡Si es verdad que me amasteis un
instante, |
440 | | | llorad, porque eso sirve de consuelo!... | | | | »¡Oh
Padre de las almas pecadoras! | | | | ¡Conceded el perdón
al alma mía! | | | | ¡Amé mucho, Señor, y muchas
horas; | | | | mas sufrí por más tiempo todavía! |
445 | | | »¡Adiós, adiós! Como hablo
delirando, | | | | no sé decir lo que deciros quiero! | | | | ¡Yo
sólo sé de mí que estoy llorando, | | | | que
sufro, que os amaba y que me muero!» | | |
|
III
| | Al ver de esta manera, |
450 | | | trocado el curso
de mi vida entera | | | | en un sueño tan breve, | | | | de pronto
se quedó, de negro que era, | | | | mi cabello más
blanco que la nieve. | | | | De dolor traspasado |
455 | | | por la más
grande herida | | | | que a un corazón jamás ha destrozado | | | | en la inmensa batalla de la vida, | | | | ahogado de tristeza, | | | | a la anciana busqué desesperado; |
460 | | | mas fue esperanza
varia; | | | | pues, lo mismo que un ciego deslumbrado, | | | | ni pude
ver la anciana, | | | | ni respirar del aire la pureza, | | | | por más
que abrí cien veces la ventana |
465 | | | decidido a tirarme
de cabeza. | | | | Cuando por fin sintiéndome agobiado | | | | de
mi desdicha al peso, | | | | y encerrado en el coche, maldecía | | | | como si fuese en el infierno preso, |
470 | | | al año de venir,
día por día, | | | | con mi grande inquietud y poco
seso, | | | | sin alma y como inútil mercancía. | | | |
me volvió hasta París el tren expreso. | | |
|
|
Canto primero.- El nido |
I
| | Ya el mes de abril a la sazón
corría; | | | | y con sus tibias y rosadas manos, | | | | la
primavera hospitalaria abría | | | | sus puertas a los pájaros
lejanos. | | | | Era el mes en que, eternas peregrinas, |
5 | | | después que el frío del invierno pasa, | | | | todos
los años, al tranquilo, techo | | | | del cuarto de Isabel,
dos golondrinas | | | | van a anidar como en su propia casa. | | |
|
II
| | Isabel, que era un ángel que pasaba |
10 | | | en leer y rezar horas enteras | | | | cual si fuese educada en
un convento, | | | | al florecer sus quince primaveras | | | | ni una hoja
en su noble pensamiento | | | | a su corona virginal faltaba; |
15 | | | y
aunque va a ser esposa | | | | cuando del mal de amor nada recela, | | | | tomando el novio que escogió su abuela, | | | | estaba decidida
a ser dichosa; | | | | y ajena a tentaciones y deseos |
20 | | | con respecto
a casados y casadas, | | | | sólo sabe haber visto en los
paseos | | | | las vides con los olmos enlazadas; | | | | pues era para
ella un casamiento | | | | reducir a verdad un sueño hermoso, |
25 | | | ser más querida, realizar un cuento, | | | | y hacer un
viaje al Rhin con su esposo. | | | | Así,
en ciega ignorancia, | | | | Isabel, tan sencilla como hermosa, | | | | aun pensando de un hombre en ser la esposa, |
30 | | | continuaba
en su amor su santa infancia. | | |
|
III
| | Pasan los días, sin contar las horas | | | | que como sombras huyen, | | | | mirando con afán como
construyen | | | | su nido aquellas aves charladoras, |
35 | | | que añadiendo
canciones a canciones, | | | | entre ansias dulces y amorosos píos, | | | | unen hojas y granzas y vellones | | | | con el gluten y el limo
de los ríos; | | | | y, cuanto más curiosa, |
40 | | | mirando
hacer el nido, se reía, | | | | entreabierta su boca, parecía | | | | la luz tomando el fresco en una rosa. | | |
|
IV
| | -¿Para qué sirve un
nido?- con sorpresa | | | | se pregunta Isabel: cuestión
obscura, |
45 | |
—326→
| | que ocurre a la vaquera y la princesa | | | | y que una
y otra de inquirir no cesa; | | | | pero en vano resolver procura | | | | la que el tiempo pasó, casi en clausura, | | | | entre el
rezo, las pláticas, la mesa, |
50 | | | la música, el
paseo y la lectura. | | | | -¿Para qué sirve un nido?- Al
ver delante | | | | tan honda oscuridad se confundía, | | | | y,
por más que pensaba, no sabía | | | | cómo
ella, que es tan viva y penetrante, |
55 | | | y lee tantos idiomas
de corrido, | | | | y sabe tantas cosas de hortelana, | | | | ¡oh ciencia
inútil de la vida humana! | | | | no alcanza a comprender
lo que es un nido. | | |
|
V
| | Viendo el nido y pensando en su himeneo, |
60 | | | lanza ardiente, a los pájaros que vuelan, | | | | las confusas
miradas que revelan | | | | ya inocencia, ya miedo, ya deseo; | | | | pues
ya mujer, sin serlo todavía, | | | | ante el hondo misterio
de aquel nido, |
65 | | | en sus ojos azules se encendía | | | | poco
a poco un fulgor desconocido; | | | | y una vez que presiente algo
de cierto, | | | | con singular pudor frunce las cejas, | | | | quedando
sus mejillas pudorosas |
70 | | | con mucho más color y más
hermosas | | | | que las guindas que cuelga a sus orejas | | | | cuando,
alegre, corriendo por el huerto, | | | | coge lirios y cazamariposas. | | |
|
VI
| | Como nunca guardada |
75 | | | se ha podido tener
ninguna cosa | | | | detrás de unas pupilas transparentes, | | | | mostrando candorosa | | | | en la ráfaga azul de su mirada, | | | | que brilla entre sonrisas inocentes, |
80 | | | esa inquietud profunda
y misteriosa | | | | que causan en las vírgenes los nidos, | | | | Isabel, más que inquieta, consternada, | | | | al ver la
turbación de sus sentidos, | | | | como un niño que
al brillo de una espada |
85 | | | se tapa con terror ojos y oídos, | | | | se juzga una inocente pecadora, | | | | y se santigua y reza, y
casi llora, | | | | y entra el aire a raudales en su pecho, | | | | y hallando
el sueño, pero no el olvido, |
90 | | | se cayó desplomada
sobre el lecho | | | | preguntando al dormir:- ¿qué será
un nido?- | | |
|
|
Canto segundo.- El amor |
I
| | Disipada la noche por la aurora, | | | | la agitada
Isabel, desde su lecho, | | | | que un sol de mayo dora, |
95 | | | descorriendo
las finas | | | | colgaduras de encaje de Malinas, | | | | busca otra vez
el nido y mira al techo, | | | | como accediendo al familiar reclamo | | | | de aquellas habladoras golondrinas |
100 | | | que nunca acaban de
decirse «te amo». | | |
|
II
| | -¿Para qué sirve un nido? -He aquí
el problema. | | | | La novia al despertar vuelve a su tema; | | | | pues
cuando va una niña a ser esposa, | | | | en prueba de inocencia, |
105 | | | es capaz de cortar por lo curiosa | | | | una rama del árbol
de la ciencia. | | | | ¿Para qué habrán servido | | | | los
nidos todos que en el mundo han sido? | | | | Saber lo que es un
nido es cosa grave, |
110 | | | pues, según Isabel, nadie ha
sabido, | | | | y lo que es más aún, ninguno sabe, | | | | por qué se junta un ave con otra ave | | | | y juntas con
amor hacen un nido. | | |
|
III
| | Temblando de pesar y de contento, |
115 | | | cual
la rama agitada por el viento, | | | | de nuevo el nido mira; | | | | y,
aunque nunca mancho su pensamiento | | | | la pureza del
aire que respira, | | | | sin darse cuenta de ello, es aquel nido |
120 | | | demonio tentador que habla a su oído: | | | | y dudando,
turbada, | | | | si tiene aún su espíritu dormido, | | | | cual se
rompen las nubes en el cielo, | | | | de sus dudas sin fin se rompe
el velo; |
125 | | | pues en trances de amor, es cosa cierta | | | | que, un
nido, un beso, un cuento, una nonada, | | | | en un alma inocente
rompe el hielo, | | | | y a un corazón que duerme le despierta. | | |
|
IV
| | ¡Sagrada obscuridad! Como cruzaban |
130 | | | por
su frente las sombras a montones, | | | | viendo el nido, sus ojos
titilaban | | | | como el cristal que esparce oscilaciones. | | | | Y dudas
van, y pensamientos vienen; | | | | y, haciendo que lo mira distraída |
135 | | | (habilidad que las mujeres tienen | | |
—327→
| | desde el día primero
de su vida), | | | | acaba por saber que es aquel nido | | | | Edén
por el misterio protegido; | | | | y hallando en él impresos |
140 | | | los signos de una boda concertada | | | | por dos seres dichosos, | | | | con malicia entendida y saboreada, | | | | sintiendo arder la sangre
hasta en sus huesos, | | | | ve en las aves del nido dos esposos, |
145 | | | y en su canto una música de besos. | | |
|
V
| | Porque en saber se empeña | | | | para
qué sirve un nido | | | | que así el amor le enseña, | | | | lanzada en pleno cielo sueña...y sueña!... |
150 | | | y aguarda a que el misterio incomprensible | | | | le baje a descifrar,
compadecido, | | | | algún viajero azul de lo invisible; | | | | y a una malicia, en risa trasformada, | | | | que en su mirada
virginal destella, |
155 | | | se queda avergonzada | | | | como sale, al salir
de una enramada, | | | | después del primer beso una doncella; | | | | y a un brillo entre diabólico y divino, | | | | pensando
en el misterio del problema, |
160 | | | tanto mira Isabel, que al fin
vislumbra | | | | en yo no sé qué lúgubre penumbra, | | | | que un nido es el misterio del destino, | | | | que es de la vida
la explosión suprema; | | | | y ya, como mujer apasionada, |
165 | | | mirando a su pesar en lo invisible, | | | | se perdió vagamente
su mirada | | | | en la luz infinita e indefinible; | | | | y como, al
fin, la juventud ligera | | | | no sabe, al estudiar lo que son
nidos, |
170 | | | que hay peligro en jugar con los sentidos | | | | en un
día de sol de primavera, | | | | a Isabel, ya febril, le
parecía | | | | que alguna mano que en la luz flotaba | | | | el
velo misterioso descorría, |
175 | | | y en derredor la tierra
se le andaba; | | | | era su alma una noche sin aurora; | | | | nada distinto
oía ni veía; | | | | la cabeza se le iba y le zumbaba, | | | | y sentía una sed devoradora; |
180 | | | y comentando grave
y resignada, | | | | el secreto a sí misma ha sorprendido, | | | | -Se conoce -pensaba- que es forzoso | | | | dar la mano a un
esposo; | | | | querer y ser querida; |
185 | | | hacer como los pájaros
un nido; | | | | cantar a Dios y bendecir la vida.- | | |
|
|
Canto tercero.- La novia |
I
| | Como el amor primero es tan ardiente | | | | y
despierta a las niñas tan temprano, | | | | Isabel se despierta
con el día; |
190 | | | y al apartar de su divina frente | | | | un
raudal de cabellos, con la mano | | | | que en un vapor de encajes
se perdía, | | | | halla su tez de nieve, nunca hollada, | | | | tan fresca como el agua de verano |
195 | | | en el fondo de un pozo
serenada. | | |
|
II
| | De su lecho de pluma | | | | salió Isabel
cual Venus de la espuma; | | | | después mirando al techo, | | | | vibró su corazón dentro del pecho |
200 | | | al ver
la golondrina que cubría | | | | en forma de abanico a sus
hijuelos, | | | | y al padre que en el pico les traía | | | | pan
de la tierra y besos de los cielos. | | | | Tan grande amor su corazón
inflama; |
205 | | | y en sus ojos, con fuego inusitado, | | | | arde una pura
y trasparente llama | | | | al ver en los hijuelos desatado | | | | el
nudo misterioso de aquel drama. | | | | Espantada, el misterio comprendiendo, |
210 | | | casi vuelve a gemir y casi reza; | | | | y unas veces rezando,
otras gimiendo, | | | | entrando de repente en la tristeza, | | | | ya
marchitas sus puras alegrías, | | | | la niña acaba
y la mujer empieza; |
215 | | | y más cuando la tímida
nidada | | | | de aquel nido, asomándose a la entrada, | | | | parece
que le dice:- ¡buenos días!- | | | | Y más aún,
cuando a los hijos viendo, | | | | suspirando responde:- ¡ya lo
entiendo!- |
220 | | | Y encendido su rostro, cual la frente | | | | de una
mujer culpable y candorosa, | | | | sobre sus ojos pudorosamente | | | | deja caer sus párpados de rosa. | | |
|
III
| | Como el amor es cosa |
225 | | | que, cual voz de
eco en eco repetida, | | | | palpita en la crisálida metida, | | | | y brilla al convertirse en mariposa, | | | | ve Isabel con encanto | | | | que es un nido la copa misteriosa |
230 | | | donde está la
embriaguez desconocida; | | | | y así, pasando de capullo
a rosa, | | | | tan turbada se ve y enternecida, | | | | que llora, aunque
riendo bajo el llanto, | | |
—328→
| | porque hay seres que ríen
cuando lloran |
235 | | | con la risa común de los que ignoran | | | | que en llorar y reír se va la vida. | | |
|
IV
| | Y cuando, en aquel día, | | | | convirtiendo
en historia la novela, | | | | al altar de himeneo fue llamada |
240 | | |
la gracia de la casa de su abuela, | | | | ¡ay! ¡cuál quedó
anublada | | | | aquella llama azul de su mirada! | | | | ¡Cómo
llora y su madre la consuela! | | | | Y ¡cómo, en fin, ya
enjutas sus mejillas, |
245 | | | se mira en los espejos a hurtadillas, | | | | y en ellos viendo de su boda el traje | | | | se ríe con
la risa de la aurora, | | | | y abisma su mirada en resplandores, | | | | mostrando pensativa y seductora |
250 | | | sus dientes y sus labio,
maridaje | | | | de las perlas casadas con las flores! | | |
|
V
| | Y va y viene Isabel, y baja y sube, | | | | agitándose
aérea y diligente | | | | con una vaga ondulación
de nube; |
255 | | | y aunque era a su belleza indiferente, | | | | con natural
gracejo | | | | hoy aprende delante del espejo | | | | a conocer lo hermoso
de su frente; | | | | y ora se juzga amada y ora amante, |
260 | | | y haciendo
con el traje un ruido de alas, | | | | circula como un duende por
delante | | | | de los grandes espejos de las salas; | | | | y al verse
retratada, la doncella | | | | lleva por sí la admiración
tan lejos, |
265 | | | que, a fuerza de mirarse en los espejos, | | | | siente ya el goce de saber que es bella. | | |
|
VI
| | Al volver de jazmines coronada, | | | | como una
campesina desposada, | | | | sintiendo accesos de calor y frío, |
270 | | | tiembla el alma en su boca seductora, | | | | como tiembla a los
rayos de la aurora | | | | sobre una flor la gota de rocío. | | | | Los ojos Isabel, desconcertada, | | | | tanto
abre para ver, que no ve nada; |
275 | | | la estatua del asombro parecía, | | | | y no pudiendo respirar apenas, | | | | un no se qué de eléctrico
en sus venas | | | | en generosa transfusión corría. | | | | Aunque casi educada en un convento, |
280 | | | ya
sentía en su noble pensamiento | | | | algo más que
ilusión y confianza, | | | | ignorancia y candor, fe y esperanza; | | | | pues al mirarse de su alcoba enfrente, | | | | del abismo de amor
dulce pendiente, |
285 | | | la sangre que a su rostro se arrebata | | | |
la pone del color de la escarlata... | | | | Mas
¡oh Dios del pudor! no tengáis miedo | | | | que aquel resumen
de la vida toda, | | | | con su deliquio y sus misterios cuente... |
290 | | | Yo quisiera contarlo, mas no puedo, | | | | pues donde hay sueño virginal, o boda, | | | | según Górgora,
un ángel sonriente | | | | pone gentil sobre
la boca un dedo. | | |
|
|
Canto primero.- El idilio |
I
| | El cura del Pilar de la Oradada, | | | | como todo lo da, no tiene nada. | | | | Para él no hay más
grandeza | | | | que el amor que se tiene a la pobreza. | | | | Careciendo
de pan, con alegría |
5 | | | lleva paz de alquería
en alquería; | | | | y siendo indiferente | | | | a la necia ambición
de los honores, | | | | se ocupa de los grandes solamente | | | | cuando
llama sus reinas a las flores. |
10 | | | Sin fámulo y vestido
de sotana, | | | | cuida una higuera y toca la campana. | | | | Su alzacuello
es de seda desteñida, | | | | pardas las medias de algodón
que lleva; | | | | y en todo el magisterio de su vida |
15 | | | sólo
ha estrenado una sotana nueva. | | | | Da gracias cuando reza a
un Dios tan bueno | | | | que cría los rosales y el centeno, | | | | y llama sus orgías a las cenas | | | | el que prueba la
miel de las colmenas. |
20 | | | Aunque él está de su
pudor seguro, | | | | ve a una mujer, y como pueda, escapa, | | | | dispuesto
desde joven, por ser puro, | | | | a hacer el sacrificio de una
capa. | | | | Reparte a las chiquillas |
25 | | | las almendras que lleva
en los bolsillos, | | | | y les da un golpecito en las mejillas | | | | más dulce que una almendra a los chiquillos. | | | | Da
a los pobres los higos de su higuera, | | | | que nació,
sin plantarla, en donde quiera; |
30 | | | y si al vérselos
dar uno por uno | | | | -¿Qué guardas para ti?- le dice
alguno, | | | | responde, puesta en Dios su confianza, | | | | como Alejandro
el Grande:- ¡La esperanza!- | | | | Así con tanto amor y pudor
tanto, |
35 | | | el cura del Pilar de la Oradada | | | | es, según
viene la ocasión rodada, | | | | ya eremita, ya cuákero,
ya santo. | | |
|
II
| | Está el pueblo fundado sobre un
llano | | | | más grande que la palma de la mano, |
40 | | | y a falta
de vecinos y vecinas | | | | circulan por las calles las gallinas. | | |
—330→
| | Pueblo al cual, aunque corto, en mujerío | | | | otro ninguno
iguala; | | | | de agua muy buena, si tuviese río, |
45 | | | de agua
de pozo, a la verdad muy mala. | | | | Pueblo feliz, que olvida
el mundo entero; | | | | que tiene ante la iglesia una plazuela, | | | | iglesia que es más grande que la escuela, | | | | y escuela
que es más chica que un granero. |
50 | |
|
III
| | En este pueblo, en fin, y ante este cura, | | | | que no puede beber más que agua pura, | | | | la divina
Teodora, | | | | de rodillas postrada ante el anciano, | | | | con un ramo
de flores en la mano, |
55 | | | ramo cogido al despuntar la aurora, | | | | mostrando al sonreírse, nacaradas, | | | | en dos filas
iguales, | | | | todas sus perlas justas y cabales, | | | | en un coral
prendidas y engarzadas; |
60 | | | inventando aquel día, | | | | por
no haberlos sufrido todavía, | | | | mucho dolor y muchos
desengaños, | | | | antes de hacer su comunión primera, | | | | confesándose está como si fuera |
65 | | | una gran
pecadora a los diez años. | | |
|
IV
| | Teodora, que es mujer desde la cuna | | | | cual
todas las mujeres, | | | | despierta ya, y durmiendo todavía | | | | a la luz misteriosa de una luna |
70 | | | que hace en su alma de
sol de mediodía, | | | | mira una inmensa flotación
de seres, | | | | sueños de sombra y sombras de unos sueños | | | | opacos una vez y otras risueños. | | | | Gracia infantil
y gracia adolescente, |
75 | | | de niña y de mujer confusos
lados, | | | | ya ve en el porvenir desde el presente | | | | el mundo real y el ideal mezclados. | | | | Sumida en nieblas de color
de rosa, | | | | compuestas de verdad y de otra cosa, |
80 | | | mira, desvanecida, | | | | llegar la realidad confusamente, | | | | y a los diez años,
como todas, siente | | | | su inmersión en las brumas de
la vida. | | |
|
V
| | Mirando al confesor con inocencia, |
85 | | | cual
si fuesen sus ojos unas puntas | | | | que hundiesen del anciano
en la conciencia, | | | | fue haciéndole la niña unas
preguntas, | | | | como ésta, por ejemplo, | | | | capaz de hacer estremecerse
al templo: |
90 | | | -Vos ¿sabéis lo que es malo, señor
cura? | | | | -Yo de todo, hija mía, estoy al cabo-, | | | | respondió
el sacerdote con premura; | | | | lo cual no era verdad, mas lo
creía, | | | | porque el breviario con afán leía |
95 | | | a la luz de un candil colgado a un clavo. | | |
|
VI
| | Y del amor ya viendo lontananzas, | | | | con
sus ojos tan llenos de esperanzas, | | | | en su candor intrépido
del todo | | | | sigue ella preguntando de este modo: |
100 | | | -El dejarse
besar ¿es malo o bueno?- | | | | De confusión y de sorpresa
lleno, | | | | se turbó el cura, como el hombre que antes | | | | de haber cazado un pájaro, lo vende, | | | | y sin poder
cumplir lo prometido, |
105 | | | se queda, al fin, como el lector comprende, | | | | el cazador corrido, | | | | el comprador burlado, | | | | y el pájaro
vendido y no cazado. | | | | Echó al cielo una olímpica
mirada |
110 | | | buscando la respuesta en las estrellas, | | | | mas como
nada le dijeron ellas, | | | | el cura del Pilar no dijo nada. | | |
|
VII
| | Con misterio después ella se inclina | | | | hacia el cura, que la oye fascinado, |
115 | | | y prosigue: -Me ha
dicho mi madrina, | | | | que el que bese a mi primo es un pecado; | | | | y mi primo ha jurado | | | | que él me habrá de
besar, pese a quien pese, | | | | pues cree que a mí me gusta
que me bese: |
120 | | | mas como oigo decir que se propasa, | | | | escapándome
de él, toda la casa | | | | ayer y antes de ayer y todo el
año | | | | corrí desde la cueva hasta el granero; | | | | siempre quiere él, señor, yo nunca quiero; |
125 | | | miradme bien, veréis que no os engaño.- | | | | Y
abriendo aquellos ojos tan brillantes | | | | para enseñarle
el alma a aquel levita, | | | | echa al cura una ojeada inoportuna | | | | aquella virgen, pero virgen de antes |
130 | | | que en la primer visita | | | | el ángel le anunciase cosa alguna, | | |
—331→
| | y le dejó
corrido y colocado | | | | del rubor en la cúspide suprema, | | | | de un modo tal, que dijo colorado: |
135 | | | -¡Primera confesión;
primer problema!- | | |
|
VIII
| | -Acúsome -la niña proseguía- | | | | que soy inobediente y perezosa. | | | | Acúsome, además,
que el otro día, | | | | con tristeza soñé
que no era hermosa. |
140 | | | Me gusta más correr que ir a
la escuela. | | | | Sólo en la misa me entretiene el canto; | | | | y escucho con más gusto una novela | | | | que el trozo
de la vida de algún santo. | | | | Prometo, obedeciendo a
mi madrina, |
145 | | | huir, si puedo, de él; pero os prevengo | | | | que al mirar a mi primo, siempre tengo | | | | la voluntad de parecer
divina.- | | | | Al ver salir el cura, atropellados, | | | | con risa de
bondad mal reprimida, |
150 | | | tan enormes pecados | | | | de aquellos labios
de carmín, untados | | | | con la leche primera de la vida, | | | | dice a la niña, de indulgencia lleno, | | | | con singular
ternura: |
155 | | | -No diré que eso es malo, mas no es bueno. | | | | Más cordura, hija mía, más cordura. | | | | Bien; adelante: vamos; adelante.- | | | | Y por no hablar más
claro, el pobre cura | | | | jugaba con enigmas al volante; |
160 | | | y no
queriendo darle con prudencia, | | | | la más leve lección
de adolescencia, | | | | muy peligrosa en almas inocentes, | | | | sólo
después de estas ligeras riñas, | | | | se atrevió
a murmurar, aunque entre dientes: |
165 | | | -Son el diablo estos
ángeles de niñas.- | | |
|
IX
| | Y como todo viejo, y más si es cura, | | | | de todo niño es natural abuelo, | | | | con más amor
que religioso celo, | | | | le dijo a aquella hermosa criatura: |
170 | | | -Ten calma, estudia, y a tu madre imita, | | | | y entrarás
sin rodeos en la gloria; | | | | reza una salve, toma agua bendita, | | | | y cómete esta almendra en mi memoria.- | | | | y después
que la niña se confiesa, |
175 | | | la mano al señor
cura | | | | en la actitud de un oficiante besa; | | | | se levanta gentil,
con la soltura | | | | de un querubín que hacia los cielos pesa, | | | | y ante el altar, con adorable gracia, |
180 | | | entre un corro
de gente pecadora | | | | se arrodilló Teodora | | | | más
grave que un alumno en diplomacia. | | |
|
X
| | Después supo el obispo de Orihuela, | | | | por cierta confesión de cierta abuela, |
185 | | | de puro religiosa,
condenada, | | | | que, faltando a los cánones sagrados, | | | | castiga con almendras los pecados | | | | el cura del Pilar de
la Oradada. | | |
|
|
Canto segundo.- La égloga |
I
| | Fue creciendo, creciendo, |
190 | | | y pasaron diez
años; y Teodora | | | | cuanto en gracia inocente iba perdiendo, | | | | lo iba ganando en gracia pensadora. | | | | La antigua pecadora, | | | | que veinte años cuenta hoy exactamente, |
195 | | | tiene pupilas
de horizontes llenas; | | | | voluptuoso reír en casta frente; | | | | y deja ver su cutis transparente | | | | como corre la sangre
por sus venas. | | | | Con gusto encantador por lo sencillo, |
200 | | | con
flores todo el año en sus cabellos, | | | | arrollándolos
bien, forma con ellos | | | | detrás de la cabeza un canastillo. | | |
|
II
| | -Decidme, mi querido señor cura-, | | | | decía confesándose Teodora, |
205 | | | -¿no es una
gran locura | | | | que esté tan decidida | | | | a que me case
ahora | | | | la pobre madre a quien debí la vida? | | | | ¿No es
un gran desatino |
210 | | | casar con otro a quien tan solo piensa | | | | en... ya sabéis, mi primo, aquel marino | | | | que tiene
el alma, como el mar, inmensa? | | | | Mientras la escucha atento. | | | | -Es muy común -el cura se decía |
215 | | | entre burlas
y veras- | | | | que todas las muchachas costaneras | | | | dediquen
de un marino al pensamiento | | | | veinticuatro horas largas cada
día. | | |
|
—332→
|
III
| | -Mi primo... ya sabéis,- siguió
Teodora- |
220 | | | que vive hoy una vida de pesares | | | | en Londres,
un lugar donde está ahora, | | | | más allá
de los montes y los mares. | | | | Las playas saben mi constante
anhelo, | | | | pues sin poderlo remediar, suspiro |
225 | | | cuando se nubla
el horizonte y miro | | | | por el lado del mar cerrarse el cielo. | | | | Mi primo, es aquel primo que, algún día, | | | |
os confesé que alegre me besaba; | | | | le amé niña,
mas yo no lo sabía; |
230 | | | ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba. | | | | Como siempre fantástico el deseo | | | | me arrastra a
orillas de la mar, yo a solas | | | | que me habla de él
y su venida, creo, | | | | el monólogo eterno de las olas. |
235 | | | Siempre aguardo del cielo lo imprevisto, | | | | siempre estoy
esperando, | | | | y hasta las aves de la mar, pasando, | | | | parece
que me dicen: -¡le hemos visto! | | |
|
IV
| | -Mas sepamos primero- |
240 | | | dijo el cura prudente
y reservado-: | | | | de amaros y volver, ¿él os ha dado | | | | su palabra de honor de caballero? | | | | -Me juró que
me amaba y, volvería- | | | | fue diciendo Teodora- |
245 | | | cuando
el sol por la tarde se ponía, | | | | y al despuntar la aurora, | | | | y alguna vez también al mediodía; | | | | y alguna,
y más que alguna, | | | | por la noche a los rayos de la
luna. |
250 | | | Y, perdonad, decir se me ha olvidado, | | | | que en mayo
y en abril me lo ha jurado, | | | | por todos sus jazmines y azucenas; | | | | por los árboles todos, en estío; | | | | por todos
sus cristales, junto al río; |
255 | | | cerca del mar, por todas
sus arenas.- | | |
|
V
| | Mientras Teodora hablando proseguía, | | | | como era, a fuerza de candor, profundo, | | | | el cura por lo
bajo repetía: | | | | -(¡Cómo trae el amor revuelto
al mundo!) |
260 | | | -Mi madre quiere que a la fuerza quiera | | | | a un
hombre muy de bien, sin gracia alguna, | | | | como es el que me
espera | | | | para darme su mano y su fortuna. | | | | El verlo nada más
me da tristeza; |
265 | | | él es bueno, es verdad, si no es
hermoso; | | | | tiene favor, honores y riqueza, | | | | talento, juventud
y un nombre honroso... | | | | Mas ¡si vierais al otro, señor
cura, | | | | con gorra de oro y sable a la cintura!... |
270 | | | ¡Cuanto
mira al pasar de luz se baña!... | | | | Mientras éste
de aquí, que va a ser mío, | | | | tiene una gracia
sepulcral y extraña; | | | | donde quiera que entra él,
siento yo frío. | | | | -Pues señor, se conoce -piensa
el cura- |
275 | | | que en la misma inocencia, | | | | para agotar de un
cura la paciencia, | | | | trasformado en hermosa criatura | | | | coloca
Satanás su residencia.- | | |
|
VI
| | Y ella siguió: -Vuestro favor imploro; |
280 | | | prestadme ayuda en tan difícil paso: | | | | de uno me río,
y por el otro lloro; | | | | éste me hiela, y por aquél
me abraso. | | | | No amo al presente y al ausente adoro; | | | | ¿qué
hago, señor, me caso o no me caso?- |
285 | | | Mirando a un
Cristo viejo | | | | por ver si le inspiraba algún consejo, | | | | el cura se callaba, | | | | y del candor en la embriaguez suprema, | | | | al ver que el Cristo nada le inspiraba, |
290 | | | por lo bajo entre
dientes murmuraba: | | | | -¡Segunda confesión; otro problema!- | | | | Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable. | | | | El viejo, que era un niño venerable, | | | | no cayó
en que Teodora |
295 | | | buscaba, tan sutil como traidora, | | | | en la
doblez de sus astutos planes | | | | el apoyo moral del cristianismo: | | | | maniobra de los grandes capitanes | | | | que ponen de su parte
el fanatismo. |
300 | |
|
VII
| | Luego los dos a un tiempo se preguntan, | | | | y para herirse al corazón se apuntan; | | | | y cruzan de
uno al otro, bien dispuestas, | | | | como un choque de espadas,
las respuestas: | | | | -Me muero, si me caso, os lo confieso. |
305 | | | -Ilusión nada más de los sentidos. | | | | -Hay
voces que en el aire me hablan de eso. | | | | -Eso será
que os zumban los oídos. | | | | -Bien, lucharé; pero
seré vencida. | | |
—333→
| | -No volverá tal vez. -¿Y si
volviera? |
310 | | | -Ese hombre os ha hechizado, ¡estáis perdida! | | | | -Así tendrá que ser como él lo quiera. | | | | -Tras vana agitación tendréis reposo; | | | | yo
rezaré por vos, seréis dichosa: | | | | ¡dichoso aquel
que os tenga por esposa! |
315 | | | -Y yo ¿seré feliz como
él dichoso? | | | | -¿De qué sirve creer en lo increíble? | | | | -Más sabe el corazón que la cabeza. | | | | -¿Qué
podrá suceder? -¡Todo es posible; | | | | yo amo con fe y
espero con firmeza!- |
320 | | | Al verla disentir tan bien y tanto, | | | | siente un temblor de espanto, | | | | cual si tuviese frío, | | | | al comprender el santo | | | | que aquel tipo cabal de las mujeres |
325 | | | era el más bello y ¿lo diré, Dios mío? | | | | el más inobediente de los seres. | | |
|
VIII
| | Teodora, ardiente y viva, | | | | filósofa
sutil y positiva, | | | | que no pasó, cual yo, velada alguna |
330 | | | en cuestiones ociosas, | | | | buscando la razón de muchas
cosas | | | | que no tienen jamás razón ninguna, | | | |
añadió, de su plan desesperada, | | | | disparando
al huir a sangre y fuego, |
335 | | | y haciendo una brillante retirada | | | | mejor que en Asia Jenofonte el griego: | | | | -Yo soy muy viva
y de ventura ansiosa; | | | | y no queriendo a este hombre, os lo
prevengo, | | | | como soy tan fantástica, no tengo |
340 | | | la condición
de una excelente esposa. | | | | Mas lo mandan mis padres y adelante; | | | | yo quiero a toda costa ser honrada, | | | | mas no sé si,
vivaz y enamorada, | | | | podré ser buena esposa y buena
amante...- |
345 | | | Hablaba así Teodora, y de repente | | | | callando
unos momentos, | | | | con un silencio diestro y elocuente | | | | una
pausa llenó de pensamientos. | | | | Reticencia tan vil y
calculada |
350 | | | al pobre cura de terror inmuta... | | | | Ante el saber
de una mujer astuta | | | | Cicerón y Pascal no saben nada. | | | | Y es que desde Eva, madre de Teodora, | | | | la raza no mejora. |
355 | | | Porque no oye solícito sus quejas, | | | | anuncia astuta
males sobre males: | | | | yo recuerdo muy bien que eran iguales | | | | las jóvenes de antaño que hoy son viejas. | | | | Y así serán y han sido |
360 | | | las que están
por nacer o ya han nacido, | | | | lo mismo en todo el orbe que
en España; | | | | las madres miserables y opulentas, | | | | las
hijas titulares y harapientas, | | | | las abuelas del trono y la
cabaña. |
365 | |
|
IX
| | -¡Qué locura, Dios mío,
qué locura! | | | | ¿No veis que rara vez -le dice el cura- | | | | la vida nos enseña | | | | que esos sueños de niña
muy pequeña | | | | los pueda realizar la edad madura? |
370 | | | Moderad
el ardor de los sentidos; | | | | ¡Teodora, andad despacio, | | | | porque
siempre nos ven desconocidos, | | | | dos ojos desde el fondo del
espacio!- | | | | Ayudando a llevarla a su destino, |
375 | | | cual se lleva
una oveja al matadero, | | | | pensó el cura ponerla en el
camino | | | | de lo bueno, lo justo y verdadero; | | | | y después
que ella vio desvanecida | | | | la poética imagen de su
vida, |
380 | | | puestas en cruz las manos y llorosa, | | | | recibió
con la frente prosternada, | | | | la bendición del cura,
arrodillada; | | | | besó su mano en actitud piadosa, | | | | con
la fe de una santa resignada, |
385 | | | y se marchó, si no
más consolada, | | | | menos triste tal vez, y siempre hermosa. | | |
|
|
Canto tercero.- La tragedia |
I
| | Porque triste, muy triste, se moría | | | | llena de desengaños, | | | | el cura del Pilar, en cierto
día |
390 | | | en su postrera confesión oía | | | |
a una joven anciana de treinta años. | | | | -¡Ha venido -decía | | | | la vieja que era joven todavía- | | | | aquel
hombre a quien amo con locura! |
395 | | | Y debo confesaros, en conciencia, | | | | que tengo, desde entonces, señor cura, | | | | necesidad
de sueños de inocencia. | | | | -¿Y es pura todavía
vuestra llama?- | | | | pregunta el cura a la doliente esposa. |
400 | |
—334→
| |
-La cama de mi madre es esta cama-, | | | | le respondió-;
pues por mi madre os juro | | | | que soy materialmente virtuosa; | | | | sólo el alma es culpable, el cuerpo es puro. | | |
|
II
| | -¡Pues valor, -dijo el cura, |
405 | | | a fuerza
de candor siempre profundo-, | | | | que la mayor tribulación
del mundo | | | | la guarda Dios para la edad madura! | | | | -¡Valor,
valor! -la enferma respondía-; | | | | ¡lucharé hasta
morir! mas ¡cosa extraña! |
410 | | | resistir a su encanto
no podría, | | | | ¡yo que siento en mí misma una
energía | | | | capaz de levantar una montaña! | | | | -¡Lucharemos,
hija mía-, | | | | el cura repetía |
415 | | | de Dios y de su
fe siempre seguro-; | | | | no hay grito de dolor que en lo futuro | | | | no tenga al fin por eco una alegría!- | | | | Y luego añade
de la Biblia lleno, | | | | satisfecho de Dios y de sí mismo: |
420 | | | -¡Siempre entre el ángel malo y entre el bueno | | | |
hay luchas en el puente del abismo!- | | |
|
III
| | En querer consolar las grandes penas | | | | de
una mujer tan firme y tan amante, | | | | era aquel pobre confesor
un ciego, |
425 | | | sabiendo que corría por sus venas | | | | la sangre
de las viñas de Alicante | | | | que crían una savia
como el fuego. | | | | El cura no sabía | | | | que el no amar es
muy bueno, pero es frío; |
430 | | | y por eso a Teodora le decía, | | | | derramando en sus llagas el rocío | | | | de una piedad
sincera: | | | | -Van a cumplir veinte años | | | | que, ajena
de pasiones y de engaños, |
435 | | | vuestra sagrada comunión
primera | | | | fue por vos de mi mano recibida; | | | | ¡sed digna del
honor de vuestra historia! | | | | ¡Reanimad el valor con la memoria | | | | de los años primeros de la vida! |
440 | | | -¡Quince años
hace escasos- | | | | Teodora murmuró -que el dulce ruido | | | | que levantaron al marchar sus pasos | | | | quedó como una
música en mi oído! | | | | Y hace veinte
-añadió con torvo ceño |
445 | | | mirando al cielo
en ademán de queja- | | | | que es el de mi alma
y mis sentidos dueño; | | | | ¡veinte años que pasaron
como un sueño! | | | | ¡Tenéis razón; no me
creí tan vieja!... | | | | Mas no hay medio; o vencer o ser
vencida; |
450 | | | o perder la virtud o dar la vida.- | | | | Dice así,
y tiembla la infeliz esposa | | | | cuando la causa de su mal confiesa, | | | | como suele temblar la mariposa | | | | que siente el alfiler que
la atraviesa; |
455 | | | y el pobre confesor, que no sabía | | | |
que si es bueno no amar, es cosa fría, | | | | cual sintiendo
en la piel la ardiente huella | | | | de un diablo que abrasándole
le toca, | | | | mira a la enferma con pavor, y en ella |
460 | | | halla una
especie de perfil de loca. | | | | Y agarrándole bien con
la mirada, | | | | -No soy loca, es que estoy enamorada, | | | | siguió
la esposa -y lo que quiero, quiero; | | | | vuestra piedad, no vuestra
fe, reclamo: |
465 | | | si le amo, vivo; si no le amo, muero: | | | | respondedme,
¿qué haré? ¿le amo o no le amo?- | | | | Aguzando
el oído, | | | | y azorado de miedo como un gamo | | | | que oye
en el bosque de repente un ruido, |
470 | | | el cura sorprendido | | | | dice
cayendo en postración extrema: | | | | -¡Tercera confesión;
tercer problema!...- | | | | Dudando en su fatal desconfianza | | | | qué
haría y qué diría, |
475 | | | por no romper el
hilo todavía | | | | que enlaza la mujer a la esperanza, | | | | el cura del Pilar, quedando inerte, | | | | sangre, en vez de agua,
el desdichado suda; | | | | pues a sí mismo con dolor se
advierte |
480 | | | que es, en los actos del deber, la duda | | | | una pregunta
vil que hace la muerte. | | |
|
IV
| | Ahogando la emoción de su ternura | | | | en un áspero y recio resoplido, | | | | añadió
en el umbral de la locura: |
485 | | | -¡O viva en el del otro, señor
cura, | | | | o muerta en el hogar de mi marido! | | | | ¿Puede un corazón
tierno | | | | sufrir eternamente esta cadena? | | | | ¿Hay un Dios que
nos salva y nos condena, |
490 | | | o eso también es un problema
eterno?- | | | | Oyendo esta herejía, | | | | creyó el cura
que en ella traslucía | | | | la cara de Luzbel, oliendo
a infierno, | | | | y siendo encantadora, |
495 | | | y aunque era un ángel
de piedad Teodora, | | |
—335→
| | y el cura lo sabía, | | | | como todo
hombre bueno, algo indeciso, | | | | oyéndola decir lo que
decía, | | | | en su faz la tristeza se veía |
500 | | | con que Eva dejó un día el Paraíso. | | |
|
V
| | Y al cura que azorado la veía, | | | | y estaba en todo, esto es, no estaba en nada, | | | | después
le repetía, | | | | aceptando, Teodora, resignada |
505 | | | la paciencia
que lleva a la agonía: | | | | -¡Adorarlo o morir, tal es
mi suerte!- | | | | Y el cura respondía: | | | | -Pero pensad en
Dios, la hora es sombría; | | | | ¡ved que estáis
en peligro de la muerte!- |
510 | | | Y enfermo de terror y sentimiento, | | | | su rostro, que tapó con ambas manos, | | | | se cubrió
de ese tinte amarillento | | | | que da tanta tristeza en los ancianos. | | | | -Ya veis que sé morir como es debido,- |
515 | | | siguió
Teodora con siniestra calma. | | | | -Decidida a partir, tan sólo
os pido | | | | que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma, | | | | él su memoria, su piedad el cielo, | | | | vos el perdón,
la humanidad su olvido, |
520 | | | la tumba su pudor, la muerte un
velo!- | | |
|
VI
| | Pasan después unos momentos llenos | | | | de calma aterradora. | | | | Y entretanto, ¿qué hacía | | | | en alocada expectación Teodora? |
525 | | | ¿Dormía?
No. ¿Velaba? Mucho menos. | | | | Con las manos el pecho se oprimía | | | | queriendo hacerse el corazón pedazos. | | | | Se incorpora
después, alza los brazos, | | | | estrecha en ilusión
alguna cosa |
530 | | | en medio de la fiebre que la abrasa, | | | | y dice
con sonrisa voluptuosa | | | | dejándolos caer: -¡Es él
que pasa!- | | | | Al ver aquel amor inexorable, | | | | a su buen Dios
el cura inconsolable, |
535 | | | la encomienda en sus santas oraciones; | | | | y al oír, espantado, | | | | salir de la culpable | | | | aquella
interminable | | | | tempestad gutural de aspiraciones, |
540 | | | una oración
sobre otra le prodiga, | | | | y exclama el sacerdote horrorizado: | | | | -¡El ángel llega tarde, y sólo espiga | | | | lo
que ya Satanás dejó segado!- | | | | Y así
el buen cura exclama, |
545 | | | porque ya con dolor ha comprendido | | | | que es imposible, a semejante llama, | | | | oponerse a un amante
que es querido, | | | | y entregarse a un marido que no se ama; | | | | y aunque algo tarde, a conocer empieza |
550 | | | que es más
fuerte el amor que los deberes, | | | | pues rinde de los hombres
la firmeza | | | | y hasta el débil poder de las mujeres. | | |
|
VII
| | Llegando al fin de su terrible suerte | | | |
la enferma medio muerta tiempo hacía, |
555 | | | después
de un gran silencio en que se oía | | | | muy cercana de
allí volar la muerte, | | | | mirando fijamente, sin ver
nada, | | | | tiende una mano ardiente y descarnada, | | | | busca con
ella al infeliz anciano |
560 | | | que por su dicha ruega, | | | | y el rostro
le tocó como una ciega | | | | que tuviese los ojos en la
mano: | | | | se ponen azuladas sus mejillas; | | | | sale un hondo ronquido
de su pecho; |
565 | | | el cura la bendice de rodillas; | | | | después...
¡después era una tumba el lecho! | | |
|
VIII
| | Más muerto que la muerta el pobre
cura, | | | | cuando luego miraba | | | | el alma triste y bella |
570 | | | de aquella
esposa fiel, culpable y pura, | | | | flotar sobre una estrella, | | | | -¡Perdonadla, Dios mío! -murmuraba. | | | | ¿Cómo
Dios negaría su indulgencia | | | | a una mártir,
que, fiel a otros amores, |
575 | | | a fuerza de sentido y de paciencia | | | | el luto de su hogar cubrió de flores? | | | | Cuando el
cura veía | | | | aquella alma flotar sobre una estrella, | | | | y su perdón pedía, |
580 | | | es porque no sabía, | | | | héroe feliz de una tranquila historia, | | | | que cuando
muere una mujer como ella, | | | | toca a muerto la tierra, el cielo
a gloria. | | |
|
IX
| | Y cuando el cura, de su buen consejo |
585 | | | el
término funesto contemplaba, | | | | llorando como un niño
el pobre viejo | | | | sobrecogido de terror oraba. | | | | -¡Yo la maté,
yo he sido su asesino!- | | |
—336→
| | gritaba el infeliz, desesperado, |
590 | | | quejándose de sí como un malvado | | | | que asesina
a la vuelta de un camino. | | | | Mas, fiel a su destino, | | | | conociendo
después, más serenado, | | | | que así a volverse
loco un hombre empieza, |
595 | | | con honor exclamó: -¡Fuera
flaqueza!- | | | | Y valerosamente | | | | reanimando uno a uno sus sentidos, | | | | a brillar comenzó su noble frente | | | | con la luz de
los seres elegidos. |
600 | | | -¡Hago el bien, y suceda lo que quiera!- | | | | dice tranquilo y con la frente erguida. | | | | ¡Entre la muerte
y la virtud, que muera, | | | | que es el deber primero que la vida!- | | | | Pasó después un siglo de un momento; |
605 | | | murmuró
otra oración, y de repente | | | | azotó con los pies
el pavimento | | | | y con las manos se azotó la frente; | | | | miró a la muerta con viril firmeza, | | | | y a repetir
volvió:- ¡Fuera flaqueza!- |
610 | | | Y el cura del Pilar, sereno,
mudo, | | | | rendido el cuerpo y destrozada el alma, | | | | después
de un negro batallar tan rudo, | | | | a recoger volvió su
santa calma | | | | como recoge el gladiador su escudo. |
615 | |
|
|
Canto primero |
I
| | Joven, bella, adorada y poderosa, | | | | tan rubia como el sol del mediodía, | | | | y tan fresca
además como una rosa, | | | | Jacinta, cuidadosa, | | | | hasta
el dichoso día |
5 | | | en que va a ser una feliz esposa, | | | | en un cuarto atestado de primores, | | | | y, en una jaula de oro
envuelta en flores, | | | | cierto canario hospeda, | | | | cuya pluma
remeda |
10 | | | casi, casi, del iris los colores, | | | | y un poco los
reflejos de la seda. | | |
|
II
| | En un día de marzo, húmedo
y frío, | | | | al pasar del antiguo al nuevo estado, | | | | Jacinta,
esclavizando su albedrío, |
15 | | | prefiriendo al ajeno su
cuidado, | | | | y el gozo celebrando de aquel día, | | | | suelta
con alegría | | | | al canario que cuida con cariño, | | | | y con el cual, como si fuera un niño, |
20 | | | en inocente
intimidad vivía. | | | | Saca al esclavo de la jaula de oro, | | | | lo acaricia llorando y sonriendo, | | | | se acerca a la ventana,
luego abriendo | | | | la mano, con la cual se enjuga el lloro, |
25 | | | viendo al ave feliz que ya siguiendo | | | | del aire el insondable
itinerario, | | | | como acerada espina | | | | un dardo de pesar extraordinario | | | | su corazón traspasa, |
30 | | | pues siempre es un canario, | | | | después de la sociable golondrina, | | | | el ave favorita
de una casa. | | |
|
III
| | Libre, alegre, inconstante, casi loco, | | | | como bebiendo luz, emprende el vuelo |
35 | | | el pájaro,
que invade poco a poco | | | | la inaccesible soledad del cielo. | | | | Por no verle partir, Jacinta cierra | | | | sus ojos de insondables
horizontes, | | | | y en posesión le pone de la tierra |
40 | | | con
sus mares, sus valles y sus montes. | | | | Entregado al calor,
y expuesto al frío, | | | | el pájaro, que siendo
prisionero | | | | prefería su jaula al mundo entero, | | | | fue
puesto en posesión de su albedrío |
45 | | | como el
manso arrastrado al matadero. | | | | Y volando, volando, | | | | se alejaba
y volvía, | | | | y de su inútil libertad gozando, | | | | -¿Adónde voy? -parece que decía. |
50 | | | Y Jacinta,
llorando, | | | | y llena al mismo tiempo de alegría, | | | | al
pájaro dejando | | | | para volar también tras del
esposo, | | | | mandándole un adiós muy cariñoso |
55 | | | al ver que una tras otra recorría | | |
—338→
| | las colinas cubiertas
de viñedos, | | | | con expresiones de cariño extremas, | | | | tocándose los labios con las yemas, | | | | le envió
un beso en las puntas de los dedos. |
60 | |
|
IV
| | Como dijimos antes, | | | | era en marzo, la aurora
del estío, | | | | y en uno de esos días inconstantes | | | | en que alterna el bochorno con el frío, | | | | con santa
devoción, casi a la orilla |
65 | | | del Manzanares, su paterno
río, | | | | para unir a Jacinta en casto nudo | | | | con el hombre
más noble de la villa, | | | | como si fuera un celestial
saludo | | | | por su madre escuchado y por su abuela, |
70 | | | en torno
del altar de la capilla | | | | el himno sube y el incienso vuela. | | | | Y Jacinta, entretanto, | | | | cuya gracia inocente | | | | se convertía
en pensativo encanto |
75 | | | y en la expresión de amor más
hechicera, | | | | hacia el altar avanza | | | | con la alegre esperanza | | | | y la planta ligera | | | | de quien lleva, al andar, sobre su frente, |
80 | | | el cántaro inmortal de la lechera. | | |
|
V
| | Así aquel ángel que a mujer
subía, | | | | la virgen que iba a convertirse en diosa, | | | | con el tierno candor que en Dios confía | | | | camina,
a fuerza de ventura, hermosa, |
85 | | | como una niña grande
honrada y pura | | | | que suena en ser feliz, pues no sabía | | | | que, cual la flor del cactus, la ventura | | | | esperada cien años,
dura un día. | | |
|
|
Canto segundo |
I
| | El canario después, desorientado, |
90 | | | explorando horizontes y horizontes, | | | | voló al fin
por los valles y los montes | | | | como si fuese un pájaro
escapado; | | | | hasta que ya rendido, | | | | de su fuerza en volar menos
seguro, |
95 | | | con el miedo que da lo indefinido | | | | halló
en la claridad algo de obscuro. | | | | Sintiendo luego el malestar
incierto | | | | que se llama el mareo del desierto, | | | | y después
que el canario |
100 | | | recorrió el horizonte ebrio de gozo, | | | | le parecía, al verse solitario, | | | | el universo entero
un calabozo. | | | | Y conforme caía | | | | dentro del mar el día, |
105 | | | y se aumentaba con la sombra el frío, | | | | sólo
vio estupefacta su mirada | | | | la tenebrosa estancia del vacío, | | | | y aquel horror que dice: «¡aquí no hay nada!» | | |
|
II
| | Cuando todo en la sombra era indistinto, |
110 | | | sintió una sensación vertiginosa; | | | | después,
con el instinto | | | | natural en un ave cariñosa, | | | | esperando,
inocente, | | | | que la prisión su dueña le abriría, |
115 | | | y en trance tan cruel le ampararía, | | | | a su casa volvió,
cuando inclemente | | | | ya su alas el frío entumecía; | | | | y volando después difícilmente, | | | | como ni huir
ni guarecerse sabe, |
120 | | | de las tinieblas a la luz escasa, | | | | alrededor
girando de la casa, | | | | más parece un espíritu
que un ave. | | |
|
III
| | Como no hay duda que era | | | | una noche muy
buena, por lo fría, |
125 | | | para asar en alegre compañía | | | | castañas al rescoldo de una hoguera, | | | | de miedo ya
a las olas mugidoras | | | | de una espantosa tempestad cercana, | | | | y al fastidio y horror de aquellas horas, |
130 | | | se lanzó
de su dueña a la ventana, | | | | guarnecida de plantas trepadoras. | | | | Mas ¡ay! que ya casada, y siempre pura, | | | | pensando con vergüenza
en su ventura, | | | | Jacinta, con espanto verdadero, |
135 | | | hallando
todo ruido inoportuno, | | | | todo rayo de luz cosa liviana, | | | | la
ventana cerró con tanto esmero | | | | que no dejó
a la luz resquicio alguno, | | | | pues en noche de boda una ventana |
140 | | | es la nube de sombra con que Homero | | | | cubrió a veces
a Júpiter y a Juno. | | |
|
IV
| | Cuando el pájaro, hastiado | | | | de aquella
inútil libertad del cielo, | | | | a su prisión volvía,
enamorado, |
145 | | | ya había el polo norte desatado | | | | un recio
temporal de escarcha y hielo. | | | | Cada vez más corrientes, | | | | y cada vez más fríos, | | | | los arroyos de viento
se hacen ríos, |
150 | | | y los ríos después se
hacen torrentes. | | |
—339→
| | Directa y reflejada, | | | | y después
toda unida, | | | | contra aquella ventana tan cerrada | | | | lloviendo
más, sobre la ya llovida, |
155 | | | chisporrotea el agua ametrallada. | | | | Cuando están a su dueña regalando | | | | realidades
tan dulces como sueños, | | | | quejándose el canario,
está piando | | | | como pían los pájaros pequeños. |
160 | | | Mientras dentro, amorosa, | | | | ve en verdad convertida su quimera | | | | en éxtasis profundo, | | | | por la parte de afuera | | | | piar
a media voz oye la esposa |
165 | | | a un ser que no parece de este
mundo. | | | | Matándolo a golpazos | | | | la nieve sobre el pájaro
se apiña, | | | | y mientras él se queja y da aletazos, | | | | Jacinta de su esposo entre los brazos |
170 | | | le habla con voz
del tiempo en que era niña. | | | | Y así al pobre
canario, | | | | sirviéndole la nieve de sudario, | | | | de la
ventana contra el duro suelo | | | | lo sueldan vivo, el hielo |
175 | | |
y la escarcha y la nieve endurecida. | | | | ¿Qué hará Dios cuando mira desde el cielo | | | | los injustos dolores de la vida? | | |
|
|
Canto tercero |
I
| | Ya estaba el sol muy alto, y aun
dormía, | | | | y tras de un sueño largo y retardado, |
180 | | | sin más cuidado ya que aquel cuidado, | | | | como sin duda
eternizar quería | | | | la inocente ilusión de su
deseo, | | | | Jacinta, placentera, | | | | estando el sol a la mitad del
día, |
185 | | | cual Julieta a Romeo | | | | le decía a su esposo: -¡Espera, espera; | | | | que no llega la aurora todavía!- | | |
|
II
| | La heroína feliz de nuestra historia | | | | miró al fin por la luz desvanecida |
190 | | | esa noche que
deja en la memoria | | | | el recuerdo más grande de la vida. | | | | De su lecho nupcial se alza ligera, | | | | y, con un aire entre
terrestre y santo, | | | | muestra en su cara el religioso espanto |
195 | | | de la casada de hoy y ayer soltera. | | | | Se
echó con un pudor algo tardío | | | | un traje negligente
de mañana, | | | | corrió a abrir las vidrieras, y
¡ay, Dios mío! | | | | al canario encontró muerto
de frío |
200 | | | metido en el rincón de la ventana. | | | | ¿Verdad, lector amado, | | | | que él querer
ser feliz casi es locura? | | | | Jacinta olvida en su reciente
estado | | | | todo antiguo cuidado: |
205 | | | celebrando su amor y su ventura, | | | | a soltar su canario se apresura, | | | | y se le muere helado: | | | | pasa además un día y otro día, | | | | y un
rosal que tenía |
210 | | | se le seca olvidado. | | | | ¡Pobre
Jacinta mía! | | | | ¡Por el ingrato amor que tanto quiere, | | | | cuanto ama, en causa de dolor se trueca; | | | | tiene un ave que
suelta, y se le muere; |
215 | | | tiene un rosal que olvida, y se le
seca! | | |
|
III
| | Traspasada de pena, | | | | viendo muerto por
ella a un inocente, | | | | piensa Jacinta, de ternura llena, | | | | que
es un tirano Amor que dulcemente |
220 | | | ata al pie del esclavo
la cadena. | | | | Y así al pájaro
muerto le decía, | | | | con acento el más tierno
y doloroso, | | | | (y aunque el pájaro muerto nada oía, | | | | la esposa bien sabía |
225 | | | que la oía a su lado
el tierno esposo): | | | | -Buscar en el amor ventura y calma, | | | | sólo es variar de penas: | | | | el querer libertad para
nuestra alma, | | | | es cambiar solamente de cadenas. |
230 | | | Como
al pájaro, al hombre le es preciso | | | | esclavizar con
libertad su llama, | | | | porque ser el esclavo de quien se ama | | | | es tener por prisión el paraíso.- | | |
|
IV
| | Hablando de esta suerte |
235 | | | profundamente
tierna y conmovida, | | | | besó al pájaro muerto
enternecida; | | | | y después de pensar cómo la muerte | | | | en lo mejor nos llega de la vida, | | | | fue a darle con ternura |
240 | | | al pie de un limonero sepultura, | | | | y, esto grabó con
la mayor tristeza | | | | del árbol siempre verde en la corteza: | | |
—340→
| | -Murió un pájaro aquí de pesadumbre, | | | | porque alejado de su dueña un día, |
245 | | | rotas
ya sus cadenas, no comía | | | | el pan de la dichosa servidumbre.- | | | | Y cuando esto escribía, | | | | besándolo
al grabarlo, tiernamente, | | | | es la pura verdad que ella gemía: |
250 | | | aunque es verdad también que al mes siguiente | | | | ya
este recuerdo era una cosa fría. | | |
|
|
Canto cuarto |
I
| | Seis meses, y algo menos, van pasados, | | | | y ya Jacinta, abandonada, prueba | | | | el rigor de los hados; |
255 | | | ya de sus ojos a su boca lleva | | | | dos surcos por las lágrimas
trazados; | | | | pues el dejar de amarse dos casados | | | | es una historia
vieja, siempre nueva. | | |
|
II
| | Pasan las ilusiones, |
260 | | | y más las ilusiones
amorosas, | | | | y en esa confusión de confusiones | | | | en que
parecen ya todas las cosas | | | | una grande humareda de visiones, | | | | la buena de Jacinta, que creía |
265 | | | que el Etna ante
su amor se apagaría, | | | | que tuvo en este valle de amarguras | | | | la suerte natural de las mujeres, | | | | (rebaño de apacibles
criaturas | | | | que llenando la tierra de placeres |
270 | | | recogen a
su paso desventuras), | | | | tan noble y religiosa como bella, | | | | en su inmenso dolor se vuelve al cielo, | | | | porque, un poco
olvidada, empieza en ella | | | | de la ilusión el lúgubre
deshielo; |
275 | | | mas, reina superior a su caída, | | | | haciendo
frente a las pasiones malas, | | | | en su honradez se siente sostenida, | | | | cual se sostiene el aguila en sus alas. | | |
|
III
| | Y aunque el amor ahora |
280 | | | es, como antiguamente, | | | | un duelo en que hay traidor precisamente, | | | | y alguna vez
también en que hay traidora, | | | | Jacinta, siempre fiel,
escribe y llora, | | | | y a veces, por variar, llora y escribe; |
285 | | | y aquella antigua rosa, hecha azucena, | | | | se muere de dolor,
porque no vive | | | | atada al eslabón de su cadena; | | | | solitaria,
las lágrimas que vierte, | | | | del fondo de aquel mar perlas
preciosas, |
290 | | | las vierte silenciosas | | | | para que nadie entienda | | | | cuál es la causa de su triste suerte, | | | | porque es
de esas mujeres valerosas | | | | que del deber por la terrible
senda |
295 | | | van al través del fuego y de la muerte. | | |
|
IV
| | Desde el funesto día | | | | en que ya
de su amor perdió el encanto, | | | | si alguna vez reía, | | | | su risa, más que risa, parecía |
300 | | | la amarga
contracción próxima al llanto; | | | | y siempre enamorada | | | | cual estarlo pudiese esposa alguna | | | | por su esposo olvidada, | | | | de su pena y su amor arrebatada, |
305 | | | ya escribía canciones
a la luna. | | | | Sin rosal, sin canario y sin amores, | | | | su propia
historia convirtiendo en cuento, | | | | templaba sus dolores | | | | volviendo
a oír cantar los ruiseñores, |
310 | | | gemir la fuente
y suspirar el viento; | | | | y hermosa, rica, perspicaz, honrada, | | | | sola, triste, benévola, estudiosa, | | | | poetisa, mujer
y abandonada, | | | | tanto y tan bien lloraba y escribía, |
315 | | | que de su amor y su dolor retumba | | | | el eco todavía | | | | en esta corta y lúgubre elegía | | | | que se halló
en sus memorias de ultratumba. | | |
|
V
| | «A un canario infeliz porque era mío, |
320 | | | la inútil libertad le di insensata, | | | | y a buscarme
volvió; pero yo, ingrata, | | | | cerré el postigo,
y se murió de frío. | | | | »El esclavo
que es fiel nos causa hastío, | | | | amamos al tirano que
nos mata: |
325 | | | siempre es y fue la libertad más grata | | | | tener presa en otra alma el albedrío. | | | | »Libre
correr, para humillar la frente | | | | cambiando de cadena; he
aquí el calvario | | | | de todo libre ser que vive y siente. |
330 | | | »El hombre, prisionero voluntario, | | | | dará
su libertad eternamente | | | | por vivir en prisión como
el canario». | | |
|
|
Canto primero.- Escribiré mañana |
I
| | Del mar junto a la orilla | | | | está
Vega, lugar que, aunque pequeño | | | | para ser una villa, | | | | casi es un Londres para ser aldea; | | | | y allí vive,
en el punto más risueño, |
5 | | | tejiendo y destejiendo
Dorotea | | | | la tela de Penélope de un sueño. | | | |
¡Pobre niña que aun vive | | | | con la fe de esas almas tan honradas | | | | que creen que las
promesas son sagradas, |
10 | | | y un ángel en el cielo las
escribe! | | |
|
II
| | ¡No lo extrañéis, espíritus
amantes, | | | | si veis que el autor llora | | | | al recordar ahora | | | |
memorias que no tienen semejantes! |
15 | | | ¡Nos
dicen ¡ay! que el tiempo y la distancia | | | | sofocan los recuerdos
de la infancia!... | | | | ¡Yo, al restañar esta mortal
herida, | | | | me olvido de treinta años de mi vida! | | | | Y
es tan cierto, lector, lo que te digo, |
20 | | | que lloro, aguardo,
me sereno y sigo. | | |
|
III
| | Nuestra bella heroína | | | | cumplía
quince abriles aquel año, | | | | y, lo que es increíble
por lo extraño, | | | | se murió sin saber que era
divina. |
25 | | | Es la sola mujer que he conocido, | | | | aunque ya soy tan viejo, | | | | que con aire modesto y distraído | | | | se peinase de espaldas al espejo; | | | | y eso que era envidiada |
30 | | | por todas las muchachas casaderas, | | | | cuando, admirablemente
despeinada, | | | | llevaba, entre ondas de oro sepultada, | | | | cubiertas
con el pelo las caderas. | | |
|
IV
| | Creía mucho en Dios, y hasta creía, |
35 | | | como todas las almas candorosas, | | | | que Dios suele matar por
muchas cosas | | | | por las cuales yo vivo todavía. | | |
—342→
| | Severa,
cuanto afable, | | | | honraba de sus padres la nobleza, |
40 | | | teniendo
una belleza incomparable, | | | | y un alma superior a su belleza; | | | | y pura, como el día | | | | que recibió las aguas
del bautismo, | | | | no entendía el misterio de los nombres |
45 | | | de esas cosas de que habla el Catecismo, | | | | que una joven llamó
«pecados de hombres». | | |
|
V
| | Nuestra hermosa de Vega | | | | a Justo amó;
pero le amó tan ciega, | | | | que ajena de dobleces y de
engaños, |
50 | | | en todos sus quince años | | | | no pensó
ni un momento | | | | que es una gran locura, | | | | que nunca tiene en
las mujeres cura, | | | | eso de amar a un hombre de talento. |
55 | | | Sin
poner la virtud en ejercicio, | | | | todos, todos, de Justo aseguraban | | | | que ya empezaba a aborrecer el vicio. | | | | Prudente, aunque
no siempre, en sus acciones, | | | | amaba la moral que profesaban |
60 | | | como buenos y cómodos varones, | | | | los Horacios, los
Riojas y Leones. | | | | Iba por donde han ido | | | | los pocos sabios que en el mundo han sido; | | | | y seguía
las huellas |
65 | | | de esos nobles bribones | | | | que hablan mal y desprecian
sus pasiones, | | | | que mueren por fin víctimas de ellas. | | |
|
VI
| | Pero Justo ¿qué hacía | | | | que
prometió escribir a Dorotea, |
70 | | | y la carta aguardada
no venía? | | | | ¿Qué hacía? -Ni lo sé,
ni él lo sabía. | | | | Teniendo siempre de escribir
la idea, | | | | se iba el tiempo marchando y no volvía, | | | | y de este modo Justo y Dorotea |
75 | | | mientras ella esperaba,
él no escribía; | | | | pues aunque en ansia de escribir
ardía, | | | | en su alma, entre española y mahometana, | | | | pudo más la pereza que la gana, | | | | y así pasaba
un día y otro día |
80 | | | diciendo siempre: -escribiré
mañana.- | | |
|
VII
| | Y ¿qué hombre, menos él,
no hubiera escrito | | | | a aquel ser adorable y no adorado, | | | | viendo
en sus ojos el color sagrado | | | | del violeta azul de lo
infinito?... |
85 | |
|
VIII
| | ¡Gracias a Dios! Con alegría suma | | | | tomó un día la pluma... | | | | y después
de tomada... | | | | decidido a hacer algo, no hizo nada. | | | | Y oíd,
tristes cual yo, de qué manera |
90 | | | se fue pasando una
semana entera: | | | | Lunes; me siento enfermo. | | | | Martes; ¡es tan
mal día! | | | | Ya es miércoles. ¡Qué sol!
La tarde es fría. | | | | Jueves. ¿Escribo? Escribiré.
Me duermo. |
95 | | | El escribir en viernes me da susto; | | | | será
mucho mejor, a fe de justo, | | | | que mañana, que es sábado,
la escriba, | | | | y el domingo, que es fiesta, la reciba. | | | | Y al
fin de la semana, |
100 | | | cuando el domingo llega, | | | | mientras él,
con la calma que tenía, | | | | -Mañana escribiré -se repetía, | | | | en el puerto de Vega, | | | | ya presa de mortal
melancolía, |
105 | | | ella decía -¡Escribirá
mañana!- | | |
|
IX
| | Ya un día entusiasmado | | | | al papel
y al tintero se abalanza, | | | | mostrando en su semblante alborozado | | | | la alegre animación de la esperanza; |
110 | | | y -¡oh Dios,
cuánto la adoro!- | | | | decía enamorado. | | | | Y ¿escribió?
No señor. ¿Por qué? Lo ignoro | | | | mas no falta
quien crea | | | | que no escribió a la pobre Dorotea |
115 | | | la
carta deseada | | | | porque ¡oh maldad del corazón humano! | | | | el día aquel se lo estorbó la mano | | | | de una
cierta coqueta retirada. | | |
|
X
| | Otra vez que, exaltado y medio loco, |
120 | | | quiso
escribir (pero ¿escribió?; tampoco:) | | | | como un niño
pequeño | | | | se echó enfadado y se durmió
tranquilo; | | | | que es el cansancio material un hilo | | | | que tira
de nosotros hacia el sueño: |
125 | | | y como a los veinte años
que tenía, | | | | el dormir bien no es una cosa rara, | | | | ya
a más de la mitad del otro día | | | | dijo, brillando
en su apacible cara | | | | la risa del candor que en Dios confía: |
130 | | | -Por voluntad del cielo soberana | | | | mañana podré
estar o muerto o vivo; | | | | pero, lo que es mañana, | | | |
lo juro por mi honor, o muero, o escribo.- | | |
|
—343→
|
XI
| | ¡Siempre igual! Esperando la venida |
135 | | | del
mañana maldito, | | | | ¡cuántas cartas, Dios mío,
en esta vida | | | | debiéndose escribir, no se han escrito! | | | | ¡Son tantas!... pero ¡tantas!... | | | | las cartas ¡ay! que sin
nacer murieron! |
140 | | | Y al mismo tiempo ¡cuántas | | | | sin deber
ser escritas, se escribieron! | | |
|
|
Canto segundo.- Mañana escribirá |
I
| | Mientras él en Madrid, que es donde
vive, | | | | piensa sólo en la carta que no escribe, | | | | ella,
encerrada en Vega, |
145 | | | sólo espera la carta que no llega. | | |
|
II
| | Tan eterna tardanza, | | | | ya la inquieta de
modo | | | | que siente intermitencias de esperanza: | | | | y cual la
pobre gente |
150 | | | que es muy poco feliz y es inocente, | | | | ya cree
que el cielo se entromete en todo, | | | | y que, probablemente, | | | | en castigo tal vez de algún deseo, | | | | la mano del Señor
secretamente |
155 | | | le va a sacar las cartas del correo. | | | | ¿Y hacía
muchos votos? ¡Ya lo creo! | | | | En materia de afectos y deberes, | | | | ¿qué cosa habrá, por frívola que sea, | | | | por la cual, imitando a Dorotea, |
160 | | | no hagan votos secretos
las mujeres? | | | | Por eso, uniendo a la bondad
que tiene | | | | la natural superstición del que ama, | | | | si
canta un gallo en el jardín, exclama: | | | | -Ésa es señal
de que mañana viene.- |
165 | | | Para todas
las luces y los ruidos, | | | | sus ojos multiplica y sus oídos. | | | | Oye un rumor y dice: -es el cartero-; | | | | y llega a ser éste
héroe callejero | | | | la más dulce tal vez de sus
manías, |
170 | | | pues firme en el balcón como una roca, | | | | abre, al verle llegar todos los días, | | | | el corazón,
los ojos y la boca. | | |
|
III
| | Tanto era lo que amaba, | | | | que daba por muy
justas y muy buenas |
175 | | | sus muchísimas penas | | | | si la carta
llegaba: | | | | y darle prometió, si casaba, | | | | a San Antonio
un ramo de azucenas, | | | | ¡Ay! la pobre ignoraba, |
180 | | | que en materias
de amor y matrimonio, | | | | por muy triste que sea, | | | | puede más
que los santos el demonio... | | | | Por eso no veía Dorotea | | | | lo mal que se portaba San Antonio. |
185 | |
|
IV
| | Era tal la inocencia | | | | que a su amorosa
obcecación se unía, | | | | que haciendo penitencia, | | | | de rodillas y en cruz, pasaba el día; | | | | y acabando
su historia |
190 | | | en la esperanza y la virtud cerrada, | | | | más
que en el mundo al fin pensó en la gloria; | | | | siendo
su fe tan pura y tan ardiente, | | | | que se puso a pan y agua
solamente | | | | como una pensionista castigada. |
195 | | | Feliz con sus
manías | | | | y dispuesta a hacer frente a los reveses | | | |
de tantos desengaños, | | | | como dio fin un mes de treinta
días, | | | | un año se pasó de doce meses, |
200 | | | y pasaría un siglo de cien años; | | | | siendo ya
tan completo | | | | su triste estado de ascetismo inerte, | | | | que,
para ser de veras esqueleto, | | | | ya no faltaba allí más
que la muerte. |
205 | |
|
V
| | Y como ella por su médico sabía | | | | que se suele
morir cuando amanece, | | | | (suspirando una tarde, en que parece | | | | que da un adiós al sol, padre del día), | | | | en
su cara preciosa |
210 | | | más bien que iluminada, luminosa, | | | | mostrando la expresión de un grande espanto, | | | | sacó
del pecho, humedecido en llanto, | | | | aquella llavecita sigilosa | | | | que todas las mujeres guardan tanto; |
215 | | | llave de honor, bajo
la cual había | | | | dejado, a no dudarlo, bien cerradas, | | | | las cien contestaciones que tenía | | | | a la carta no
escrita preparadas. | | |
|
VI
| | ¡Cuántas madamas Sevignés
habría |
220 | | | si saliesen a luz los borradores | | | | de las cartas
de amores | | | | que en el seno del alma se conciben, | | | | y se escriben
después, o no se escriben! | | |
—344→
| | ¡Yo creo que los muchos
desengaños |
225 | | | que dan los hombres de malicia llenos, | | | | matan todos los años | | | | un millón de Eloísas
por lo menos! | | |
|
VII
| | Pues, como antes decía, | | | | entre risueña
y grave, |
230 | | | así le habló a una amiga que tenía: | | | | -Si mañana me muero, | | | | me esconderás
aquí, junto a esta llave, | | | | una carta que espero.- | | | | Y ya cumplido este deber postrero, |
235 | | | el más caro tal vez
de sus deberes, | | | | vuelve a guardar la llave | | | | (que sólo Dios
lo que encerraba sabe) | | | | en aquel pecho hermoso, | | | | ese rincón
de cielo misterioso |
240 | | | donde todo lo esconden las mujeres. | | | | Y al ver que su esperanza era ilusoria, | | | | y la carta esperada
no venía, | | | | -¡Cuánto siento -añadía- | | | | morir sin aprenderla de memoria! |
245 | | | Y acabada esta frase, | | | | sintiendo ya acercarse su agonía, | | | | la carta que pensaba
que llegase | | | | la estrujó entre sus manos todo el día. | | |
|
VIII
| | Mientras su alma enervando |
250 | | | se iba al calor
de su divino fuego, | | | | fue su cuerpo acabando | | | | primero el hambre
y la tristeza luego; | | | | y de tal penitencia aniquilada, | | | | como
ni ver ni articular podía, |
255 | | | ya en lo eterno infinito
se perdía, | | | | lo mismo que su acento su mirada. | | | | Presa
ya de una angustia intermitente, | | | | de una manera lúgubre
tosía, | | | | y como lentamente |
260 | | | se iba haciendo su tez
más transparente, | | | | su espíritu divino parecía | | | | que alumbraba su cuerpo interiormente. | | |
|
IX
| | Hasta que al fin un día, un triste
día, | | | | la cabeza inclinando, |
265 | | | que una gorra de encajes
envolvía | | | | sujeta por debajo de la barba, | | | | se oye un
tartamudeo de agonía: | | | | con los dedos las sábanas
escarba; | | | | distribuye unos éxtasis mirando; |
270 | | | se cubre
de una sombra su semblante; | | | | y en su lucha tenaz de agonizante | | | | vuelve a caer y a alzarse, y titubea; | | | | una oleada de frío serpentea; | | | | y hundiéndose de pronto su martirio |
275 | | | en la inmersión de un celestial delirio, | | | | en el último
instante de su vida | | | | ve en un fondo de luz desconocida | | | | lo
que al morir, como al vivir, desea, | | | | y es una carta, en su
ilusión fingida, |
280 | | | en cuyo sobre dice: «A Dorotea». | | |
|
X
| | ¡Ay! Cuando a Justo le anunció el
correo | | | | el triste fin de la que fue su encanto, | | | | sentía,
como Dante, aquel deseo | | | | de suspirar y de morir de llanto. |
285 | | | -¿Ha muerto? -el pobre Justo preguntaba | | | | en el tono más
alto del lirismo; | | | | -¡Qué desgracia! -exclamaba- | | | |
¡yo que la iba a escribir mañana mismo!- | | |
|
XI
| | Nunca escribió la carta deseada, |
290 | | | pero, en cuanto
a escribirla, ya lo he dicho, | | | | ni ha sido más predicho, | | | | ni Cristo fue tal vez más deseado. | | | | Por eso estaba
loco, o casi loco; | | | | mas ¿qué culpa tenía el
inocente |
295 | | | si siempre, como a mí, le faltó un
poco | | | | para ser diligente? | | | | El caso es
que lloraba sin consuelo, | | | | porque era bueno, bueno, y, lo
repito, | | | | aunque nunca escribió, ni hubiera escrito, |
300 | | | ¡oh, fiel imagen de las cartas mías! | | | | tan cierto
es como Dios está en el cielo, | | | | que, amándola
infinito, | | | | él pensaba escribir todos los días. | | |
|
XII
| | Y era su pena tanta, |
305 | | | que ahogaban los
sollozos su garganta. | | | | Mira al cielo con aire reverente; | | | | e implorando
el auxilio de este modo | | | | del Ser que en todas partes lo ve
todo, | | | | pidiéndole perdón por sus agravios, |
310 | | | en oración mental mueve los labios; | | | | y hasta, en medio
de un bíblico arrebato, | | | | casi escribir promete el
insensato | | | | aquella carta que quedó en idea, | | | | cuando
mira entre luz a Dorotea, |
315 | | | que desde el cielo le decía: -¡ingrato!- | | |
|
|
I
| | Con que ¿imperiosamente | | | | me mandas
en tu carta peregrina | | | | que te diga a ti cosas y te cuente | | | | la historia de mi ahijada Guillermina? | | | | En
cuanto a ti, a quien amo tiernamente, |
5 | | | te diré, ¡qué
se yo! que eres divina; | | | | y con respecto al ángel de
pureza | | | | de unos ojos tan grandes y tan bellos | | | | que se veía
en ellos | | | | cuanto más grandes eran, más tristeza, |
10 | | | te contaré que es tan fatal mi suerte, | | | | que soy como
aquel bardo de la historia | | | | que, mientras tuvo voz, arpa
y memoria, | | | | cantó a una niña ausente por la
muerte. | | |
|
II
| | Con un mirar muy dulce y concentrado, |
15 | | |
la pobre ahijada mía, | | | | como el tuyo, tenía | | | | un aire serio, encantador y honrado. | | | | Tú sola eres
tan bella; | | | | tú eres como ella el sol más hechicero; |
20 | | | y tú también, como ella, | | | | eres un ser que
con el alma quiero. | | | | Sus pestañas
llevaban | | | | el pudor y la sombra cobijados, | | | | y, con serena
majestad, sombreaban |
25 | | | sus ojos, por modestia algo asustados; | | | | y como, en torno de ellos, se sentía | | | | la seducción
que viene desde adentro, | | | | donde quiera que estaba, ella era
el centro | | | | de un grande remolino de alegría. |
30 | | | Mórbida
y gruesa con igual encanto, | | | | era airosa aun cubierta
con un manto; | | | | y de salud y de bondad modelo | | | | se parecía
al serafín de un cielo; | | | | pues, cual si un ángel
de Murillo fuera, |
35 | | | a la luz de un candor inextinguible, | | | |
aquella niña buena y hechicera | | | | parece que podría,
si quisiera, | | | | ser impalpable, es más, ser invisible. | | |
|
III
| | Un día aquella niña candorosa, |
40 | | | avezada a las tiernas efusiones, | | | | con cierta ortografía
caprichosa | | | | me escribió estos renglones, | | | | (que los
copió, dictándoselos ella, | | | | otra Licurga grande
y menos bella), |
45 | | | cuyas letras, cual notas musicales, | | | | en fantásticas
formas dibujadas, | | | | recordaban, en grupos desiguales, | | | | los
dedos misteriosos de las hadas: | | | | -«Padrino, ven o moriré
de espanto: |
50 | | | de veras te lo digo. | | | | Como en un mes he padecido
tanto, | | | | tengo un hambre voraz de hablar contigo. | | |
—346→
| | »¡Cuánto
recuerdo, de ternura llena, | | | | que mi madre, formando mis delicias, |
55 | | | me solía probar que yo era buena | | | | con razones de
abrazos y caricias! | | | | »¡Qué diferencia
de hoy, padrino mío! | | | | ¿Recuerdas que, al traerme a
este convento, | | | | porque hacía en el coche mucho frío, |
60 | | | los pies me calentabas con tu aliento? | | | | »Ven
pronto a que te cuente | | | | la causa que mis males ocasiona: | | | | y después, francamente, | | | | me dirá si una tórtola
es persona. |
65 | | | »Lo que está aquí
pasando es hasta impío. | | | | Me tratan de manera | | | | como
si yo, a mi edad, ya no supiera | | | | que el quinto es no matar,
padrino mío!» | | |
|
IV
| | ¿El quinto no matar? ¡Virgen María! |
70 | | | en mi interior decía. | | | | ¿Si aquel coro adorable | | | | de
angelitos de Dios, allí metido, | | | | habrá por
inocencia cometido | | | | alguna atrocidad inconfesable? |
75 | | | Pero
luego pensé, Pepita amable, | | | | que el ser mala, a tu
edad, es ser divina; | | | | y abrigué la esperanza inapreciable | | | | de que la gran culpable | | | | lo fuese mi adorada Guillermina, |
80 | | | porque, lo mismo a mí que a todo viejo, | | | | en materias
de gracia femenina | | | | me hace feliz el género diablejo. | | | | Y al convento marché sin mucha
pena, | | | | pues fui compadeciendo |
85 | | | a la niñez que,
de inocencia llena, | | | | va de un grano de arena | | | | una montaña
haciendo; | | | | hasta que, al tiempo andando, | | | | por un gentil error
de óptica extraña, |
90 | | | su tamaño achicando, | | | | llega por fin, bajando, | | | | a ser grano de arena la montaña. | | |
|
V
| | Llegué y reinaba en el asilo santo | | | | un silencio profundo, |
95 | | | hijo sin duda del terrible espanto | | | | que he de contar, aunque se asombre el mundo. | | | | Es
el caso, que un día | | | | las pensionistas con horror supieron | | | | que, cuanto ellas pensaban, se sabía; |
100 | | | y, además,
advirtieron | | | | que cuando alguna averiguar quería | | | | quien
era la habladora | | | | que a las niñas vendía, | | | | -Todo, todo -la anciana directora- |
105 | | | me lo cuenta a mi
un pájaro -decía. | | | | E irritadas, al pájaro
buscando | | | | con febril movimiento, | | | | las niñas conspirando | | | | un plácido rumor iban formando |
110 | | | de hojas de flor
movidas por el viento; | | | | hasta que, al fin, llegando | | | | el terrible
momento, | | | | una niña valiente | | | | -¡Ésa es! -gritó
con varonil acento, |
115 | | | señalando a una tórtola
inocente | | | | que amaba con pasión la directora; | | | | y luego
otra oradora | | | | todavía más fiera y elocuente, | | | | aseguró que, decididamente, |
120 | | | la tórtola era
mala y habladora. | | | | Y juzgándolo autora de sus males, | | | | a morir a la tórtola condena | | | | aquella reunión
de criminales | | | | que imitaba, afilando sus puñales, |
125 | | | el ronco despertar de una colmena; | | | | y siguiendo a la vaga
teoría | | | | la insurrección armada, | | | | al ave calumniada | | | | que en el convento había, |
130 | | | (y que por viuda y tórtola
tenía | | | | la desdicha de ser dos veces triste), | | | | aquella
desalmada compañía, | | | | con la gracia a que nada
se resiste, | | | | no la volvió ya a echar, desde aquel
día, |
135 | | | migas de pan revueltas con alpiste. | | |
|
VI
| | Poco después el pájaro inocente | | | | murió; mas claramente | | | | adivinar se deja | | | | que, por
otras cuidada, dulcemente |
140 | | | la tórtola feliz murió
de vieja. | | | | Mas ¡oh qué crueldad,
Pepita mía! | | | | en términos fatídicos y
obscuros, | | | | la anciana directora, que creía | | | | que es
digna de castigo la alegría, |
145 | | | a aquellos seres puros | | | | los acusó de corazones duros; | | | | pues creen algunas,
de ternura ajenas, | | | | que a las muchachas, ángeles sin
alas, | | | | aunque les cause penas, |
150 | | | para que sean buenas | | | | es
forzoso decirles que son malas; | | |
—347→
| | y por eso, con aire pensativo, | | | | ya no alegraron el retiro santo | | | | con el candor nativo |
155 | | | de
aquellas risotadas sin motivo | | | | que de las niñas son
la voz y el canto; | | | | y era tal el espanto | | | | que de noche sentían, | | | | por si en la sombra aparecer veían |
160 | | | el espectro del
pájaro ofendido, | | | | que, despiertas, de miedo que tenían, | | | | se hacían compañía haciendo ruido. | | |
|
VII
| | Mas tú preguntarás: Y ya
pasadas | | | | esas tristes jornadas |
165 | | | que de un hombre honrarían
el denuedo, | | | | ¿qué hacían las terribles conjuradas? | | | | Como siempre, espantadas, | | | | rezar juntas, llorar y tener
miedo; | | | | y más cuando la niña tan valiente, |
170 | | |
acobardada ahora, | | | | se atrevió a preguntar tímidamente: | | | | -¿Las tórtolas, señora, | | | | tienen lo mismo
que nosotras, alma? | | | | y, admirando el candor, la directora |
175 | | | -¡Vaya si tienen! -respondió con calma. | | | | Y al oír
tal sentencia, | | | | lo mismo que unas pobres golondrinas | | | | temblarían
de un buitre en la presencia, | | | | aquella sociedad de Catilinas |
180 | | | sintió remordimientos de conciencia. | | |
|
VIII
| | Y hasta aquella preciosa criatura | | | | que,
objeto de mis ansias más constantes, | | | | llegué
a abrazar poco antes | | | | de empezar su postrera calentura, |
185 | | | al hallarme a su lado, tiernamente | | | | suspiró, más
que dijo, lo siguiente: | | | | -Soy muy mala, es verdad, mas no
me riñas.- | | | | Y continuó, mirándome de frente | | | | con unos ojos grandes, todo niñas: |
190 | | | -Porque apurada
ya nuestra paciencia | | | | dejamos morir de hambre | | | | a una tórtola
bruja y habladora, | | | | la madre directora | | | | a todos asegura |
195 | | |
que somos un enjambre | | | | de niñas sin conciencia, | | | | sin
más Dios que el placer y la hermosura. | | | | -Cuenta,
cuenta, hija mía, | | | | lo que de ti la tórtola
decía-, |
200 | | | dije a la pecadora | | | | que confesaba, trémula
y sumisa, | | | | la muerte de la tórtola habladora | | | | con
una turbación que daba risa; | | | | y poniendo en su voz
el tono amante |
205 | | | que hace divina la palabra humana, | | | | sigue
así, mientras brilla su semblante | | | | con toda la hermosura
del mañana: | | | | y ¡oh, que grato es oír
como nos cuenta | | | | sus muchos desengaños |
210 | | | una
boca de miel de pocos años | | | | a unos torpes oídos
de cincuenta! | | | | -Cuando yo me dormía- | | | | la niña
proseguía | | | | la tórtola, mirándome
a la frente, |
215 | | | todo cuanto soñaba me veía, | | | |
por más que, con cuidado | | | | al dormirme, acostándome
de lado, | | | | con el brazo hasta el pelo me cubría. | | | | Por
aquella habladora, |
220 | | | cuya muerte hoy a todas nos aqueja, | | | |
supo la directora | | | | que por ser, cual mi madre, una señora, | | | | tengo yo mucha prisa de ser vieja: | | | | y no falta quien jura |
225 | | | que le dijo que yo, por no ser buena, | | | | la lectura amo más
que la costura, | | | | y que cualquiera música que suena | | | | me gusta mucho más que la lectura: | | | | que soy tan vanidosa, |
230 | | | que, si cojo una luz, de amor avara, | | | | me la acerco a la
cara | | | | para que vean bien que soy hermosa: | | | | que tengo sentimientos
inhumanos, | | | | porque a veces, muy pocas, se me olvida |
235 | | | besar
el pan que, estando distraída, | | | | se me suele caer de
las manos: | | | | que el semblante risueño | | | | acostumbro a
poner por cualquier cosa, | | | | y los dientes enseño |
240 | | | porque,
estando resuelta a ser graciosa, | | | | nunca sé desistir
de tal empeño: | | | | que el ser pobre me pesa; | | | | y que tal
fe la vanidad me inspira, | | | | que sueño que soy reina,
y es mentira, |
245 | | | porque suelo soñar que soy princesa: | | | | y en fin, que soy tan loca, | | | | que sólo pienso en cosas
imposibles...- | | | | Y diciendo otras gracias indecibles | | | | con
un beso después cerré su boca. |
250 | | | Y
mientras yo estrechaba, | | | | sus manos con las mías, | | | |
y ella en seguir contando se empeñaba | | | | su serie de
preciosas niñerías, | | |
—348→
| | ya a perturbar su clara
inteligencia |
255 | | | la fiebre comenzaba, | | | | y exaltada la niña,
en su inocencia, | | | | a intervalos, serena, prorrumpía: | | | | -Si escuchase estas cosas, ¿qué diría | | | | mi
padre, que es tan bueno, y me enseñaba |
260 | | | la piedad,
el perdón y la paciencia?- | | |
|
IX
| | Como a la estancia aquella | | | | un extenso
jardín la circundaba, | | | | junto a la niña enferma
se aspiraba | | | | un perfume de flor que se ignoraba |
265 | | | si procedía
del jardín o de ella. | | | | Crecía
con el mal la calentura, | | | | y, ya oraba la pobre criatura, | | | | ya uniendo las ideas con trabajo | | | | me acariciaba hablándome
muy bajo; |
270 | | | y cuando ya, inconexos, terminaban | | | | los rezos
que sus labios dedicaban | | | | a su padre, a su madre y sus hermanos, | | | | poniéndolas en cruz, se acariciaban | | | | cual dos palomas
sus redondas manos. |
275 | | | Y en el postrer momento | | | | fue la tórtola viuda | | | | su gran remordimiento, | | | | pues
eran tal su horror y sentimiento, | | | | que el alma de aquel pájaro
sin duda |
280 | | | inquietaba al morir su pensamiento. | | | | ¡Así,
niña querida, | | | | a aquella criatura | | | | cuya memoria pura | | | | tendrá fin con mi vida, |
285 | | | después de tan horrible
calentura, | | | | llegó la muerte y la llevó dormida, | | | | mientras yo, inconsolable, | | | | cuando su almita desplegaba
el vuelo, | | | | por la parte del cielo |
290 | | | oía cierta música
inefable!... | | |
|
X
| | De este modo llegó, como jugando, | | | | el más largo y más hondo de mis duelos. | | | | ¡Conforme
sopla el viento, va arrastrando | | | | sueños del hombre
y nubes de los cielos! |
295 | | | Y ¿nunca más, alma del alma
mía, | | | | he de volver a verte? | | | | ¡Cuánta razón
tenía | | | | la antigua poesía | | | | que puso al lado
del placer la muerte! |
300 | | | ¡Adiós, días serenos, | | | | que, hundiéndoos de la noche en el abismo, | | | | dejáis
mis ojos de tinieblas llenos! | | | | ¡Murió! ¡Cómo
ha de ser! ¡Siempre lo mismo! | | | | ¡Una tristeza más,
y un sueño menos! |
305 | |
|
XI
| | ¡Llora por mí, Pepita encantadora; | | | | y hoy que el pesar mi corazón traspasa, | | | | ven, por
piedad, a reemplazar ahora | | | | a aquella ave cantora | | | | que ahuyentaba
el dolor de nuestra casa! |
310 | | | Tu mano compasiva | | | | cierre mi herida para siempre abierta, | | | | porque es muy justo
que la niña viva | | | | me alivie de la pena de la muerta. | | | | Y evitando el atroz remordimiento |
315 | | | de no ser fiel al quinto
mandamiento, | | | | te ruego, por lo mucho que me quieres, | | | | hada,
como ella, buena y hechicera, | | | | que mientras seas niña,
como hoy eres, | | | | no ofendas a una tórtola siquiera: |
320 | | | y teniendo presente la experiencia | | | | de aquella criatura | | | | de quien fue el torcedor de su conciencia | | | | un pájaro,
que es sólo en la Escritura | | | | emblema del candor y
la inocencia, |
325 | | | cuando llegues a ser en adelante | | | | más
amada que amante, | | | | como una mujer bella es tan terrible, | | | | ¡honor de Portugal, gloria de España! | | | | al poner esos
ojos en campaña |
330 | | | no mates a ninguno, si es posible. | | |
|
XII
| | ¡Santo Dios! ¡Quién creería | | | | que, antes que yo, a la tumba bajaría | | | | la que, templando
de mi edad las penas, | | | | junto a la mar un día y otro
día, |
335 | | | rebosando alegría, | | | | después de
coger conchas y azucenas | | | | mecida en mis rodillas se dormía! | | | | ¡Adelante, ansias mías, adelante! | | | | Muramos con la
niña idolatrada. |
340 | | | Mas ¡ay! si para el pobre caminante | | | | es larga todavía la jornada, | | | | ¿no habrá un
recuerdo amante | | | | de mi vida pasada | | | | que a aligerar constante |
345 | | | venga el dolor de mi alma destrozada?... | | | | ¡Gracias, gracias,
espíritu radiante | | | | de mi madre adorada, | | | | porque al
verme llorar, desconsolada, | | | | has venido a abrazarme en este
instante! |
350 | |
|