Canto primero.- Dicen que dicen... |
I
| | Es Marcela una esposa honrada y bella; | | | | pero Jorge, su esposo, | | | | o por falta de juicio, o por celoso, | | | | ve con despecho gravitar sobre ella | | | | el peso de un enigma
misterioso. |
5 | | | Aunque Marcela ignora, | | | | como
alma casi exenta de pecado, | | | | que causa le ha robado | | | | el corazón del hombre a quien adora, | | | | esa innoble
y común maledicencia |
10 | | | que añade a lo entrevisto
lo inventado, | | | | con reticencias viles | | | | va trazando, trazando,
de ella en torno | | | | los siniestros perfiles | | | | de unas vagas
sospechas sin contorno; |
15 | | | y siendo una beldad tan candorosa, | | | | y de pureza tanta, | | | | que apostar se podría cualquier
cosa | | | | a que, más que mujer, es una santa, | | | | ya siente
una tristeza sin objeto, |
20 | | | pues sabe que en la vida | | | | se hace
verdad mentira repetida; | | | | y aunque lleva en sí misma
su respeto, | | | | para arrancar del corazón humano | | | | la
dicha y el reposo, |
25 | | | basta el aire sutil de un dicho vano, | | | | como basta un gusano | | | | para perder el fruto más hermoso. | | |
|
II
| | Lo cierto es que Marcela, que era buena, | | | | llegó a saber con pena |
30 | | | que su nombre llevaba | | | | el
sello de un destino misterioso, | | | | y a creer comenzaba | | | | que
una fuerza invisible la arrastraba | | | | envuelta en un torrente
cenagoso, |
35 | | | pues una vez que con su airoso talle | | | | de algunos
hombres la atención se atrajo, | | | | dijo uno de ellos,
al volver la calle: | | | | -Tiene esa joven...- y se hablaron
bajo. | | |
|
III
| | Y en sitios y ocasiones diferentes, |
40 | | | escuchando
a esas gentes | | | | que de todo maldicen, | | | | con terror este diálogo
oyó un día: | | | | -Dicen que dicen...- una voz
decía. | | | | -Pero ¿qué dicen? -¿Qué? Dicen
que dicen... |
45 | | | Así era su virtud inmaculada | | | | poco
a poco empañada, | | | | con ese vago modo | | | | con que acostumbra
a suponerlo todo | | | | el que no sabe nada; |
50 | | | pues es cosa probada | | | | que la calumnia astuta | | | | crece también entre la gente
honrada | | | | como en un bosque virgen la cicuta. | | |
|
IV
| | Mas ¿por qué Jorge, que a sentir
comienza |
55 | | | un malestar no exento de vergüenza, | | | | sabiendo
que Marcela es inocente | | | | y siendo él además
tan buen marido, | | | | de noble y de galán se ha convertido | | | | en un hombre vulgar e inconveniente? |
60 | | | ¿Por qué? Porque
en calumnia convertida | | | | cualquier maligna chanza, | | | | la más
serena vida | | | | llega a ser un infierno sin salida, | | | | sin amparo,
sin luz, sin esperanza. |
65 | | | Y como de ella
al corazón herido, | | | | cada vez más la duda la
exaspera, | | | | ya mira a su marido | | | | con un poco de lástima
altanera; | | | | y el desdichado esposo, |
70 | | | con rostro enjuto y aire
desdeñoso, | | | | teniendo al qué dirán un
miedo horrible, | | | | duda, observa, medita, y meditando | | | | si alguna
acción perjura | | | | es posible en Marcela o no es posible, |
75 | | | consigo mismo a intervalos hablando | | | | a media voz monólogos
murmura, | | | | que, ésta es la presunción inevitable | | | | de
una lógica impura: | | | | mujer posible, es tentación
probable; |
80 | | | mujer probable, es tentación segura. | | |
|
—350→
|
V
| | Pero ¿qué causa había | | | | para
dudar de honor tan acendrado? | | | | No sé por qué
sería; | | | | mas debo confesar, como hombre honrado, |
85 | | | que
todo el mundo en el lugar sabía | | | | que Marcela tenía | | | | un precioso lunar en un costado; | | | | lunar que, oculto, era
una hermosa gloria, | | | | pero que, ya sabido y comentado, |
90 | | | fue
el principio terrible de una historia; | | | | historia que fue
en cuento convertida, | | | | y hecho el cuento después noticia
grave, | | | | siempre a Marcela unida | | | | la siguió todo el
resto de su vida, |
95 | | | ¿Adrede o sin querer? Nadie lo sabe. | | | |
Sólo es cosa sabida | | | | que, en el
flujo y reflujo de la vida, | | | | para cualquier galán,
aún siendo hidalgo, | | | | saber que hay un lunar, ya es
saber algo; |
100 | | | y al contarlo, del modo más sencillo, | | | | la noticia primero corre y corre... | | | | y después sube
y sube... | | | | y así sobre el lunar se alza un castillo, | | | | y sobre éste después se alza una torre... |
105 | | | la torre se circunda de una nube, | | | | y, deshecha en torrentes, | | | | la nube arrastra un nombre por el lodo, | | | | nombre que infaman
las odiosas gentes, | | | | que, siempre maldicientes, |
110 | | | encuentran
algo que decir de todo. | | | | Por eso Jorge,
con el alma herida, | | | | siente un tósigo arder en sus
arterias; | | | | pues, más que en desengaños, en la vida | | | | consisten en las dudas las miserias; |
115 | | | y siempre receloso, | | | | el desdichado esposo | | | | tornando a su dolor no halla la calma, | | | | pues vuelve al fin, cuando se esta celoso, | | | | como a la playa
el mar, la pena al alma. |
120 | |
|
VI
| | Teniendo ya Marcela, casi loca, | | | | una arruga
imborrable entre las cejas, | | | | y pálida, además,
aquella boca | | | | que engañaba en el campo a las abejas, | | | | en una idea fijo |
125 | | | su, hasta entonces, espíritu perplejo, | | | | -Entre la muerte y la deshonra -dijo- | | | | ¡morir! -y del
gran trágico al consejo, | | | | más de virtud que
de arrogancia llena, | | | | a la muerte después marchó
serena; |
130 | | | porque ninguno sabe | | | | la abnegación magnánima
que cabe | | | | en un alma sencilla, honrada y buena. | | |
|
VII
| | A Marcela, el esposo enamorado | | | | sin quererla
matar como un malvado, |
135 | | | la deja que se muera poco a poco. | | | | Pero, Jorge ¿es un loco? | | | | Es que la ama tan mal el desdichado, | | | | que, hablándola una noche de ese modo | | | | con que habla
siempre el que no sabe nada, |
140 | | | le dijo de improviso: -¡Lo
sé todo!- | | | | Pero ella, hasta los ojos colorada, | | | | le
replicó con sencillez honrada: | | | | -¡Mientes! ¡mientes!
y ¡mientes!... | | | | Y al decirlo en tres tonos diferentes, |
145 | | | se
elevó a la expresión de una inspirada. | | |
|
VIII
| | Llora un día Marcela... y de repente, | | | | con ceño entre las cejas permanente, | | | | coge un vaso
con mano temblorosa, | | | | y fija ante una idea tenebrosa, |
150 | | | pidiendo a Dios perdón alzó la frente, | | | | y, después de beber no sé
qué cosa, | | | | con un aire sublime de paciencia, | | | | mirando
a su marido, | | | | que matarse la ve con indolencia |
155 | | | como un juez
por el opio adormecido, | | | | -¡Adiós! -le dice- ¡adiós!
Como no puedo, | | | | dejar de amar lo que olvidar quisiera, | | | | en
prueba del perdón que te concedo | | | | pediré a Dios por ti cuando me muera.- |
160 | | | Y hablando de esta suerte, | | | | por
el mortal licor desvanecida, | | | | sintiéndose morir ve que es la muerte | | | | mucho menos terrible que la vida. | | | | Ya fría y con los labios azulados, |
165 | | | fue adquiriendo
por vino de sus lados | | | | su boca esa angustiosa curvatura | | | | con que un sabio marco los desahuciados. | | | | Y sin alzar más
queja, | | | | y en secreto llorando, |
170 | | | su voz se fue apagando | | | | cual
la voz de un viajero que se aleja: | | | | los grandes ojos, que
abre enajenada, | | | | algo invisible en contemplar se aferran: | | | | su sien deja caer sobre la almohada, |
175 | | | y ven sus ojos, que al morir se cierran, | | | | antes luz, después sombra y luego nada. | | |
|
—351→
|
IX
| | Marcela, virtuosa y sin consuelo, | | | | murió
así; pero Dios está en el cielo: | | | | y Jorge,
tan celoso como amante, |
180 | | | no templando la muerte sus enojos, | | | | el cabello apartó de aquel semblante: | | | | no la dio
un beso, la cerró los ojos; | | | | y mientras en tal día, | | | | con mezcla de pesar y de alegría, |
185 | | | de su deshonra,
que juzgaba cierta, | | | | el término veía, | | | | ¡una
lágrima fría | | | | corrió por el semblante
de la muerta! | | |
|
X
| |
Por vergüenza, y por orden del esposo, |
190 | | | en la fosa común
después fue echada. | | | | ¡De este modo el celoso | | | | perder
hizo en la sombra ilimitada | | | | el cuerpo más hermoso | | | | de la mujer más buena, que muriendo, |
195 | | | olvidó
sus agravios, | | | | y noble, a su verdugo bendiciendo, | | | | como las
santas expiró, teniendo | | | | el perdón en el alma
y en los labios! | | |
|
|
Canto segundo.- Era mentira |
I
| | No hay en la vida modo |
200 | | | de guardar un secreto; | | | | que el tiempo, ese grandísimo indiscreto, | | | | acaba
al fin por revelarlo todo; | | | | y por eso hoy, sin discreción,
revela | | | | que, cuando era Marcela |
205 | | | la pequeña mimada
de la casa, | | | | su cuerpo entero hizo pintar su abuela | | | | cubierto
con el velo de una gasa; | | | | pero Jorge el esposo | | | | nada de esto
sabía, |
210 | | | hasta que el triste, de la abuela un día | | | | recibió aquel retrato misterioso | | | | envuelto en un
papel que así decía: | | | | «Por si esto te consuela- | | | | la abuela le escribía- |
215 | | | te remito el retrato de
Marcela | | | | de cuando era muy niña todavía.» | | | |
Mira Jorge el retrato, y ve un querube | | | | que a través
de una tela trasparente | | | | se destaca gentil y sonriente |
220 | | | como
el Amor que sale de una nube; | | | | y a Marcela contempla que,
hechicera, | | | | un pintor de la escuela sevillana | | | | la retrató
con luz de la mañana, | | | | lo mismo exactamente que si
fuera |
225 | | | la Asunción de Murillo en carne humana: | | | | y entre la luz
sombría | | | | de burbujas de gasa como espuma | | | | que a la
niña cubría, | | | | en un lado un lunar se traslucía |
230 | | | en lo interior de una sagrada bruma; | | | | bello lunar, fatal
para Marcela, | | | | pues fue a propios y extraños, | | | | Urbi
et orbi, enseñado por su abuela, | | | | candorosa mujer
de sesenta años. |
235 | |
|
II
| | Cuando Jorge, aterrado, | | | | vio esta ventana
abierta de repente | | | | que arrojaba una luz tan refulgente | | | |
sobre el cuerpo de un ser idolatrado, | | | | ante el lunar fatídico,
suspira, |
240 | | | pensando, en su injusticia del pasado; | | | | y los ojos
con saña, | | | | como buscando un arma, en torno gira; | | | |
pues claro ya por el retrato mira | | | | que es más vil
la calumnia que con maña |
245 | | | injerta en la verdad una
mentira, | | | | y ve como la ruin maledicencia, | | | | dibujando
en lo noble lo execrable, | | | | de Marcela adorable | | | | tendió
sobre la cándida inocencia |
250 | | | esa niebla sutil de lo
probable, | | | | niebla que, ora subiendo, ora bajando, | | | | se espesa
poco a poco, y, desplegando | | | | el imperio terrible de la sombra, | | | | por su interior impuros circulando, |
255 | | | de la humilde virtud
hacen alfombra | | | | para verter sobre ella su veneno | | | | los monstruos
de las sombras y del cieno! | | |
|
III
| | ¡Sí! ¡sí! Cuando contempla
de Marcela | | | | aquel bello lunar en el costado, |
260 | | | maldice, enamorado, | | | | el funesto capricho de su abuela: | | | | pues ve ya claro que
en la humana vida | | | | ya la calumnia a la virtud asida | | | | como
al olmo la hiedra, |
265 | | | que crece luego al viento, y desprendida, | | | | con savia, en los alientos recogida, | | | | se alimenta, se agranda,
crece, medra, | | | | y el aire en ondas repetidas hiende, | | | | como
el agua en que cae alguna piedra |
270 | | | en círculos concéntricos
se extiende! | | |
|
—352→
|
IV
| | Y esta vez, por lo menos, razonable | | | | reconoce,
sus dudas recordando, | | | | que un celoso es un ser insoportable; | | | | y de pronto, soltando |
275 | | | de su dolor el dique, | | | | con inmensa
ternura contemplando | | | | aquella atroz calumnia echada a pique, | | | | besa con arrebato | | | | de Marcela el retrato, |
280 | | | y con la fe de
un alma visionaria | | | | mira al cielo un gran rato, | | | | como el
que hace a una santa una plegaria; | | | | y piadoso una vez y otra
irascible, | | | | pide perdón con humildad terrible |
285 | | | a la
esposa inocente, | | | | aquella a quien rodeó constantemente | | | | la vaga hostilidad de algo invisible; | | | | a aquella esposa,
de honradez modelo, | | | | que, si él tal vez la asesinó
celoso, |
290 | | | seguro está que a cuantos van al cielo | | | | pregunta
con afán si es muy dichoso. | | |
|
V
| | Al volver Jorge en sí, no ve siquiera | | | | que había encanecido en una hora, | | | | y mira en derredor
como una fiera, |
295 | | | y al verse solo, se maldice y llora; | | | | se
retuerce las manos, y con ellas | | | | se cubre una y mil veces
el semblante. | | | | ¡Oh tú, Marcela amante, | | | | que con divinos
pies los astros huellas, |
300 | | | bien vengada estarás, si
en este instante | | | | desde lo alto le ves de las estrellas! | | |
|
VI
| | Y ya de rabia y de amargura lleno, | | | | volviendo
a ser tenaz, conciso y frío, | | | | si la dicha primero le hizo bueno, |
305 | | | la desdicha después le volvió impío; | | | | pues desde el día aquel, siempre que
advierte | | | | que algún impuro aliento | | | | suelta una chanza
al viento | | | | que ni encanta, ni ilustra, ni divierte, |
310 | | | y que
la chanza en dicho se convierte, | | | | se transforma después
el dicho en cuento, | | | | éste en calumnia y la calumnia
en muerte, | | | | mirando al cielo, exclama inconsolable: | | | | -¡Señor!
¿en dónde está tu Providencia?- |
315 | | | ¡Es, por Dios,
una cosa abominable | | | | lo que el cielo consiente en la apariencia! | | |
|
VII
| | El desdichado esposo | | | | pide el olvido al
sueño, pero en vano; | | | | y como el buen celoso |
320 | | | coge
cizaña aunque se siembre grano, | | | | cruzando el cementerio
eternamente | | | | tras el cuerpo inocente | | | | de una mujer tan buena, | | | | inquiere, busca... pero inútilmente |
325 | | | de tumba en
tumba va como alma en pena, | | | | porque aquella calumnia tenebrosa | | | | de ella pesó también sobre la losa; | | | | pues
Marcela, ya muerta y deshonrada, | | | | en la fosa común
siendo lanzada |
330 | | | como una mala esposa, | | | | fue por siempre perdida, | | | | tan infeliz en muerte como en vida. | | | | ¿Hubo en la tierra
un ser más desdichado? | | | | ¡Después que fue su
nombre calumniado, |
335 | | | siguiéndola hasta el fin su mala
suerte, | | | | su cuerpo fue perdido y nunca hallado!... | | | | ¡El rayo
a la calumnia comparado, | | | | es comparar al sueño con
la muerte! | | |
|
|