- LXV -
Las dos tumbas
	¡Cuán honda, oh cielos, será,
	dije, mi tumba mirando,
	que va tragando, tragando,
	cuanto nació y nacerá!
	Y huyendo del vil rincón
	donde al fin seré arrojado
	los ojos metí espantado
	dentro de mi corazón.
	Mas cuando dentro miré,
	mis ojos en él no hallaron
	ni un ser de los que me amaron,
	ni un ser de los que yo amé.
	Si no hallo aquí una ilusión,
	y allí sólo hallo el vacío,
	¿cuál es más hondo, Dios mío,
	mi tumba, o mi corazón?...

- LXVI -

La comedia del saber

A mi amigo don Tomás Rodríguez Rubí.

- I -

(Asunto, lo que es verdad.

Gradas de curiosos llenas.

Lugar de la acción, Atenas.

Época, en la antigüedad.)

(Gran pausa. -Escena primera.

Como el que se duerme andando,

Sale HERÁCLITO llorando,

y dice de esta manera:

	-¡Ay! mi ciencia es bien menguada,
	pues nada en el mundo sé;
	si sé que hay Dios, es porque
	DE NADA NO SE HACE NADA.
	Respeto la autoridad,
	que es de los inicuos valla.

-¡Falso! -(grita la canalla),

(Los nobles dicen:) -¡Verdad!

HERÁCLITO:


	-Yo imagino
	que es la autoridad de un rey
	poder que la humana ley
	saca del poder divino.
	No hay más dicha que el deber;
	todo aquél que hombre se llama
	dará por honra la fama
	y el poder por el saber.
	Dad a los buenos honores
	y castigo a los demás...

(Aquí le silban los más,

y le aplauden los mejores.)

	Nuestra vida debe ser
	por nuestras faltas llorar,
	meditar y meditar,
	creer y siempre creer.

(Rumores. -Después quietud.)

HERÁCLITO:


	-En conclusión,
	la justa moderación
	da saber, paz y virtud.

- II -

(Gime HERÁCLITO, y a poco

sale DEMÓCRITO y mira,

y al ver que el otro suspira,

se echa a reír como un loco.)

(Segundo acto. -El pueblo está

casi cortés, de callado.)

HERÁCLITO:


	-¡Desgraciado!

DEMÓCRITO:


	-¡Ja! ¡ja! ¡ja!

HERÁCLITO:


	-Es duelo todo.

DEMÓCRITO:


	-Todo es juego.

HERÁCLITO:


	-El alma es fuego.

DEMÓCRITO:


	-El alma es lodo.

(Calla HERÁCLITO y murmura:)

-¡Todo en la vida es miseria!

	(Y DEMÓCRITO:) -¡Es materia
	todo en el mundo, locura!
	Materia sin albedrío
	son Dios, el hombre y el bruto;
	el átomo es lo absoluto;
	lo único real el vacío.
	Filósofos, que en el mundo
	buscáis lo cierto, !apartad!
	Si existe, está la verdad
	dentro de un pozo profundo.
	Es del alma universal
	parte nuestra alma también.

(Muchos, casi todos:) -¡Bien!

(Y pocos, muy pocos:) -¡Mal!

DEMÓCRITO:


	-Un torbellino
	de átomos en movimiento
	son Dios, la vida, el contento,
	la justicia y el destino.
	Cuanto existe en derredor,
	de lo que existía se hace;
	y hasta el hombre crece y nace
	cual nace y crece una flor.
	Y así, lo que ha de existir
	nacerá de lo existente.
	¡Pueblo! goza en lo presente,
	y olvida lo porvenir.

(Risa. -Aplauso general.)

DEMÓCRITO:


	-En conclusión:
	el alma es la sensación,
	el placer es la moral.-

	-Vivir, es creer y pensar,
	(dice HERÁCLITO gimiendo.)

	(Y DEMÓCRITO riendo:)
	¡Vivir!... sentir y gozar.

(Llanto y risa. -El cielo, en tanto,

sigue su curso imparcial,

pues hasta el fin, le es igual

nuestra risa o nuestro llanto.

Y uno y otro concluyendo,

queda un bando y otro bando

Con HERÁCLITO llorando

con DEMÓCRITO riendo.

Y así, pensando en pensar

si ha de llorar o reír,

ve el hombre su vida huir

entre reír y llorar.

- III -

(Ruido. -Dudas. -Desencanto.

Sale en el acto tercero

SÓCRATES, cual dice Homero,

riéndose bajo el llanto.)

SÓCRATES:


	-Sin ton ni son
	riñe aquí un loco a otro loco;
	¿no veis que entre mucho y poco
	está la moderación?
	La fe del uno es menguada;
	grande es del otro la fe;
	yo sólo una cosa sé,
	y es que SÉ QUE NO SÉ NADA.
	CONÓCETE, debe ser
	de nuestra ciencia el abismo:
	quien se conozca a sí mismo
	sabrá cuanto hay que saber.
	Para la ciencia, reacias
	las plebes... (El pueblo todo
	lo silba aquí de tal modo,
	que SÓCRATES dice:) -¡Gracias!
	Siempre el pueblo soberano
	revela al hombre imparcial
	la presencia universal
	de un universal tirano.

(Nueva silba. -Sensación.)

SÓCRATES:


	-De mi alma rey,
	sólo obedezco a la ley
	que Dios puso en mi razón.

(Ruge la chusma indignada.)

SÓCRATES:


	-Y de tal modo,
	que el hombre es centro de todo,
	y todo ante el hombre es nada.
	Sólo hay un Dios... (Gran rumor
	entre la vil multitud.)

SÓCRATES:


	-Dios de virtud,
	del bien y lo bello autor,
	A un Dios sólo, fe tributa
	un corazón como el mío...

	(Y el pueblo grita:) -Aese impío,
	¡la cicuta! ¡la cicuta!
	Y mientras del pueblo el celo
	lo arrastra a tan mala suerte,

	( SÓCRATES dice:) -¡La muerte!
	¡última bondad del cielo!-

(Y así, no alegando excusa,

no salva esta, vida ruin,

que, cual la hiel, le da fin

un vaso de Siracusa.

¿Quién mejor su juicio emplea?

¿El sabio, o el pueblo homicida!

Si el sabio, ¡gloria a la vida!

Si el pueblo ¡maldita sea!

- IV -

(Acto cuarto. -Se alborota

la plebe a DIÓGENES viendo

taza y linterna trayendo,

la alforja y la capa rota.)

Al empezar, iracundo

DIÓGENES silba, a los tres,

como le silba después

a DIÓGENES todo el mundo.

DIÓGENES


	: -Pruebo que es vana
	toda regla de razón,
	en este sueño en acción
	que llamamos vida humana,
	si a preguntaros me atrevo:
	¿de quién antes se origina,
	el huevo de la gallina,
	o la gallina del huevo?-

(Todos tres su menosprecio

le hacen a DIÓGENES ver,

y éste hace a los tres saber

su desprecio hacia el desprecio.)

DIÓGENES:


	-Nada hay formal;
	esta vida es una gresca
	tragi-cómico-burlesca
	jocoso-sentimental.
	No hay ninguna cosa cierta
	mas, que son vuestras locuras
	escenas de criaturas
	junto a una tumba entreabierta.
	El pensar, creer y sentir,
	no es sentir, creer ni pensar;
	eso se debe llamar
	nacer, crecer y morir.
	Si aplico aquí mi linterna.
	ni con un hombre tropiezo.
	¡La vida! eterno bostezo,
	si no es una falta eterna.
	¡Mundo! esfuerzos sin deber,
	virtudes sin religión,
	puntos de honor sin razón,
	y crímenes sin placer.

(Los unos prorrumpen:)- ¡Fuera!

(Los otros exclaman:)- ¡Bravo!

	(Y todos gritan al cabo,
	éstos:) -¡Viva! -(aquéllos:) -¡Muera!

(Yo al ver a todos, me río,

pues llorar no puedo ya.

¿Dónde el depósito está

de las lágrimas, -Dios mío?)

- V -

(El pueblo a la conclusión

muestra, al partir tristemente,

aire de duda en la frente,

y angustia en el corazón.)

(Dice éste al irse:) -¡A pensar!

(Y aquél murmura:) -¡A sentir!

(Uno:) -¡A reír! ¡A reír!

(Y otro:) -¡Allorar! ¡Allorar!

(Resumen: -¿Qué es el vivir?

-SENTIR, uno. Otro: -CREER.

Éste: -CREER Y SABER.

Y aquél: -NI CREER NI SENTIR.

¿Qué es el mundo? -Lo que vemos.-

¿Y el saber? -Lo que se ignora.

Y ¿qué es Dios? -Lo que se adora.-

¿Y virtud? -Lo que queremos.-

Y aunque más el pueblo alcanza

con su VIRTUD-ARMONÍA,

con su FE-SABIDURÍA,

con su DIOS-ESPERANZA,

los sabios al escuchar,

ignora el pueblo qué hacer,

si ha de dudar o creer

si ha de reír o llorar.)

- LXVII -

La verdad y las mentiras

A Don Fernando Álvarez y Guijarro.

Cuando por todo consuelo,

un sacerdote, al nacer,

nos dice en nombra del cielo:

-Polvo es, y polvo ha de ser,-

dicen, en coro armonioso,

el pecho de gozo lleno:

La nodriza: -Será hermoso;

y la madre: -¡Será bueno!-

Y luego, allá en lontananza,

gritan en acorde son:

-¡Será feliz!- la esperanza;

y -¡será Rey!- la ambición.

Y yendo el tiempo y viniendo,

aquí, lo mismo que allá,

la religión va diciendo:

-¡Polvo es, y polvo será!-

Con vanidad y codicia,

dicen, sin reír jamás:

-¡Será un Creso! -la avaricia;

y el orgullo: -¡Será más!-

Y exclaman con fiero acento

de todo saber en pos:

¡Será Homero! -el sentimiento;

y la razón: -¡Será Dios!-

Y en tanto la religión,

al morir, como al nacer,

repite: -¡No hay remisión;

polvo es, y polvo ha de ser!-

- LXVIII -
La ambición
	A un monte una vez subí,
	y de cansado me eché;
	más luego que lo bajé,
	de confiado caí.
	-¡Dejame, ambición, aquí
	hasta morir descansando!
	¿Qué ganaré ambicionando,
	si cuanto más suba, entiendo
	que me he de cansar subiendo,
	y me he de caer bajando?

- LXIX -
Los grandes hombres
	De Yuste en el santuario,
	Carlos Quinto, Emperador,
	valientemente el calvario
	subiendo de su dolor,
	ver su entierro determina
	cual resuelto capitán,
	doblado como la encina
	rota por el huracán.
	Ya en el ataúd metido
	como en lecho sepulcral,
	cayó cual león herido
	que lleva el dardo mortal.
	Y al tiempo en que se cayó,
	mirándole de hito en hito
	una vieja murmuró:
	-¡Qué feo y qué viejecito!-
	Y cuando la multitud
	cree que el grande Emperador
	está más que en su ataúd,
	sepultado en su dolor,
	él, frunciendo el entrecejo
	fijo en tan vana idea,
	dice: -¿Que soy feo y viejo?
	¡Ella sí que es vieja y fea!-
	¿Qué le importará al cuitado
	más bello o más joven ser,
	si esas cosas ya han pasado
	para nunca más volver?
	Del Dies irae el rumor
	ya consternaba el ambiente,
	y aún dice el Emperador;
	-¡Habrá vieja impertinente!-
	Mientras el canto bosqueja
	todo el horror de aquel día,
	al Rey la voz de la vieja
	el corazón le roía.
	Y es cosa particular
	no pueda un varón tan fuerte
	una burla despreciar,
	¡él, que desprecia la muerte!
	Don Carlos siente iracundo
	el corazón hecho trizas,
	y el canto prosigue: -¡El mundo
	se convertirá en cenizas!-
	La vieja, del funeral
	oye entretanto el solfeo,
	como diciendo: -Sí tal,
	muy viejecito y muy feo.-
	Y airado su Majestad
	sigue: -¡Bruja del infierno!
	Y el canto: -¡Por tu bondad
	líbrame del fuego eterno!-
	Calla el coro; alza el semblante
	pálido el Emperador,
	surgiendo allí semejante
	a la estatua del dolor;
	y cuando el monje imperial
	vuelve a su celda apartada,
	mostrando algo de fatal
	en su frente devastada,
	por todo su ser refleja
	santa humildad, puro amor;
	tan sólo miró a la vieja
	con humos de Emperador.

- LXX -
Los relojes del rey Carlos
	Carlos Quinto, el esforzado,
	se encuentra asaz divertido
	de cien relojes rodeado,
	cuando va, en Yuste olvidado,
	hacia el reino del olvido.
	Los ve delante y detrás
	con ojos de encanto llenos,
	y los hace ir a compás,
	ni minuto más ni menos,
	ni instante menos ni más.
	Si un reloj se adelantaba,
	el imperial relojero
	con avidez lo paraba,
	y al retrasarlo exclamaba:
	-Más despacio, ¡majadero!-
	Si otro se atrasa un instante,
	va, lo coge, lo revisa,
	y aligerando el volante,
	grita: -¡Adelante, adelante,
	majadero, más aprisa!-
	Y entrando un día, -¿Qué tal?-
	le preguntó el confesor.
	Y el relojero imperial
	dijo: -Yo ando bien, señor;
	pero mis relojes, mal.
	-Recibid mi parabién,-
	siguió el noble confidente;
	-mas yo creo que también,
	si ellos andan malamente,
	vos, señor, no andáis muy bien.
	¿No fuera una ocupación
	más digna, unir con paciencia
	otros relojes, que son,
	el primero el corazón,
	y el segundo la conciencia?-
	Dudó el Rey cortos momentos,
	mas pudo al fin responder:
	-¡Sí! más o menos sangrientos,
	sólo son remordimientos
	todas mis dichas de ayer.
	Yo, que agoto la paciencia
	en tan necia ocupación,
	nunca pensé en mi existencia
	en poner el corazón
	de acuerdo con la conciencia.-
	Y cuando esto profería,
	con su tic tac lastimero,
	cada reloj que allí había
	parece que le decía:
	-¡Majadero! ¡Majadero!...
	-¡Necio!- prosiguió; -al deber
	debí unir mi sentimiento,
	después, si no antes, de ver
	que es una carga el poder,
	la gloria un remordimiento.-
	Y los relojes sin duelo
	tirando de diez en diez,
	tuvo por fin el consuelo
	de ponerlos contra el suelo
	de acuerdo una sola vez.
	Y añadió: -Tenéis razón:
	empleando mi paciencia
	en más santa ocupación,
	desde hoy pondré el corazón
	de acuerdo con la conciencia.-

- LXXI -

Lo que hace el tiempo

A Blanca Rosa de Osma.

	Con mis coplas, Blanca Rosa,
	tal vez te cause cuidados,
	por cantar
	con la voz ya temblorosa,
	y los ojos ya cansados
	de llorar.

	Hoy para ti sólo hay glorias,
	y danzas y flores bellas;
	más después,
	se alzarán tristes memorias
	hasta de las mismas huellas
	de tus pies.

	En tus fiestas seductoras,
	¿no oyes del alma en lo interno
	un rumor
	que, lúgubre, a todas horas
	nos dice que no es eterno
	nuestro amor?

	¡Cuánto a creer se resiste
	una verdad tan odiosa
	tu bondad!
	Y esto fuera menos triste,
	si no fuera, Blanca Rosa,
	tan verdad.

	Te aseguro, como amigo,
	que es muy raro, y no te extrañe,
	amar bien:
	siento decir lo que digo;
	pero, ¿quieres que te engañe
	yo también?

	Pasa un viento arrebatado,
	viene amor, y a dos en uno
	funde Dios;
	sopla el desamor helado,
	y vuelve a hacer, importuno,
	de uno, dos.

	Que amor, de egoísmo lleno,
	a su gusto se acomoda
	bien y mal;
	en él hasta herir es bueno;
	se ama o no se ama: esta es toda
	su moral.

	¡Oh!¡que bien cumple el amante,
	cuando aún tiene la inocencia,
	su deber!
	Y ¡cómo, más adelante,
	aviene con su conciencia
	su placer!

	¿Y es culpable el que, sediento,
	buscando va en nuevos lazos
	otro amor?
	¡Sí! culpable como el viento
	que, al pasar, hace pedazos
	una flor.

	¿Verdad que es abominable
	que el corazón vagabundo
	mude así,
	sin ser por ello culpable,
	porque esto pasa en el mundo
	porque sí?

	Se ama una vez sin medida,
	y aun se vuelve a amar sin tino
	más de dos.
	¡Cuán versátil es la vida!
	¡Cuán vano es nuestro destino,
	santo Dios!

	Él lleve tu labio ayuno
	a algún manantial querido
	de placer,
	donde dichosa, ninguno
	te enseñe nunca el olvido
	del deber.

	Siempre el destino inconstante
	nos da cual vil usurero
	su favor:
	da amor primero, y no amante;
	después mucho amante, pero
	poco amor.

	Tranquila a veces reposa,
	y otras se marcha volando
	nuestra fe.
	y esto Pasa, Blanca Rosa,
	sin saber cómo, ni cuándo,
	ni por qué.

	Nunca es estable el deseo,
	ni he visto jamás terneza
	siempre igual.
	Y ¿a qué negarlo? -No creo
	ni del bien en la fijeza,
	ni del mal.

	Este ir y venir sin tasa,
	y este moverse, impaciente,
	pasa así,
	porque así ha pasado y pasa,
	porque sí, y ¡ay! solamente
	porque sí.

	¡Cuán inútil es que huyamos
	de los fáciles amores
	con horror,
	si cuanto más las pisamos,
	más nos embriagan las flores
	con su olor!

	El cielo sin duda envía
	la lucha a la tormentosa
	juventud;
	pues ¿qué mérito tendría
	sin esfuerzos, Blanca Rosa,
	la virtud?

	¡Ay! un alma inteligente
	siempre en nuestra alma divisa
	una flor,
	que se abre infaliblemente
	al soplo de alguna brisa
	de otro amor.

	Mas dirás: -¿Y en qué consiste
	que todo a mudar convida?-
	¡Ay de mí!
	En que la vida es muy triste...
	Pero, aunque triste, la vida
	es así.

	Y si no es amor el vaso
	donde el sobrante se vierte
	del dolor,
	pregunto yo: -¿Es digno acaso
	de ocuparnos vida y muerte
	tal amor?

	Nunca sepas, Blanca Rosa,
	que es la dicha una locura,
	cual yo sé;
	si quieres ser venturosa,
	ten mucha fe en la ventura,
	mucha fe.

	Si eres feliz algún día,
	¡guay que el recuerdo tirano
	de otro amor
	no se filtre en tu alegría,
	cual se desliza un gusano
	roedor!

	Tú eres de las almas buenas,
	cuyos honrados amores
	siempre son
	los que bendicen sus penas,
	penas que se abren en flores
	de pasión.

	Con tus visiones hermosas,
	nunca de tu alma el abismo
	llenarás,
	pues la fuerza de las cosas
	puede más que Hércules mismo,
	¡mucho más!...

	Si huye una vez la ventura,
	nadie después ve las flores
	renacer
	que cubren la sepultura
	de los recuerdos traidores
	del ayer.

	¿Y quién es el responsable
	de hacer tragar sin medida
	tanta hiel?
	¡La vida! ¡esa es la culpable!
	La vida; sólo es la vida
	nuestra infiel.

	La vida que, desalada,
	de un vértigo del infierno
	corre en pos.
	Ella corre hacia la nada;
	¿quieres ir hacia lo eterno?
	Ve hacia Dios.

	¡Sí! corre hacia Dios, y Él haga
	que tengas siempre una vieja
	juventud.
	La tumba todo lo traga;
	sólo de tragarse deja
	la virtud.

- LXXII -
Fin y moral de la Iliada
	Después que Troya fue, severa Esparta,
	muerto su rey, de liviandades harta,
	a Rodas sin piedad desterró a Elena
	donde la ahorcó celosa Polixena.
	Pero antes que el honor del sexo bello
	como un cisne al morir doblase el cuello
	la dijo así el verdugo: -¿Por ventura;
	quieres más que la dicha tu hermosura?
	La reina, que tu mal tanto desea,
	te dejará vivir si te haces fea;
	ponte estas hierbas sobre el rostro, hermosa,
	y siendo horrible, vivirás dichosa,
	¿No vale más ser fea afortunada,
	que hermosa, y por hermosa desdichada?-
	Calló el verdugo y suspiró; mas ella,
	prefiriendo el no ser, a no ser bella,
	cogió el dogal, y se lo ató de suerte
	que, a su belleza fiel, se dio la muerte;
	y más que vivir fea y venturosa,
	prefirió ser ahorcada, siendo hermosa.

- LXXIII -

La ciencia nueva de vico

- I -
	A un cierto maestro vi
	en cierto pueblo explicar
	a varios niños, a mí?
	y al sacristán del lugar.
	Y recuerdo, aunque era un chico,
	que comenzó de esta suerte:
	-Ved: ciencia nueva de Vico;
	nacimiento, vida y muerte.
	Círculo de toda historia,
	renacer tras de acabar:
	fábula, entusiasmo, gloria,
	la muerte, y vuelta a empezar.
	Así, ya unida, ya rota,
	sigue esta rueda fatal,
	sin que le turbe una nota
	del concierto universal.
	Allá el Egipto entreveo;
	vida, gloria, senectud,
	Reyes -Pastores -Proteo,
	Cambises -la esclavitud.
	¡Cielo de dichas y penas!
	Llega la Grecia. ¡Atención!
	Los Argos -Esparta -Atenas.
	Filipo; la humillación.
	Mudando nombres y nombres,
	en rápido movimiento
	rodando van pueblos y hombres
	cual hojas que arrastra el viento.
	¡Fenicia! Ved a Sidón,
	la reina antigua del mar.
	Cartago -Pigmaleón.-
	Nabuco, y vuelta a empezar.
	Dioses -Héroes -Invenciones.
	Así, abyectas o gloriosas,
	van, como veis, las naciones,
	los hombres, pueblos y cosas.
	¡Roma! Tras su edad divina,
	por César llega a Tiberio.
	Numa -Catón -Mesalina,
	Reyes -República -Imperio.
	Pasan así en raudo giro
	y en perpetua evolución,
	Alejandro, como Ciro,
	como César, Napoleón.-

- II -
	Y al ver que de nuevo empieza,
	su incesante torbellino,
	poniéndonos la cabeza
	cual la rueda de un molino,
	-O vuestro Vico es un tonto,
	o yo no sé qué pensar;-
	dijo al maestro de pronto
	el sacristán del lugar.
	-No es gran mérito el zurcir
	la historia de esa manera;
	nacer, crecer y morir;
	eso lo sabe cualquiera.
	Pese a vuestros pareceres,
	¿no valdría mucho más
	decir a todo: Polvo eres
	y en polvo te volverás?-
	Mira el maestro al que cree
	llegar de Vico a la altura,
	como quien dice: (-Éste lee
	los libros santos del cura.-)
	Y en su silencioso afán,
	que esto imagina se infiere:
	(-Dice bien el sacristán,
	todo lo que nace muere.-)
	Y murmuró: (-De manera
	que mi ciencia está demás,
	si un libro santo cualquiera
	enseña esto y mucho más.-)
	Y al fin -niños- prorrumpió,
	-después de círculos tantos,
	podréis saber más que yo
	leyendo los libros santos.
	Pues hoy por ellos me explico
	cómo puede ser que sea
	mucho más sabio que Vico
	el sacristán de una aldea.-

- LXXIV -

La historia de augusto

- I -
	A Ovidio empieza a leer
	su historia el emperador,
	pues dice que quiere ser
	cual César, autor y actor.
	Hombre sin Dios y sin ley,
	que de su provecho en pos,
	pérfido antes, se hace rey,
	necio después, se hace Dios.
	En su historia disculpaba
	sus faltas cándidamente,
	cosas que Ovidio escuchaba
	con el rubor en la frente.
	-¿Verdad que al mundo hará honor
	la que llamo era Juliana?
	dijo a Ovidio, el salteador
	de la libertad romana.
	Con un dictamen muy justo
	quiso Ovidio honrar su labio,
	porque al fin perdona Augusto,
	después que se venga Octavio.
	-Y, francamente, señor,
	dijo, de modestia lleno:
	-Si sois bueno como actor,
	como autor no sois tan bueno.-
	-O- con altivo semblante
	replicó el emperador:
	-que soy muy buen comediante,
	pero muy mal escritor.-
	Selló el rey su augusto labio,
	calló Ovidio, no sin susto,
	pues siempre al fin venga Octavio
	los disimulos de Augusto.

- II -
	Cayó Ovidio, en el desliz
	de llamar, poco después,
	a Livia, la emperatriz,
	«Ulises con guardapiés».
	Tuvo el rey por ofensivo
	este madrigal tan bello,
	tomando esto por motivo
	para vengarse de aquello.
	Y a Ovidio desterró Augusto
	de la Circasia a un rincón,
	como buen tirano, injusto:
	falso, como buen histrión.

- III -
	Muriendo Octavio inmortal,
	entre grandes dignos de él,
	les pregunta así: -¿Qué tal
	representé mi papel?-
	Y contesta Ovidio a Octavio
	desde la orilla del Ponto:
	-Representó como un sabio
	lo que pensó como un tonto.-
	Murió Octavio, el iracundo;
	pereció Augusto, el sagaz:
	el que dio la paz al mundo
	ya ha dejado al mundo en paz.
	Conque, ¿qué tal? Lo repito
	con más razón que despecho:
	has hecho muy bien lo escrito,
	y escrito mal lo que has hecho.
	Doy al mundo el parabién.
	¡Falso! aún preguntas ¿qué tal?
	Como cómico, muy bien;
	como emperador, muy mal.

- LXXV -
Antinomias del genio
	Sentado indolentemente,
	cierta noche de verano,
	con una pluma en la mano
	y una luz frente por frente,
	está Napoleón Primero
	sumando con mucho afán,
	puesto a un lado aquel gabán,
	y a otro lado aquel sombrero.
	Suma, de intento, muy mal,
	entre espantado e iracundo,
	todas las muertes que al mundo
	costó su gloria imperial.
	Y cuando ya a traslucir
	llega una cifra espantosa,
	se lanza una mariposa
	sobre la luz a morir.
	Su muerte próxima, al ver,
	sintió el héroe compasión;
	que al fin, aunque Napoleón,
	era un hijo de mujer;
	y con benévola calma
	la separó dulcemente,
	pues los que matan la gente
	pueden también tener alma.
	El que carne de cañón
	pudo a los hombres llamar,
	ve a un insecto peligrar
	con pena en el corazón.
	Ni ella cede, ni él se para,
	y con la intención más terca,
	cuanto más ella se acerca,
	tanto más él la separa.
	Tal vez el emperador
	llorara de sufrir tanto,
	si él pudiera tener llanto
	para el ajeno dolor.
	¡Ay! una vida tan ruin,
	¿no había de enternecer
	al que acababa de hacer
	del un verso un botín?
	¡Y luego la coalición
	dirá que no era perfecto
	el que en salvar a un insecto
	funda un sueño de Colón!
	Sigue la lucha emprendida
	entre él y ella, y de esta suerte,
	mientras busca ella la muerte,
	le da Napoleón la vida.
	Y así el empeño siguió
	por ambos con frenesí;
	la mariposa en que sí,
	y Napoleón en que no.
	La salva al fin, y -¡victoria!-
	exclama con alegría
	el que hacía y deshacía
	a cañonazos la historia.
	¡Victoria! ¡Victoria, pues!
	¡Dios inmenso! ¡Dios inmenso!
	¡De esa acción suba el incienso
	hasta tus divinos pies!
	Aquella alma generosa
	que vertió de sangre un mar,
	¡cuánto luchó por salvar
	la vida a una mariposa!
	¡Que alguno de tal bondad
	cuente a la Francia la gloria,
	luego la Francia a la historia,
	y ésta a la posteridad!
	Y tú, ciega multitud,
	pobre carne de cañón,
	di por él: -¡Oh compasión,
	tú eres sólo la virtud!

- LXXVI -

Las doloras

A doña Juana Barrera de Campos.

	¿Conque una buena dolora
	me pides, Juana, tan llena
	de candor?
	Tal vez tu inocencia ignora
	que será, si es la más buena,
	la peor.

	¿Te he de alabar, fementido,
	desventuradas venturas
	que gocé,
	y amores que he aborrecido,
	e inagotables ternuras
	que agoté?

	Perdona si en mis doloras.
	siempre mi pecho destila
	la ansiedad
	de unas sombras vengadoras
	que asaltan mi no tranquila
	soledad.

	Jamás en ellas escrito
	dejaré, imbécil o loco,
	el error
	de que el bien es infinito,
	ni que es eterno tampoco
	el amor.

	Bueno es que, aunque terrenales,
	nuestras venturas amemos,
	pero ¡ah!
	bienes de acá son mortales;
	¡la dicha y el bien supremos
	son de allá!

	¡Qué inconsolables cuidados
	da el ver desde la rendida
	senectud,
	los tesoros disipados
	de la por siempre perdida
	juventud!

	¡Qué manantial tan fecundo
	de engañosas esperanzas
	es amor!
	¡Qué doctor es tan profundo
	en útiles enseñanzas
	el dolor!

	¿Cuán ciego el amor, cuán ciego
	falta al deber más sagrado!
	Y es de ver
	cómo al amor faltan luego
	los que primero han faltado
	al deber.

	¿Pérfido amor, y cuál huye
	tras los primeros momentos
	del ardor!
	¡Santa amistad, que concluye
	por cumplir los juramentos
	del amor!

	Siento a fe que esta dolora
	hiera, Juana, tu ternura,
	mas ya ves
	que toda dicha de ahora
	es siempre la desventura
	de después.

	Por eso, olvidado, quiero
	ya sólo el eterno olvido
	esperar;
	aunque del mundo en que espero,
	más siento el haber venido
	que el marchar.

	Hasta de mí, el pensamiento
	hastiado y arrepentido
	del vivir,
	huye cual remordimiento
	que del crimen cometido
	quiere huir.

	Aunque, de dolor ajenos,
	la vida ven placentera
	los demás,
	si la despreciara menos,
	yo acaso la aborreciera
	mucho más.

	Deja ya, corazón mío,
	cuanto encuentras deleitable,
	sin saber
	que al gozar mueres de hastío,
	galeote miserable
	del placer.

	¡La vida! ¡Cuán fácil fuera
	sus más aciagos momentos
	soportar,
	si en el pecho se pudiera
	algunos remordimientos
	enterrar!

	Mas ¡ay! Juana encantadora,
	¡cuál de espanto retrocede
	tu candor,
	al mirar que esta dolora,
	si es buena, tampoco puede
	ser peor!

	Y es que derramo sincero
	de mi dolor la medida
	sin querer,
	siempre que las aguas quiero
	de mi soñolienta vida
	remover.

	Ya, cual todo penitente
	en el lodo derribado
	por su cruz,
	me agito impacientemente
	por revolverme hacía el lado
	de la luz.

	Yo antes vivir anhelaba,
	mas hoy morir sólo fuera
	mi ilusión,
	si estuviese como estaba
	el día de mi primera
	comunión.

	¡Juana! el respeto adoremos
	que aún nos liga complaciente
	al deber,
	y los lazos desatemos
	que habrá el tiempo tristemente
	de romper.

	¿A qué esperar a mañana
	en dejar esto, y de aquello
	en huir,
	si aunque tú lo sientas, Juana,
	lo que no dejemos, ello
	se ha de ir?

	Al fin, de tu santo celo
	las huellas de buena gana
	sigo fiel.
	Cuando va el perfume al cielo,
	todo lo que siente, Juana,
	va con él.

	Ya en mi inútil existencia,
	sólo el ímpetu modero
	del dolor
	con paciencia y más paciencia,
	ese valor verdadero
	del valor.

	Y hoy que humilde, si antes tierno,
	sus culpas el alma mía
	va a expiar,
	¡perdóname, Dios eterno!
	¡entonces ¡ay! no sabía
	sino amar!

	Ya en nada inmutable creo
	mas que en Dios Omnipotente,
	y también
	en que engaña mi deseo
	por llevarme más clemente
	hacia el bien.

	¡Sí! me lleva al bien cumplido,
	que busco cual nunca fuerte,
	pues ya sé
	que, aunque todo me ha vencido,
	hoy vencerá hasta la muerte
	con la fe.

	Y adiós, Juana, que extasiado,
	del supremo bien que anhelo
	voy en pos.
	¿Quién será el desventurado
	que sólo mirando al cielo
	no halle a Dios?...

- LXXVII -

La gran babel

A Don Rafael Cabezas.

- I -
	Refiere el vulgo agorero,
	que de los cantos del mundo
	el tarará fue el primero
	y el tururú fue el segundo.
	Y hay quien cree que estos sonidos
	de tururú y tarará,
	son los últimos gemidos
	que una lengua al morir da.
	Oye, y al fin de esta historia
	¡dichosos, Rafael, los dos,
	si al perder la fe en la gloria,
	aún nos queda la de Dios!

- II -
	A un romano un caballero
	regaló un pájaro un día,
	que, lo mismo que un Homero,
	voces del griego sabía.
	Y es fama que el patrio idioma
	charloteaba con tal fuego,
	que al pájaro toda Roma
	le llamó el último griego.
	Si con preguntas la gente
	le importunaba quizá,
	respondía impertinente
	el pájaro: -Tarará.
	¿Que es tarará?- preguntó
	lleno el romano de celo.
	Soñó un sabio, y contestó:
	-¿Tarará? Patria del cielo.-
	Que a un sueño, hambrienta de fama
	se agarra la tradición,
	como un náufrago a la rama
	prenda de su salvación.
	Después de mucho aprender,
	ni al cabo de la jornada
	llegó el romano a saber
	que tarará no era nada.
	Sólo por presentimiento
	pudo asegurar un día
	que era el pájaro del cuento
	el que más griego sabía.
	Y es que sin duda perece
	cual lo mezquino también,
	hasta aquello que merece
	de Dios y la historia bien.

- III -
	Pues dando a esta historia cima,
	refiere otra tradición
	que siendo virrey en Lima
	nuestro conde de Chinchón,
	le regalaron un día
	un loro experto en historia,
	el sólo eco que existía
	de la peruviana gloria.
	-¿Quién fue, -le pregunta el conde,
	-el primer rey del Perú?
	Habla el loro, y le responde
	en ronca voz: -Tururú.
	-¿Sabremos qué frase es esta?-
	dice a un sabio el español.
	Sueña el sabio y le contesta:
	-¿Tururú? Patria del sol.-
	El pobre sabio aquí miente,
	cual mintió iluso el de allá.
	¿Quién renuncia fácilmente
	a la ilusión que se va?
	Toda lengua y toda gloria,
	cumplida ya su misión,
	se tiende sobre la historia
	como un fúnebre crespón.
	Pues lo mismo aquí que allá,
	en Roma y en el Perú,
	como el griego a un tarará,
	llegó el inca a un tururú.
	¡Paciencia! En queriendo el cielo
	nuestras glorias eclipsar,
	no nos deja más consuelo
	que el consuelo de llorar.

- IV -
	Muy pronto, Rafael, quizá,
	por más que de ello te espantes,
	cual Homero un tarará,
	será un tururú Cervantes.
	¡Cuánto los hombres se humillan
	viendo el eclipse total
	de estas estrellas que brillan
	en nuestro mundo moral!
	¡Ay! esta lengua en que está
	brillando un vate cual tú,
	¿dará fin en tarará,
	o acabará en tururú?
	Corre el tiempo, y confundido
	lo grande con lo pequeño,
	juntos en perpetuo olvido
	los une un perpetuo sueño.
	Mas tú, cual yo, a Dios alaba,
	pues ya sabemos los dos,
	que allí donde todo acaba
	es donde comienza Dios.

- LXXVIII -
Todo y nada
	-¡Cuánta dicha y cuánta gloria!-
	dije, entre humillado y fiero,
	leyendo una vez la historia
	del emperador Severo.
	Y cuando a verle llegué
	subir a Rey desde el lodo,
	-yo, en cambio- humilde exclamé,-
	no fuí nada, y nada es todo.-
	Mas con humildad mayor,
	vi que al fin de la jornada
	exclamó el emperador:
	-Yo fui todo, y todo es nada.-

- LXXIX -

Los dos cetros

1860

A S. A. R. el Príncipe de Asturias.

(Don Alfonso XII)

- I -
	Vine un convento a heredar,
	y al mismo convento, anejo
	un templo a medio arruinar,
	donde hallé un santo muy viejo
	encima de un viejo altar.
	Cogí un bastón que tenía
	de caña el santo bendito,
	y dentro un papiro había
	que, por don Pelayo escrito,
	de esta manera decía:

- II -
	-Escucha, lector, la historia
	del postrer rey español,
	y a los que amengüen su gloria,
	les ruego que hagan memoria
	que hay manchas hasta en el sol.
	Meses anduve cumplidos
	del rey don Rodrigo en pos,
	desde el día en que, vendidos,
	fuimos en Jerez vencidos
	los del partido de Dios.
	Hallé al fin al rey de España
	al pie de este santuario,
	llevando un cetro de caña,
	pobre pastor solitario,
	rey de una pobre cabaña.
	Y al verme, casi llorando,
	Rodrigo habló de esta suerte:
	-Porque te estaba esperando,
	no me hallo ya descansando
	en los brazos de la muerte.
	Llegué aquí desesperado,
	cuando mi trono se vio
	por traidores derribado.
	¡Dios los haya perdonado
	como los perdono yo!
	Desde entonces, entre flores
	vagando por los oteros,
	recuerdan a mis dolores,
	el cetro, amigos traidores,
	la caña, mansos corderos.
	Tú, elegido por mi amor
	y mi heredero por ley,
	escoge aquí lo mejor
	entre este cetro de rey
	y esta caña de pastor.
	Sé humilde o grande. Yo ahora
	me quedo a ejercer contento
	la virtud que el cielo adora,
	que es el arrepentimiento
	que en la sombra, reza y llora.-
	Dijo, y siguiendo el destino
	de su alegre adversidad,
	lleno de un fervor divino,
	tomó Rodrigo el camino
	de la eterna soledad.
	Yo, Pelayo, os doy la historia
	del postrer rey español,
	y a los que amengüen su gloria,
	les ruego que hagan memoria
	que hay manchas hasta en el sol.
	¡Dios eterno! ¿y de estas flores
	he de dejar los senderos,
	recordando a mis dolores
	el cetro, amigos traidores,
	la caña, mansos corderos?
	¡Si! que aunque mi alma cansada
	tomaría de buen grado
	el arado por la espada,
	tomo por ti, patria amada,
	la espada en vez del arado.
	Parto, y lo escrito, al marchar
	con la caña al santo dejo.-
	Caña que a mí vino a dar
	cuando hallé aquel santo viejo
	encima de un viejo altar.
	Y he aquí por qué suerte extraña
	del rey don Rodrigo, así
	ha llegado cetro y caña,
	grande el cetro, al rey de España,
	y humilde la caña, a mí.

- III -
	A vos, Príncipe y Señor,
	desde la cuna rodeado
	de todo humano esplendor,
	os escribo ésta, sentado
	sobre unas hierbas en flor.
	Vinimos por suerte extraña
	a un tiempo a heredar los dos,
	vos su cetro y yo su caña;
	vos el cetro real de España,
	yo el que humilde llevó Dios.
	Cansancio o tedio espantoso
	el cetro os dará algún día;
	la caña, más venturoso,
	al menos ¡ay! os daría
	en la obscuridad reposo.
	Yo, en vez de rey desdichado,
	seré un dichoso pastor,
	pues ya el mundo me ha enseñado
	que, entre el cetro y el cayado,
	el cayado es lo mejor.
	¡Cuánto seréis bendecido
	desde mi humilde rincón,
	cuando os lleven perseguido,
	la calumnia, si vencido;
	si vencéis, la adulación!
	Cuando yo ande indiferente
	por el monte o por el llano,
	a vos os dirá la gente,
	-¡rey débil!- si sois clemente
	si justiciero, -¡tirano!
	¡Cuál será vuestro cuidado,
	mientras que todo, Señor,
	yo lo olvidaré, olvidado
	en mi trono recostado
	de humildes hierbas en flor!
	Noble cual vuestra nación,
	a vuestra madre imitad,
	en cuyo real corazón
	se aman justicia y perdón,
	se abrazan dicha y verdad.
	Y Dios, para bien de España,
	de su gracia os dé el tesoro.
	Dado en mi pobre cabaña,
	yo, el rey de cetro de caña,
	a mi rey de cetro de oro.

- LXV -

- LXVI -

- LXVII -

- LXVIII -

- LXIX -

- LXX -

- LXXI -

- LXXII -

- LXXIII -

- LXXIV -

- LXXV -

- LXXVI -

- LXXVII -

- LXXVIII -

- LXXIX -