Desengaño

	En pos de la verdad, con ansia impía
	corrí desatentado,
	pero, alcanzada al fin, �cuánto daría
	por no haberla alcanzado!

Citación

	Cuando un muerto en hombros,
	llevan a enterrar,
	me parece que con la cabeza
	llamándome va.
	�Vete en paz -le digo;-,
	�vete, y duerme en paz:
	�que a esa cita, más tarde o más pronto,
	�nadie ha de faltar�.

Las campanas

	Hay en el campanario cuatro ventanas,
	y en ellas suspendidas cuatro campanas.
	Con voz aguda a veces y a veces grave,
	cosas hablan que el labio decir no sabe;
	pero, si atento escucho, bien pronto advierto
	que unas tocan a gloria y otras a muerto.
	Dicen las dos menores: ��Cantad victoria!
	�Hoy el alma de un niño vuela a la gloria!�
	Dicen las dos mayores: �Hoy muda y grave
	va un alma desprendida... �dónde?-�Quién sabe!�
	Y así alternando tocan, en turno incierto,
	unas veces a gloria y otras a muerto.
	Yo sé que, ya remotas o ya cercanas,
	siempre he de oír las voces de las campanas,
	mas �quién sabe en su turno, siendo tan vario
	qué tocarán los bronces del campanario?
	Yo, por más que medito, jamás acierto
	cuándo ha de ser a gloria ni cuándo a muerto.
	�Qué importa? En los espacios desvanecido,
	su clamor siempre es eco de algún gemido:
	recordando en qué para la humana escoria,
	siempre al mundo repiten la misma historia;
	y, ya alegres, ya tristes, ello es lo cierto
	que, aunque toquen a gloria, tocan a muerto.

Humildad

	Pensamiento, que al cielo subes y subes,
	mira bien no te pierdas entre las nubes.
	Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo,
	pensamiento que altivo subes al cielo.
	No te arrebate loca la humana ciencia:
	los consejos atiende de la prudencia;
	escucha a los que, en alas de su ardimiento,
	cruzaron las regiones del vago viento,
	y verás que encontraron -�triste enseñanza!-
	fallidas las promesas de su esperanza.

	Del éter en la triste región inerte,
	acechando a la vida vela la muerte.
	Conforme de la tierra se va elevando
	el hombre, de la vida se va apartando:
	en los altos espacios -�raro portento!-
	falta luz a sus ojos, aire a su aliento;
	sudor de sangre baña su torva frente;
	vértigos tenebrosos cruzan su mente;
	sus miembros relajados embarga el frío:
	�todo es calma, silencio, sombra, vacío!

	Tal es también la suerte del hombre vano
	que penetrar intenta lo sobrehumano:
	cuando a inquirir misterios de Dios se lanza,
	cuanto más alto vuela, menos alcanza;
	y cuanto más invoca su estéril ciencia,
	más confunde su orgullo la Omnipotencia.

	Pliega, pliega las alas, amaina el vuelo,
	pensamiento que altivo subes al cielo.
	Mejor a Dios te elevas cuando te humillas:
	�nunca es más grande el hombre que de rodillas!

Cuatro tablas

	Lujosa o pobre, ligera o grave,
	desde que naces hasta que mueres,
	de cuatro tablas consta la nave
	donde te embarcas sin inquietud:
	Una es el timbre de tus honores,
	otra es la mesa de tus placeres,
	otra es el lecho de tus amores,
	y otra la tapa de tu ataúd.

Mensaje

	Ángel santo de mí guarda,
	tú que sabes mi aflicción,
	dame nuevas de mi esposa,
	que en el cielo está con Dios.
	Hace un año que la llamo,
	que la llamo en mi dolor,
	sin que logren ver mis ojos
	su celeste aparición;
	pues por más que compasiva
	ella acude a mi clamor,
	las tinieblas que me ciegan
	no me dejan verla, �no!
	Sólo siento el dulce halago
	de una santa inspiración,
	y una voz que sin palabras
	habla muda en mi interior;
	pero aquel bendito influjo
	se disipa tan veloz,
	que a dudar el alma vuelve
	si es verdad o es ilusión.
	Dime, tú que allá en el cielo
	ves su faz y oyes su voz,
	si se duele de mi pena,
	si se acuerda de mi amor,
	si me guarda el santo afecto
	que ante el ara me juró,
	y si a Dios ofrece unida
	su oración con mi oración;
	que yo sé que si en el cielo
	la memoria no perdió,
	no me falta en mis congojas
	quien por mí ruegue al Señor.
	Dile, dile, por tu vida,
	que en mi amarga turbación,
	ni aun me curo de aquel ángel
	que al morir me encomendó.
	Dile tú que el pobre niño,
	compartiendo mi aflicción,
	triste vive y macilento
	desde que ella nos dejó;
	porque son mis desventuras
	aguas turbias de aluvión,
	que al mortal que de ellas bebe
	le marchitan el color.
	Embargada tengo el alma
	de una vaga sensación,
	de inquietud y desaliento,
	de cansancio y estupor.
	Mi alimento son las penas,
	mi consuelo es la aflicción,
	las vigilias son mi sueño,
	mi placer es el dolor.
	Ni me agrada selva umbría,
	ni jardín que tenga flor,
	ni ramblar que riegue el agua,
	ni lugar que alumbre el sol;
	ni me incitan los placeres,
	ni me ofusca el esplendor,
	ni la gloria me cautiva,
	ni me tienta la ambición;
	que grandezas y venturas
	de este mundo engañador,
	si ofrecérselas no puedo,
	�para qué las quiero yo!

Aniversario

	Hoy hace un año que, al morir el día
	con la luz del crepúsculo incolora,
	aquí, donde doliente gimo ahora,
	a un tiempo comenzó nuestra agonía.
	Breve la tuya fue; pero la mía,
	que el corazón y el alma me devora,
	prolongándose lenta de hora en hora
	dura al cabo de un año todavía.
	Cuando de mi perdido bien me acuerdo
	y a medir mi desdicha el juicio alcanza.
	transido de dolor, el juicio pierdo;
	y abatido descubro en lontananza
	tus amores por único recuerdo
	y la muerte por única esperanza.

Valle-hermoso

	Valle-Hermoso, Valle-Hermoso,
	�qué mal tu nombre te cuadra!
	Ni ramas te prestan sombra,
	ni flores tu suelo esmaltan.
	Inmunda charca es tu fondo,
	tristes collados tus bandas,
	que el cierzo hiela en invierno,
	que el sol en verano abrasa.
	Ni las aves te visitan,
	ni te conocen las auras,
	ni en la arena de tu suelo
	la oveja su huella estampa.
	Tu música son los golpes
	del martillo y la almádana
	con que el adusto cantero
	tosco granito desbasta:
	y tus aromas y esencias,
	los insalubres miasmas
	de dos fétidos tejares
	que densa humareda exhalan.
	Valle-Hermoso, Valle-Hermoso,
	�por qué a tu estéril comarca,
	cuando triste muere el día,
	triste dirijo mi planta?
	�Qué irresistible atractivo,
	qué oculto misterio guarda
	para mi errabunda mente
	tu arena inhospitalaria?
	�Ay! que en la yerma colina
	que tus términos señala
	cipreses de un cementerio
	las negras copas levantan;
	y, en el muro que los cerca,
	breve blanquecina mancha
	con poder irresistible
	ya es imán de mis miradas.
	No es mucho �ay de mí! no es mucho
	que a ti el corazón me traiga:
	�no es mucho, que tengo amores
	ocultos tras esas tapias!
	Si lo dudas, Valle-Hermoso,
	testimonios no me faltan.
	Díselo tú, vida mía,
	díselo tú que me aguardas.
	Dile, dile cuántas veces
	en vigilia solitaria,
	de rodillas a esas puertas
	logró sorprenderme el alba.
	Dile que por tus amores
	las tinieblas no me espantan,
	ni las lluvias me intimidan,
	ni las nieves me acobardan;
	que aquí mi afán se mitiga
	y aquí mi mente se explaya,
	y aquí mis dichas se encierran,
	y aquí mora mi esperanza.
	Ya estos sauces me conocen,
	y estos cipreses me llaman,
	y estos senderos conservan
	la señal de mis pisadas.
	Lindero es ya de dos mundos
	la losa que nos separa:
	tú, en uno, duermes sin vida;
	�yo, en otro, velo sin alma!

Desde el promontorio

	En la Magdalena,
	cerca del Puntal,
	donde acaba el puerto
	y entra la alta mar,
	sobre el promontorio
	que al estrecho da,
	las revueltas olas
	me paré a escuchar.
	Desde allí los ojos,
	en la soledad,
	horizonte inmenso
	logran dominar.
	Cuando inquieto y vario,
	de mudable faz,
	siempre parecido,
	pero nunca igual:
	olas encrespadas
	que avanzando van;
	blancos hervideros
	que alza el vendaval;
	crestas infinitas,
	en que ofusca al par
	con lo innumerable
	lo descomunal;
	pálidas neblinas
	que a la costa dan
	algo de ilusorio,
	mucho de espectral;
	nubes que semejan
	cráter de volcán;
	lívidos destellos
	en su oscuridad;
	blancas gaviotas
	que, con vuelo audaz,
	las turbadas ondas
	rasan al pasar;
	vaga transparencia,
	negra opacidad,
	que en el agua inquieta
	cambian de lugar;
	monstruos que el abismo
	lanza horrible al haz
	de la mar que vela
	su profundidad;
	ásperos efluvios
	de alga y ova y sal,
	varonil aliento
	de la tempestad;
	brumas desgarradas
	por el huracán;
	velas que se pierden
	en la inmensidad;
	inquietud perpetua,
	perdurable afán:
	nunca el agua en calma,
	nunca el viento en paz;
	y al lejano extremo
	de esta enormidad,
	tras el velo tenue
	de vapor fugaz,
	inmutable, fija,
	luenga, colosal,
	lisa, llana y triste
	como la verdad,
	entre mar y cielo
	línea horizontal
	que parece el linde
	de la eternidad.
	En las hondas cuevas
	que a mis pies están,
	eco del abismo,
	grito sepulcral,
	queja que a las olas
	clama sin cesar:
	��cuándo vuestro embate,
	cuándo cesará?�
	Mientras las rompientes
	con furor tenaz
	roncas le responden:
	��Oh! �jamás! �jamás!�
	Ante aquella lucha
	ciega y pertinaz,
	me embargó la mente
	vértigo infernal.
	Aparté la vista,
	retiré la faz;
	y, al cerrar los ojos,
	descubrí otro mar:
	mar donde se funden
	sueño y realidad,
	y lo inverosímil
	es lo natural;
	mar donde terribles
	turban toda paz
	las eternas luchas
	entre el bien y el mal:
	lánguidos desmayos
	de la voluntad;
	voz de la esperanza,
	siempre desleal;
	sombras de la duda,
	luz de la verdad;
	el dolor perenne
	y el placer fugaz;
	�y es que al duro embate
	de la adversidad,
	ver el alma humana
	siempre es ver el mar!

En todas partes

	En vano me resisto a la evidencia:
	desde el astro hasta el átomo infecundo,
	una mano inmortal gobierna el mundo,
	y un Ser lo vivifica con su esencia.
	En vano, por huir de su presencia,
	los ojos a la luz cierro iracundo:
	�mejor lo veo, con terror profundo,
	en el fondo leal de mi conciencia!
	Doquiera, oh Dios, que audaz me precipito,
	tu Ser, de todo ser límite y centro:
	lo eterno agota y llena lo infinito:
	en el mundo, en el alma -�fuera y dentro!-
	�Ay! �cuanto más te encuentro, más te evito,
	y cuanto más te evito, más te encuentro!

Tres años

	Pasa un día y otro día,
	pasa un mes tras otro mes:
	tanto tiempo va pasando,
	que contarlo ya no sé.
	Filtración que gota a gota
	sobre un risco da en caer,
	grano a grano lo deshace
	y horadado al fin lo ve.
	�Pensamientos de mi mente,
	gotas sois de amarga hiel!
	�De qué roca tengo el alma
	que aún entera dura en pie?
	Tres años llevo, tres años
	de penar y padecer:
	�lo que en ellos he sufrido,
	Dios lo sabe y yo lo sé!
	Dulce esposa de mi alma,
	sin tu amor, que fue mi bien,
	triste y árida es mi vida
	como copa de ciprés.
	De llorar mi desventura,
	ciego al fin me quedaré:
	�para qué quiero los ojos
	si tu rostro no han de ver?

El sauce y el ciprés

(A Carlos Cano, en la muerte de su hijo)

	Llevo tanta amargura dentro del alma,
	que de mí en vano esperas consuelo y calma;
	y, aunque a llorar contigo tu cuita vengo,
	mal puedo darte, Carlos, lo que no tengo.
	Cuando de luto un pecho la muerte llena,
	lo que dura la vida dura la pena.
	Recibe resignado la que hoy te aflige:
	los hombres la merecen; Dios las elige,
	por más que nos amarguen, todas son buenas:
	�a ser de nuestro gusto, no fueran penas!
	Yo, que llevo la mía muda en mi pecho,
	todo consuelo humano de mí desecho.
	Aceptándola humilde sin resistencia,
	las horas le consagro de mi existencia;
	y no diera este amargo dolor profundo
	por todos los placeres que ofrece el mundo.

	Cuando vierte la tarde sombra y misterio,
	penetro en el recinto del cementerio.
	Allí, donde perpetua reina la calma
	silenciosos y tristes hablan al alma
	el sauce, cuyas hojas besan el suelo,
	y el ciprés, cuya punta señala el cielo.
	Allí, con mudas voces a su manera,
	el uno dice: -��llora! y el otro: -��espera!�

	Dice el sauce: -�este suelo duro y helado
	para siempre te roba lo que has amado.
	Aquel ser dulce y bueno que tu alma llora,
	de polvo fue formado; polvo es ahora.
	Ya no enreda sus manos en tu cabello
	ni sus brazos amantes ciñe a tu cuello;
	ya, en tus horas de angustia, con beso ardiente
	no se posan sus labios sobre tu frente;
	ya de aquella mirada dulce y tranquila,
	no se filtran los rayos en tu pupila:
	ya son sus bellas manos yertos despojos;
	�mudos están sus labios, ciegos sus ojos!
	De polvo fue formado, polvo es ahora,
	sueño fueron tus dichas. �Ay! �Llora! �Llora!

	Dice el ciprés: -�No inclines la vista al suelo:
	�los ojos y la mente levanta al cielo!
	Lo que esa tierra cubre fue vil escoria:
	hoy, libre de ella, el alma vive en la gloria.
	Vive: y, de tus acciones mudo testigo,
	en tus noches de insomnio vela contigo.
	Si en ruines pensamientos tu alma se anega,
	ella, ante Dios postrada, por ti le ruega;
	y, cuando el bien al cabo triunfa en tu pecho,
	sus dos alas extiende sobre tu lecho.
	Velando en torno tuyo constante gira,
	y el mal de tu alma ahuyenta y el bien te inspira
	y, ciñendo a tus sienes letal beleño,
	con el dedo en el labio te guarda el sueño.
	Hombre, eleva los ojos a la alta esfera;
	allá van los que vencen. �Espera! �Espera!"

	Así, cuando la tarde desciende en calma,
	silenciosos y tristes hablan al alma
	el sauce, cuyas hojas besan el suelo,
	y el ciprés, cuya punta señala el cielo.
	Así, con mudas voces, a su manera,
	el uno dice: -�Llora!� y el otro: -��Espera!�
	Y yo, que los designios de Dios venero,
	resignado y humilde, lloro y espero.

Semper et ubique

	De las estrellas blasfemé iracundo,
	por blasfemar de Dios hasta en sus huellas;
	y, huyendo de Él y de ellas,
	me arrojé a lo profundo;
	�y ahondé!.. �y ahondé!... -Y, atravesando el mundo,
	�hallé sobre mi frente las estrellas!

A la muerte

	Yo te saludo, oh muerte redentora,
	y en tu esperanza mi dolor mitigo,
	obra de Dios perfecta; no castigo,
	sino don de su mano bienhechora.
	�Oh de un día mejor celeste aurora,
	que al alma ofrece perdurable abrigo,
	yo tu rayo benéfico bendigo.
	y lo aguardo impaciente, de hora en hora.
	Ante las plagas del linaje humano,
	cuando toda virtud se rinde inerte,
	cuando todo rencor fermenta insano,
	cuando al débil oprime inicuo el fuerte,
	horroriza pensar, Dios soberano,
	lo que fuera la vida sin la muerte!

A media noche

	Quizá serán delirios de mi locura,
	o fantasmas que engendra la noche oscura;
	pero -cuando, rendido tras larga vela
	en que al alma doliente nada consuela,
	derramando en mis sienes letal beleño,
	mis párpados cansados entorna el sueño,-
	por las oscuras sombras, o desvarío,
	o una alas se agitan en torno mío.
	En medio del letargo que me domina,
	un rayo misterioso mi alma ilumina;
	y, entre las vagas ondas del aire vano,
	una visión distingo de rostro humano:
	visión fascinadora que infunde al alma
	esperanza y consuelo, quietud y calma.
	Dulce expresión le prestan y aspecto santo
	una cándida toca y un negro manto,
	y su pálida frente leve rodea
	una blanca aureola que centellea.
	Considera piadosa mi amargo duelo;
	con la mano tendida me muestra el cielo;
	y su voz, como brisa de primavera,
	dulce y mansa me dice: ��Sufre y espera!�

	Yo conozco el aliento de aquella boca;
	yo conozco aquel manto y aquella toca,
	desde una triste noche que, delirando,
	a la luz de unos cirios pasé velando:
	�triste noche solemne, triste velada
	que dejó el alma mía regenerada!

	Dulce voz que me alientas en mi agonía,
	�ay de mí si cesaras de hablarme un día!
	Por tus santas palabras, que fiel venero,
	resignado a mi suerte sufro y espero;
	por ti, por ti la mano de Dios bendigo,
	que imparcial nos reparte premio y castigo;
	por ti me postro humilde bajo esa mano;
	por ti soy religioso, por ti cristiano.
	Dios, que sabe la historia de mi tormento,
	por ti en mis amarguras me infunde aliento.
	Dulce voz misteriosa que tanto alcanzas,
	dulce voz que reanimas mis esperanzas,
	nunca niegues tus ecos al alma mía;
	que �ay de mí si cesaras de hablarme un día!

Insomnios

	Ella mitiga mi pena;
	ella mis faltas perdona;
	ella mi mente serena:
	mi Dolores es tan buena
	que ni aun muerta me abandona.
	Yo, que a par del bien que espero
	mundo y vida tengo en poco,
	con profundo amor sincero,
	como a un ángel la venero,
	como a una santa la invoco;
	y ella, si en negro crespón
	a envolver la duda alcanza
	mi vacilante razón,
	me ilumina el corazón
	con un rayo de esperanza.
	En estas noches sin sueño,
	cuando tenaz y traidora,
	neutralizando el beleño,
	me agita con duro empeño
	la fiebre devoradora;
	cuando aguardando impaciente
	la luz del cercano día
	que aún no despunta en oriente,
	siento correr por mi frente
	sudores de la agonía;
	mientras implacable y fiera
	se acerca a pasos traidores
	la muerte a mi cabecera,
	la sombra de mi Dolores
	es mi mejor enfermera,
	�Cuántas veces, a mi cita,
	conmigo viene a velar
	esa aparición bendita,
	sin cuyo amparo, en mi cuita,
	nunca puedo descansar!
	Como niebla misteriosa
	penetra en mi habitación;
	su mano en mi pecho posa,
	y su sonrisa piadosa me
	dilata el corazón.
	Por el cuello me echa el brazo,
	con el labio me alza el ceño,
	y en ese místico abrazo,
	sobre su dulce regazo
	logro conciliar el sueño.
	Santa sombra bienhechora
	que siempre a mi lado hallé
	compasiva y protectora,
	�sostén mis pasos ahora
	que pongo en la tumba el pie!
	Ciñe a mi sien el beleño
	que calma toda ansiedad;
	y así, en deliquio halagüeño,
	duerma yo contigo el sueño
	que dura una eternidad.